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FILMSKE MUTACIJE:
FESTIVAL NEVIDLJIVOG FILMA
TANJA VRVILO

Film je bio istodobno knjiga umjetnosti i knjiga Zivota.
Susan Sontag, Rasap filma, 1996.

Bila je kreirana simpaticka zajednica.
Peter Kubelka, Nevidljivo kino, 1975.2

“Projekt je poceo nasim snimljenim razgovorom, u predgradu Melbourna
1996. (...) Zainteresiralo me je sto sam upoznao cetvero iznimno upucenih
i vrlo aktivnih filmofila, profesionalaca, iz razlicitih dijelova svijeta,
rodenih oko 1960., koji imaju slican filmski ukus, ukus koji nije moj.
Osobito mi je bilo zanimljivo Sto se niste poznavali, osim Kenta Jonesa
u New Yorku i Alexa Horwatha u Becu, a svi ste bili skloni, ukljucujuci
Nicole Brenez u Parizu, istom nizu filmasa. (...) Zelio sam to istraZiti u
nasem razgovoru, a zatim se istrazivanje, iz prakticnih razloga, prosirilo
u seriju pisama koje sam, naposlijetku, ponudio urednicima francuskog
casopisa Trafic. Dakako, sama Cinjenica da je Trafic — Sto ga je osnovao
pokojni Serge Daney, pozvavsi me kao jednoga od ranih suradnika —
naglaseno medunarodni casopis utemeljen na sinefiliji te skon osobnom
izrazu poput dnevnika i pisama, Cinila ga je ocitim izborom. (...) Vazno
je naglasiti da je vecina materijala u ovoj knjizi zamisljena kao rad u
nastajanju. MozZe se i treba prosiriti izvan parametara jednoga projekta
ili publikacije.”® (Jonathan Rosenbaum)

Esejisticku korespondenciju na temu filmskih/filmofilskih mutacija,
promjenjive karte svjetskog filma, programatskim je pismom pokrenuo
ugledni americki filmski kriticar Jonathan Rosenbaum razmatrajuci
reanimirani koncept “smrti filma” onkraj prvoga filmskog stoljeca
sa Cetvero filmologa (njegovim rijeCcima — sinefila, profesionalaca)
Nicole Brenez, Alexanderom Horwathom, Kentom Jonesom i Adrianom
Martinom. Preuzevsi epistolarnu formu, epilog je napisao vrsni filmski
teoreticar Raymond Bellour, jedan od urednika kultnog casopisa Trafic
u kojem su pisma prvotno objavljena.



lako ga upucuje drugima, implicitna Citateljica prvog, Rosenbaumovog
pisma je Susan Sontag, koja je iste godine objavila tekst metaforicnog
naslova Rasap filma, ukazujué¢i na novo nematerijalno filmsko doba.
Pisuci iz perspektive raspadanja i propadanja sinefilije kao sindroma
smrti filma ona stavlja u zariste novog stolje¢a nestajanje tog filmu
neophodnog gledatelja, premjestajuci pozornost s (krize) autorai djela
na buducnosnu (krizu) spektatora, “Ako je sinefilija mrtva, onda su
mrtvi i filmovi... bez obzira koliko se filmova, ¢ak i vrlo dobrih, jos uvijek
snima. Ako film moze uskrsnuti, bit ¢e to samo rodenjem nove vrste
filmske ljubavi.” Nedvojbeno, iako je imenom spominje samo jedan od
autora pisama, njihove su pripovijesti o filmski osobitoj ljubavi izravan
odgovar na njezinu “tiradu”, s kojom dijalogizira i nas mutacijski festival
kao izvedba knjige umjetnosti i knjige Zivota drugim sredstvima.

Rosenbaum zapocinje epistolarno istrazivanje izlazuci osobnu poetiku
filmskih mutacija filmolozima doba nestanka, imenujuci ih djecom 1960-
ih. U prvome pismu korespondencije Filmske mutacije: Pisma neke djece
(nekoj djeci) 1960-ih: Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones,
Alexander Horwath, Nicole Brenez i Raymond Bellour, objavljene 1997. u
casopisu Trafic #24,* a osobito u knjizi Filmske mutacije: Promjenjivo lice
svjetske filmofilije iz 2003.,° gdje pisma Cine prvo poglavlje prosSirene
korespondencije, razabire se njegovo zanimanje za fenomen globalnog
simultaniteta, blisko ideji transkulturalnog nomadizma — podrucjima
prijelaza i dinamicnog kretanja u kojima vladaju procesi sinkroniciteta
| susreta.

Ta su pisma, kojima otvaramo nulti prirucnik Serije MANIFESTI iz Mobilijara
filmskog kustostva — projekta za remedijaciju arhivskih materijala nase
trinaestogodisnje samo-dokumentacije — ishodisni dokument Filmskih
mutacija: festivala nevidljivog filma. Zacetak kustoski misljenog festivala
bio je prijevod njihove krace verzije koji sam priredila za eminentnu
radio-emisiju Dnevnici i pisma, pjesnika Danijela Dragojevic¢a na TreCem
programu Hrvatskog radija, 2003. lzvorna, dulja verzija prijevoda
objavljena je u Casopisu Up & Underground, nakon dvaju poticajnih
filmskih programa i predavanja Alexandera Horwatha: Austrijska filmska
avangarda i Superkinematografija Petera Tscherkasskyja, u lipnju 2006. u
MM Centru SC-a, u sklopu programa Vizualnog kolegija, Multmedijalnog
instituta MaMa.® Uz pisma, navodimo programsku listu Alexandera
Horwatha kao pocetni filmski program koji je prozeo ideju festivala o
politikama filmskog kustostva s autorima pisama kao kustosima prvoga
izdanja, ali i drugu stranu naslova, esteticke postulate nevidljivog filma.”

Filmske mutacije: festival nevidljivog filma sadrze ve¢ u svom

dvokanalnom naslovu diptih nadahnuca. Nevidljivi film aktualizira
politike estetike materijalisticke povijesti filma i vitalno pitanje Sto
da se radi s filmovima koji nedostaju. Ali, drugi dio naslova upucuje
i na materijalizaciju esencijalnog filmskog aparata, rijec je zapravo
o instalaciji Nevidljivog kina. Faktor recepcije, utopije koncentrirane
paznje za koju je kino-dvorana bila idealni dispozitiv, “jedino preostalo
mjesto u nasoj kulturi namijenjeno koncentriranom vjezbanju jednoga,
najvise dvaju osjetila”® mogao se prakticirati u jedinstvenom stroju za
devedeset kino ociju prema zamisli Petera Kubelke. Gledac je smjesten
u akustickoj skoljci, “poput slusnih aparata koji su se koristili za vrijeme
Drugoga svjetskog rata, simulirali su velike usi koje su sakupljale
zvuk Sto je dolazio izravno s ekrana, prigusujuci ostale zvukove iz
dvorane...” Nasuprot drugoj utopiji prosirenog filma (filma distrakcije i
ekspanzije), strukturalna struja vizionarske neo-avangarde propagirala
je specificnost medija i filmskog dispozitiva, a vrhunac utopije paznje
instument za recepciju filma jednog ekrana, jednog zvuka” — The
Invisible Cinema Petera Kubelke. Njegov koncept iz 1958. ostvaren je
u svibnju 1970. u New Yorku, na poziv Jonasa Mekasa i Jeromea Hilla,
kao prvo kino Anthology Film Archivea.®

Pozvali smo autore izvorne korespondencije da izmjeste filmove iz svojih
tekstova natrag u kino, u sredini gdje su pretezito nevidljivi, a djeca
1960-ih posljednja djeca nase “povijesne” Kinoteke. | da izloze svoje
osobne politike filmskog kustostva (s dva-tri dvosatna programska
bloka), kao segment zajednickog programa o sustinskim perzistencijama
filma: mutacijama i nevidljivosti, aktualiziraju¢i kolektivni gledacki
sklop i memoriju filmskog doba. Festival smo pokrenuli uz programe
i predavanja Jonathana Rosenbauma, Nicole Brenez, Alexandera
Horwatha, Raymonda Belloura, Kena i Flo Jacobs, Phillipea Grandrieuxa,
Adriana Martina, u kinu Tuskanac, na Akademiji dramske umjetnosti i
Akademiji likovnih umjetnosti te na Filozofskom fakultetu Sveucilista
u Zagrebu, u srpnju 2007.%°

Poticaj za kustoske programe Filmskih mutacija bila je struktura kultnog
casopisa Trafic (koji je pokrenuo Serge Daney 1991., a od sljedece
godine, nakon njegove smrti, nastavio filmoloski kolektiv u kojem su
Raymond Bellour, Sylvie Pierre, Patrice Rollet, Jean-Claude Biette)
koja ne pokusava ujednaciti raznolike strategije filmskog pisma, nego
tekst ili program (a to je isto) o filmu moze biti filozofska ili dnevnicka
refleksija, knjizevni prikaz ili pjesma, zapis sa snimanja, moze biti pismo.™

Raymond Bellour je naveo osam tipova teksta koje je Serge Daney



nabrojao u svome programatskom tekstu:

1. Vrlo osobne ‘kronike’ koje slijede dan po dan ono Sto se trenutno
dogada u filmu.

2. ‘Pisma od..., promisljeno pisana u epistolarnom stilu, a dolaze od
izoliranih prijatelja na udaljenim krajevima svijeta.

3. Tekstovi koji pripadaju filmskoj proslosti (ili francuski ili drugi) koji
su postali nedostupni.

4. Tekstovi filmasa, u obliku ‘rada u tijeku’, trenutaka sabiranja, faza
il elemenata radnog procesa.

5. Tekstovi preciznije posveceni ‘slici’ opcenito, i nacinu na koji te slike
osvjetljavaju ili su osvijetljene filmom.

6. Slobodne intervencije filozofa, pisaca, romanopisaca.

7. Redovni eseji, sinefilski, ali gregarni.” Daney je mogao specificirati i da
c¢asopis provodi, kao dio svoje vokacije, ideju prevodenja brojnih stranih
tekstova — kako bi preokrenuo dominantnu tendenciju u Francuskoj,
osobito u pristupu filmu, prema nacionalnoj samodostatnosti.™

Programi trinaest izdanja Filmskih mutacija: festivala nevidljivog filma
za kino i povezanih Serija za invizibilno kino za druge, ¢esto hefilmicne”
dispozitive, duboko su usidreni u perspektivama i prijeporima svjetskih
filmskih avangardi i undergrounda, ukljucuju¢i nase manjinske prakse
vizionarskog filma, te specificnih sastavnica japanske kinematografije
u kontekstu proucavanja filmske teorije i historiografije.

Navedimo neka programska istrazivanja proteklih festivala i visemedijskih
programa cije smo arhivsko gradivo zapoceli predstavljati za buduci
kustoski i umjetnicki rad u razlicitim dispozitivima Mobilijara filmskog
kustostva:

1. Program Filmske mutacije: festival nevidljivog filma (2007.) s autorima
izvorne korespondencije Filmske mutacije: Pisma neke djece (nekoj djeci)
1960-ih: Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander
Horwath, Nicole Brenez i Raymond Bellour.

2. Program Eros+Politika (2008.) posvecen revolucionarnom japanskom
filmu 1960-ih i 1970-ih posebno je obiljezio dolazak Kojija Wakamatsua,
Go Hirasawe i Tomohika Tsujija te kustoski programi Alexandera Horwatha
I Nicole Brenez.

3. Prvi program u novoj zgradi Muzeja za suvremenu umjetnost
Instalacije za kino (2009.) odvijao se s Harunom Farockijem te kustoskim
programima Volkera Pantenburga i Nicole Brenez, izvodenjem benshija
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Ichira Kataoke uz japanske nijeme filmove, filmovima Lava Diaza za
Niku Bohinc i Alexisa Tioseca kojima smo posvetili festival.

4. Politike filmskog kustostva (2010.) naslov su programatskog izdanja
festivala i simpozija s Alexanderom Horwathom, Olafom Mollerom,
Lechom Kowalskim, Go Hirasawom, Klausom Wybornyjem.

5. Progam Serge Daney. Eticka tocka filma (2011.) bio je nadahnut
Daneyjevom esejistikom s Raymondom Bellourom, Catherine David,
Benoitom Jacquotom, José Luisom Guerinom.

6-7. Programe Slike katarze i Slike kapitala (2012.-2013.) pripremali smo
s Pedrom Costom, Martinom Arnoldom, Jamesom Cahillom, Jonathanom
Bellerom, filmovima Claire Denis i Guyja Deborda, Jeanom-Claudeom
Rousseauom, Rolandom Domenigom i Go Hirasawom, izvodenjem benshija
Ichira Kataoke uz japanske nijeme filmove te velikom retrospektivom
Seijuna Suzukija na filmskim kopijama.

8. Paralelni film (2014.) o digitalnoj filipinskoj kinematografiji odvijao se
s Jonathanom Bellerom i Khavnom De La Cruzom, izvodenjem benshija
Ichira Kataoke, programom uz remedijaciju trokanalne videoinstalacije
neverbalnih Bergmanovih sekvenci Makavejevijev snoviti filmski
eksperiment i streamingom multimedijalnog performansa Videoteatar
Kristl za EXPO Chicago.

9. Program Daily Godard (2015.) bio je u cijelosti posvecen filmskom i
video radu Jean-Luca Godarda u kojem su sudjelovali Nicole Brenez,
Fabrice Aragno, Michael Witt, Jonathan Rosenbaum, uz izlozbu kustosice
Pascale Cassagnau Broj dva i nakon / Paralelni ekrani.

10. Program Nasilje+Utopija (2016.-2018.) supostavio je filmske utopistike
Béle Tarra, Abela Ferrare, Masaoa Adachija, programe Nicole Brenez
i Go Hirasawe.

11. Refleksije za buducnosti (2017.-2018.) fokusirale su se na retrospektive
Montea Hellmana i Victora Ericea te Vizualni itinerarij Jamesa Benninga
za Sest razlicitih lokacija i dispozitiva.

12. Flusserovske Geste undergrounda (2018.-2019.) obuhvatile su opuse
Alberta Serre i Pere Portabelle te filmove i instalacije Haruna Farockija,
izlaganje Siegfrieda Zielinskog te nekoliko kustoskih projekata Antje
Ehmann za izlozbene prostore: 6-kanalnu videoinstalaciju Prozdirati
ili letjeti (Harun Farocki i Antje Ehmann), Harun Farocki. Druga vrsta
empatije (Antje Ehmann i Carles Guerra).

13. KINOSRAZ! Film+Moc¢ (2019.-2020.), program otvorenja filmskog
Doba moci, programskog pravca Rijeka EPK 2020. kustosa i umjetnika
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Nicole Brenez, Alberta Serre, Abela Ferrare, Jonathana Rosenbauma,
Ehsana Khoshbakhta te edukativnim programom za Kustosku Skolu
Split: Mali organon za filmsko kustostvo s izlaganjima i programima
Natashe Kadin, Jonathana Rosenbauma, Kumjane Novakove, Suncice
Fradeli¢ i Tanje Vrvilo.®

Pismima i kustoskoj listi prvog izdanja Filmskih mutacija: festivala
nevidljivog filma pridruzujemo, naizgled, protu-pismo i programsku
listu filmologa Olafa Mollera, koji se nastoji kriticki osvrnuti na izvornu
knjigu Filmskih mutacija, no istim sredstvima. Tekst je prvotno objavljen
u slovenskom casopisu Ekran, a drugu verziju autor je priredio uz
svoj program za katalog Cetvrtog izdanja Filmskih mutacija: festivala
nevidljivog filma, koje se odvijalo u prosincu 2015., u Muzeju suvremene
umjetnosti u Zagrebu.

Ovo nulto dokumentacijsko izdanje Mobilijara filmskog kustostva
zakljucuju dva kratka teksta. Prvi je moje pismo Mutacije nevidljivog
kina za srodan medunarodni projekt kolektivnog filmskog programa i
knjige: Filmovi, koje ne Zelite vidjeti nigdje drugdje nego u kino-dvorani,
koji su pokrenuli Masa Pece i Koen Van Daele, a koji se odvijao, na tragu
Rosenbaumovog koncepta, “izvan parametara jednoga projekta ili
publikacije”. A drugi je dio uvodnog manifesta Anthology Film Archivea,
koji je napisao i uredio P. Adams Sitney za knjigu Esencijalno kino:
Eseji o filmovima u zbirci Anthology Film Archivea, pod naslovom The
Invisible Cinema.

Tanja Vrvilo
Zagreb, zima 2019.
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PristaniSte // La Jetée // The Jetty, Chris Marker, 1962. © Tamasa Distribution
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FILMSKE MUTACIE: PISMA NEKE
DJECE (NEKOJ DJECI) 1960-1H:
JONATHAN ROSENBAUM
ADRIAN MARTIN

KENT JONES

ALEXANDER HORWATH

NICOLE BRENEZ

RAYMOND BELLOUR

14

Chicago, 7. travnja 1997.
Dragi Adrian,

Prosla je gotovo godina dana otkada sam u ¢asopisu Trafic
pisao 0 “ukusu odredene generacije filmofila, medunarodnoj
i, donekle, nesvjesnoj kabali (ili preciznije — spoju) filmskih
kritiCara, predavaca i urednika filmskih programa, rodenih
oko 1960-te, koji imaju izrazitu proucavalacku strast (i
bibliografijsku i filmsku), te (ono Sto smatram najpresudnijim):
zadivljenost tjelesnos¢u glumaca, povezanom s osobitim
zanimanjem za filmove Johna Cassavetesa i Philippea Garrela
(kao i Jacquesa Rivetta i Mauricea Pialata).”™ Imenovao sam
Cetvero pripadnika te generacije: Nicole Brenez (Francuska),
Alexandera Horwatha (Austrija), Kenta Jonesa (SAD) i tebe,
Adriana Martina (Australija). Napomenuo bih da sam svakoga
od vas upoznao zasebno, isprva dopisivanjem (osim Kenta),
a Kent i Alex su se vec poznavali. A sada, drago mi je Sto to
mogu reci, upoznali ste se ili putem pisama ili uzivo, sto je
otvorilo brojne mogucénosti za propitivanje moje hipoteze i jos
vise za njezino prosirenje, prociscenje, preciznije oznacavanje
i bolje razumijevanje. Istaknuo sam, primjerice, i zajednicko
odusevljenje svih ili vecine vas, filmovima Jeana Eustachea,
Monte Hellmana i Abela Ferrare. | naveo razlike, najcesce
povezane s vasom (i mojom) nacionalnoscu: Kent i ja smo
znatno hladniji prema Brianu De Palmi, a od nas petero samo
Nicole ne uzbuduju noviji rad Oliviera Assayasa.

Ono Sto me najvise u vezi s tim “spojem” (Nicole se protivi
ideji “kabale”, zbog desnicarskih konotacija) jest to kako je
do njega uopce doslo. Napokon, glavna poruka koja gotovo
svakodnevno dopire do pripadnika moje generacije (rodenih
0ko1943.) jest da filmofilija kakvu smo znali umire; naime,
filmofilija utemeljena u Novome valu, otprilike u doba kada
se vas Cetvero rodilo. U americkom maticnom tisku uobicajeni
su C¢lanci (medu ostalima) Susan Sontag, Davida Thomsona i
Davida Denbyja, o “smrti filma” i/ili filmofilije, a to je posve
razumljivo u zemlji u kojoj jos nije propisno distribuiran
niti jedan film Hou Hsiao-hsiena, Edwarda Yanga, Abbasa
Kiarostamija ili Mohsena Makhmalbafa, a najvaznije europske
i (ponekad) americke filmove, poput Mrtvog covjeka [Dead
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Man,1995.] i Lopova [Thieves, 1996.] priznaje samo alternativni i
underground tisak.

lako moj ukus nije isti kao i vas, smatram da bi vasa
generacija mogla biti prva nakon 1970-te koja se pobunila
protiv amnezije u podrucju filma i filmske kritike, a koja je
zahvatila gotovo sve, pa mi je upravo zato s vama jednostavnije
komunicirati. Sjetio sam se divhog romana iz 1936. Neobicni
John (Odd John), mojega omiljenog pisca znanstvene-fantastike
Olafa Stapledona, o skupini nadljudskih mutanata raseljenih
po svijetu, koji se polako upoznaju — naravno tajno, zato Sto bi
otvoreno priznanje njihovih posebnih vjestina zaplasSilo vecinu
ljudi i zaprijetilo postoje¢im institucijama. Ono sto se Cini tako
opasnim u vasem senzibilitetu (ako ga mogu tako opisati) jest
upucenost u paradigme i osnovne teorije proslosti u spoju sa
spremnosc¢u da ih osuvremenite i razradite prema trenutnim
potrebama. Predugo su filmski gledatelji generacije Susan
Sontag i moje tvrdili da se ne moze ocekivati da ¢e onaj tko
nije bio prisutan tijekom 1960-ih, kada su Jean-Luc Godard,
Michelangelo Antonioni i ostali mijenjali lice filma, razumjeti
sto je izgubljeno i Sto danas nedostaje. No, uzvratio bih, ako
ne razumijete sto je morfiranje i kako djeluje — naime, sto
promjena piksela ¢ini zbivanju na ekranu, tada ne mozete
ocCekivati da ¢ete razumjeti koliko su danas bitne ili nebitne
teorije Andréa Bazina o kadru sekvenci i dubinskoj ostrini.
Osim toga, ako ne mozete razumjeti koliko se promijenilo lice
filmskog trzista od Bazinova vremena, a ta tema obuhvaca
toliko Siroko podrucje, od drzavnog financiranja, udruzenog
vlasnistva do videa i reklame, malo je vjerojatno da cete
razumjeti suvremenu filmsku estetiku i oblikovanje kanona.

Toliko o potrebi za novim paradigmama i teorijskim
modelima. No, koje su specificne potrebe vase generacije
potakle vasu vrstu filmofilije? Kao sto si spomenuo, kada smo
prosle godine o ovome raspravljali u Melbournu, osebujna
privlacnost minimalizma u filmovima Philippea Garrela i Chantal
Akerman te Eustacheove Majke i prostitutke [La Maman
et la putain, 1973.], bila je povijesni odgovor na svojevrsnu
prezasicenost intertekstualnim referencijama proizislima iz
Novoga vala — osjecaj da je svaki film antologija koja upucuje
na prethodne filmove, palimpsest filmske povijesti, koji je u
jednom trenutku postao toliko enkodiran u svojim tekstualnim
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procesima da je bilo nuzno pojednostaviti znacenja i nastojanja.
| doista, kao Sto si istaknuo, pojednostavljenje se ostvarilo u
raznim oblicima: Cassavates, odustavsi od uobicajena procesa
kontekstualizacije, unosi novu vrstu sirova zivota i prozivljena
iskustva u film, a na svoj nacin i Garrel. Chantal Akerman, ciji je
minimalizam djelomice proiziSao iz slikarstva, rasplice mrezu na
drugi, iako srodan nacin, a zastarjela znacenja uklanja i Monte
Hellman, crpeci neke poticaje iz kazalista Samuela Becketta.

Vjerojatno se taj proces najbolje razabire u filmu Majka i
prostitutka, gdje Eustache namjerno rabi neke od omiljenijih
simbola Novoga vala: glumca Jean-Pierrea Léauda, duge
dijaloge u kaficima na lijevoj obali, knjizevne aforizme,
crno-bijelu fotografiju — i otkriva u izgubljenim iluzijama
nemogucnost podrzavanja ili odrzavanja nekih ondasnjih
utopijskih ideja, poput ljubavi i slobode; kako su, zapravo,
postali obmana i izlika za odgadanje ocaja. (A Cinjenica da je
to pretpostavljalo i odredeni defetizam i konzervativizam, u
kojemu katolicka burzujska “potreba” implicitno postaje vrstom
bioloske istine — ponajvise u poduljem placljivom monologu
Francoise Lebrun — za mene je bio granicni faktor toga
pothvata).

Razvojni put Jacquesa Rivetta ranih sedamdesetih jos bolje
osvijetljuje Sto se zbivalo s filmom toga razdoblja. Predene su
verzije istoga praga — prvi put otprilike napola s filmom Out 7
(u obje verzije, 1971. 1 1972.), a drugi put izmedu filmova Céline
i Julie se voze u camcu [Céline et Julie vont en bateau,1974.] i
Duelle (1976). Svjestan sam da si od tih filmova mogao vidjeti
samo Céline i Julie, takvi su hirovi australskih distributera — a
da ne spominjemo Rivetttovo djelo opcenito — stoga se nadam
da c¢es se snaci s mojim ponesto apstraktnim tumacenjem toga
procesa, koji je u oba slucaja povezan s brisanjem znacenja.

O tom je procesu Roland Barthes razgovarao s Rivettom i
Michelom Delahayeom mnogo godina ranije: “Najbolji su mi
filmovi oni koji najbolje uskracuju znacenje. Odgoditi znacenje
je iznimno teska zadaca koja zahtjeva majstorsku tehniku i
potpunu intelektualnu posvecenost.”™

Barthesov uzor za taj osjetljivi postupak bio je Bunuelov
Andeo unistenja [El Angel extreminador, 1962. ] No, rekao
bih da je jos bolji primjer, gotovo desetljece poslije, glavna
naracija filma Out 1, koja isprva sabire najrazlicitija znacenja
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— znacenja vezana za zavjeru, kazaliste, meduljudske odnose
i razmjene (to ujedno presutno ukljucuje i gomilanje znacenja
povezanih sa snovima Novoga vala, protukulture, svibnjal1968.
— ukratko, utopijskim snovima zajednickih nastojanja 1960-
ih) — a zatim, bez zaljenja, biljezi ispiranje tih znacenja i
odnosa, postupno rastvaranje same ideje zajednistva u samocu,
nerjesive zagonetke, paranoju, ludilo. Mozda je to samo drugi
oblik dijalektike koju je Rivette (poput mnogih filmasa) iskusio
izmedu zajednicke avanture snimanja i samotnije aktivnosti
montiranja, ali u ovom slucaju omogucuje mitski i formalni
model za umjetnicki i politicki duh vremena Sezdesetih i
sedamdesetih, barem u tom odredenom dijelu svijeta.

Slican se prijelaz dogodio izmedu filmova Céline i Julie se
voze u camcu i Duelle. Prvi je, za mene, posljednji procvat
(ili posljednji dah?) referencijskog obiljezja Novoga vala, u
kojem se najjasnije vidi Rivettova proslost filmskog kriticara:
eksplozija referencija na holivudske mjuzikle, serijale Louisa
Feuilladea, Hitchcockove trilere, druge filmove Novoga vala
i slicno. Sve te referencije naglasavaju i djeluju na odredene
prostore, glumce, svakodnevna raspolozenja i detalje. Ipak, u
filmu Duelle, koji ima podjednako sirok filmski referentni okvir
(osobito holivudski film noir, poput Sedme Zrtve [The Seventh
Victim, 1943.], Dubokog sna [The Big Sleep, 1946.], Dame iz
Sangaja [The Lady from Shanghai, 1948.] i Poljupca smrti [Kiss
me Deadly, 1955.], ali i fantazije Jeana Cocteaua i Georgesa
Franjua), referencije vise nisu isto povezane s materijalnom
stvarnoscu. Svijet likova je zamrznut, pod staklom, izoliran od
prirodnog prostora i, u odredenoj mjeri, od glumica i glumaca.
To je osobniji i opsesivniji svijet ispunjen glumackim tijelima, a
ne njihovim licima i dusama.

U svakom slucaju, ovo je samo jedna verzija onoga Sto
se dogodilo izmedu Novoga vala i onoga sto je uslijedilo —
verzija nekoga sedamnaest godina starijega od vas, koji Novi
val dozivljava kao nostalgicni obiteljski posjed izravnan zbog
izgradnje visokokatnice. No, siguran sam da postoje druga,
plodnija razmisljanja o toj evoluciji i veselim se sto ¢u Cuti vasa.

Vas prijatel],
Jonathan
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Melbourne, 30. lipnja 1997.
Dragi Jonathan i Kent,

lako sam formalno — doista — dijete Sezdesetih (roden sam

16. rujna 1959., dan nakon sto je Godard zavrsio snimanje Do
posljednjeg daha [A bout de souffle]), nemam isti “magicni”
odnos prema filmu toga razdoblja kao Jonathan i pripadnici
njegove generacije. Kao dijete odraslo Sezdesetih — Sto je
vezano uz film 1960-ih bio je savrseno jasan i detaljan san,

u dobi od sedam godina, nekih prizora iz Planete majmuna
[Planet of the Apes, 1968.], nekoliko mjeseci prije nego sto sam
znao da film uopce postoji.

Zapravo, danas mi se Cini da se precizna slika mojeg
dozivljaja sezdesetih nalazi u snu ili mitu toga desetljeca koji
pokrece i Irmu Vep, (1996.) Oliviera Assayasa: vrtlog kulturalnih
tragova, Franju i Serge Gainsbourg, Chris Marker i Novi val,
provucen kroz zamagljeni filter zudnje i oCaranosti u nasu
zbunjujucu i ocajnu svakodnevicu.

Sto se tice mojeg ukusa koji me povezuje s bracom i sestrom
u ovoj kabali, mogu preciznije odrediti trenutak prekida i
poistovjecenja sa specificnom situacijom sedamdesetih. To
je bilo doba visoke filmske teorije u punom zamahu i snazi:
Louis Athusser, Jacques Lacan, filmska semiotika Christiana
Metza, Stephen Heath i britanska druzina pri casopisu Screen,
feministicke analize u prvim brojevima Camere Obscure u
Americi, novi brbljivi filmovi” Wollena i Mulveyjeve te filmovi
eseji — koju se predano cCitalo (i poducavalo) pomocu teorijske
matrice. Takoder, razliciti australski istaknuti pripadnici toga
nepovezanog, sirokog, moc¢nog i utjecajnog pokreta. Sjecam
se toga kao razdoblja teskih rijeci, pakosno iskljucujucih
intelektualnih sekti, “prijeko potrebne destrukcije zadovoljstva”,
neopuritanizma, politicke korektnosti prije njezina vremena,
antihumanizma, znakova i znacenja, mreza tumacenja i
avangardnih svetih gralova.

Mozda vam se Cini da pretjerujem zbog sazimanja, ali u
ONO Sam se vrijeme mnogo zesce izrugivao svom snagom
mladenacke strasti. Sedamdesete, barem u tom sveucilisSnom
okruzenju koje sam morao podnositi, nisu bile ni vrijeme ni

19



mjesto za fanaticnog filmofila poput mene, niti za neku vrstu
poezije ili lirike, pa Cak niti za jednostavni uzitak u filmu i
kritickom pisanju; moralo se programatski djelovati. Mlad i
povodljiv, i sam sam nakratko pisao pod utjecajem teorije,
sve dok mi mudar prijatelj nije blago rekao: “Adriane, zasto
ne pises tekstove kao sto pises pisma?” | otada sam, na neki
nacin, nastojao pisati ljubavna pisma filmu, ako ne zaboravimo
ukljuciti u nasu radnu definiciju ljubavi svaku vrstu strasti,
potrebe, ogorcenja i strogog, kritickog zahtjeva.
Volim nacin na koji studija Nicole Brenez Konacno putovanje:
Biljeske o suvremenoj teoriji” (“The Ultimate Journey: Remarks
on Contemporary Theory) nenametljivo zaobilazi tesko nasljede
1970-ih u korist slobodnijih, kreativnijih intelektualnih poteza
1980-ih: to su za nju Gilles Deleuze, Serge Daney, Jean Louis
Schefer... ali i neke starije teorije, brizljivo iskopane, pomno
procitane, iznova prevedene te osuvremenjene, poput Vachela
Lindsayja.”® U mojem dijelu svijeta, osjecao sam potrebu
za otkrivanjem slicne petlje: zelio sam Mannyju Farberu,
Raymondu Dugnatu i jos nekima iz proslosti pridruziti uzorne
suvremene putnike, poput Billa Routta i Stanleyja Cavella.

Ipak, pocetkom i sredinom 1980-ih presudno me je
usmjeravao sam film. Tesko je izraziti, precizno opisati,
snazan sok koji su izazvali kljucni filmovi toga doba, kao Sto
su Markerov Bez sunca [Sans soleil, 1983.], Wendersovo Stanje
stvari [Der Stand der Dinge, 1982.], Godardova Strast [Passion,
1982.], Cijelu noc [Toute une nuit, 1982.] Chantal Akerman i
Ruizova Hipoteza o ukradenoj slici [Hypothesis of the Stolen
Painting, 1978.]. Iznenada su se pojavili filmovi izvan granica
teorije sedamdesetih: slobodni, lirski, njezni, poetski, ali ujedno
opasni, divlji, okrutni, perverzni, ponekad nasilni; filmovi koji
su bili otvoreni dijagrami, koji su besramno povezivali sirove
ulomke humanog (ili humanistickog) iskustva s najozbiljnijim
ili najobuhvatnijim vrstama formalnih eksperimenata. Takoder,
s tim smo otkri¢ima zaronili u bogati povijesni vrtlog: iznova
smo gledali filmove Vigoa, Humphreyja Jenningsa i prvenstveno
filmove one jedinstvene pred-novovalne osobnosti, Jeana
Roucha.

Napokon, moja ljubav prema otvorenom filmu, prema idealu
istinski otvorene, ukljucujuce, i povrh svega neciste” filmske
forme, ostvarila se otkricem Cassavetesa i Garrela — jedina
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prikazivanja u mojem rodnom gradu Melbourneu Ljuubavnih
strujanja 1985. godine [Love Streams, 1984.] i Hitnih poljubaca
1994. godine [Les Baisers de secours, 1989.], pripadaju
sredisnjim dogadajima mojeg filmofilskog zivota. Cassavetes
i Garrel predstavljaju moju omiljenu vrstu filmske krajnosti:
svojevrsnu arte povera zaustavljenu na neznatnim titrajima
intimna Zivota, treperenju raspolozenja i osjecaja, nestalnosti
svog prozivljenog znacenja. Film kao vrstu dokumentarnog
zbivanja, gdje se energije tjelesne izvedbe, geste, izrazavanja
i pokreta sudaraju na nepredvidive nacine s dinamicnim,
formalnim, figurativnim snimanjem, kadriranjem, montiranjem,
obradom zvuka. Film otvoren energijama i silini zivota — i pod
njihovom stalnom mijenom.

Oduvijek sam u filmu tragao za takvim energijama i
intenzitetima koji potvrduju i unaprijeduju zivot. Medutim,
svjestan sam da energije koje volim, energije koje me hrane,
ne dolaze samo u jednom obliku, iz samo jednog izvora.

Arte povera Cassavetesa i Garrela pruzila mi je mirnu, Cistu,
minimalisticku snagu. No, druga vrsta energije, ne manje nuzna
za opstanak moje duse, dosla je od posve komercijalnog filma,
filma spektakla, koji jos uvijek omalovazavaju svi imalo skloni
Situacionistima. Govorim o popularnom filmu koji ukljucuje De
Palminu Nemogucu misiju [Mission: Impossible, 1996.], filmove
Tima Burtona, Danteove Gremline 2 [Gremlins 2, 1990.] -
kineticki, ponekad stripovski, do krajnosti umjetni i tehnoloski
mutirani film s nezanemarivim pravom na filmski jezik
buducnosti. U kinima za popularni film njegovao sam posebni,
pomalo manjinski ukus (u smislu Deleuzeove i Guattarijeve
ideje o uznemirujucoj manjinskoj knjizevnosti) za tinejdzerske
filmove, od filma Ferris Buellerov slobodni dan [Ferris Bueller's
Day Off, 1986.] do Godisnjice mature Romyja i Michele [Romy
and Michele’s High School Reunion, 1997.] , posve sacinjene od
citata pop-kulture, kliSeja i stereotipa, ali ispunjene strascéu

i mastovitoscu kombiniranja, ozivljavanja i pokretanja u
vrtoglavu brzinu.

Jonathan smatra da je cinema povera koju volimo mi
djeca Sezdesetih, svojevrsna reakcija ili korektiv novovalnom
nasljedu prezasicenosti filmskim i kulturalnim referencijama.
No, intimisticki, minimalisticki film kojemu se divim, zapravo
je samo meduvlade ili meduprostor u sklopu filmske povijesti,
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koje procis¢ava svoju referencijalnu, autorefieksivnu, citatnu
sklonost u postmodernom dobu — koje takoder pocinje ranih
osamdesetih. Svi rasireni zanrovi i podzanrovi popularnog
filma dio su toga pokreta, primjerice postmodernisticki
blockbusteri Brazil, 1985. i Istrebljivac [Blade Runner, 1982.]
ili kljucni postmodernisticki umjetnicki filmovi o identitima-
kao-simulakri-u-ludom-poremecenom-svijetu, pocevsi s
Pariz, Teksasom [Paris, Texas, 1984.] i Divom [Diva, 1982.]. Neki
nezaobilazni redatelji danas, poput Assayasa i Leosa Caraxa,
stvaraju svoje bogate, distingvirane, hibridne forme spajajuci
obiljezja americkog energicnog stila (stila Francisa Forda
Coppole ili Marina Scorsesea) s estetikom jednostavnosti i
minimalizma Garrela ili Hellmana.

Mislim da sam svojevrsni proizvod onoga sto je u kasnim
sedamdesetim Louis Skorecki nazvao hovom filmofilijom”.
Zapravo, prvi znaci zabrinutosti u vezi s novom filmofilijom
pojavili su se vec sredinom 1960-ih — kada su mladi po prvi (a
ponekad i jedini) put poceli gledati velike filmove na televiziji,
a ne u kinima. Medutim, nova je filmofilija uistina nastala s
razdobljem kucnog videa — jos jedne kljucne pojave u prvoj
polovici osamdesetih. Uporaba videa posve je izmijenila
znacajke filmske kulture cijelog svijeta: iznenada su se pojavili
samoobrazovani specijalisti u ranije elitnim podrucjima kao sto
su B-film, eksploatacijski film i takozvani kult film (i naravno,
tisucu i jedan nacin kako bi se stvorila i iskoristila ta specificha
trzista).

Ovdje u Australiji, redatelji poput Abela Ferrare, Larryja
Cohena, cak i oni izrazito zapostavljeni poput zaboravljena
erotomanijaka Waleriana Borowczyka, postali su redateljima
za videoteke koje bi trebali nanjusiti i nanovo otkrivati znalci
nalik termitima. Kultura videofanova ponekad se doima
neobjasnjivom, glupavom, razdrazujucom i razocaravajuce
ogranicenom, ali mislim da to nije losa pojava, zato sto je
omogucila nove snage, nove struje razmjene i prihvacanja
filma. To je osobito vrijedno danas — svakako u Australiji — kada
se nekoc sveti i Cesto nadahnjujuci ideal “umjetnickog filma”
izopacio u ograniceni broj naslova koje pruza komercijalna
mreza “umjetnickih kina”. Sada samo moramo otkriti kako
spasiti umjetnike poput Ruiza, Manoela de Oliveire ili Béle
Tarra, i tolike druge, iz zaborava na koji su ih osudila ta
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nemilosna umjetnicka kina — spasiti, a zatim ubaciti u
nepregledno, kaoticno i donekle demokraticno video trziste,
Ciji poklonici samo trebaju prosiriti svoje definicije neobicnog i
predivnog u filmu. U toj je video kulturi demokraticna upravo
sposobnost (ili barem mogucnost) dokidanja normativnih
procjena o filmu — Sto me podsjeca na jednu od meni omiljenih
kritickih krilatica, koju je Louis Seguin pripisao Adou Kyrou —

0 trazenju “iznenadenja umjesto zadovoljstva” i preferiranju
“otkrica umjesto sigurnosti”.”

Moj, rekao bih, dvostruki filmski ukus (podjednako volim
zestoki eksperimentalni film Marina Arnolda i popularni film
Johna Hughesa, i neprestano sam u traganju za njihovim
dubokim i tajnim vezama) potice razmisljanje o nekoliko
paradoksa. Primjerice, filmovi Garrela i Cassavatesa najavljuju
neku vrstu iskonskog, temeljnog povratka tijelu - tijelu kao
jedinom preostalom mjestu istinitosti, prozivljena i provjerena
iskustva, osjeta i zudnje. To je odvelo mnoge filmase i
scenariste u razne eulogije puti, lica, smrtna i ranjiva tijela
otisnuta na bolno propadaju¢em celuloidnom mediju...

Ipak, film visokog tehnoloskog umijeca, posebnih efekata,
digitalizacije i morfiranja, navodi na razmisljanje o temeljno
drugacijoj vrsti filmskoga tijela, tijela stvorena filmom i za
film: posve sintetickog, prostetickog, retusiranog tijela,
tijela akcije ili strave, hiper-osjetljivog, super-rastezljivog,
besmrtnog i neunistivog tijela. Kao Sto je australski teoreticar
kulture Phillip Brophy rekao, sva su filmska tijela na nekoj
razini pornografska®™ - tijela u cijelosti mapirana, grafirana
sredstvima medija — tako su i svi popularni blockbusteri
(priznajmo to bez uobicajene moralne osude) nasa luda,
deliricna, moderna pornografija.

Zamjetno je moraliziranje i stanoviti purizam u ve¢em dijelu
filmske kritike, cak i u naprednijoj. PrecCesto citamo ili sluSamo
da danas samo mali broj redatelja ispunjava — ili bi mogao
jednog dana ispuniti, ako bude srece — mogucnosti ili obecanja
ovog sjajnog medija. Objavljuju se poznato izgledajuci kanoni
najboljih stotinu naslova vrijednih cuvanja, ma koliko se pravili
da smo iznad kanona, hijerarhija i vrednovanja. Nastavljamo
traziti nepatvoreni osobni glas u filmu, istinskog usamljenog
pjesnika, prokletog proroka i odbacenog buntovnika,
desetljecima nakon sto su nam filmovi pokazali da su i jeftine,
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ideoloski kompromisne mastarije Blakea Edwardsa — tko uopce
sumnja? — divne, potresne, lucidne, autobiografske oporuke.

Koliko god zvucalo hereticki, Cak i medu clanovima nase
kabale, volim Deleuzeovu usputnu uvodnu biljesku u Filmu 1:
Slika-kretanje: “Film je uvijek onoliko savrsen koliko to moze
biti.”" To, unekoliko, znaci da je njegova mogucnost i njegova
virtualnost upravo ovdje i sada — ako znamo gdje cemo je
traziti, kako je istaknuti, zasto je bitna, te kako postic¢i da za
nas i U nama plese, kao sto plese Rouchov povlasteni, Samanski
lik Sokrata.

Vas prijatel],
Adrian
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New York, 7. srpnja 1997.
Dragi Alex, Adrian i Jonathan,

Neki dan sam se sjetio da smo se Alex i ja prvi put susreli

tako sto nas je “spojila” zajednicka, dvadesetak godina starija
prijateljica. Njezina intuicija se pokazala tocnom, jer smo

sada bliski prijatelji, ali jasno je da nas je ona prepoznala kao
mlade clanove navodno izumiruce vrste, filmofila. Sada nas

je pozvao drugi zajednicki stariji prijatelj da definiramo nasu
osobitu verziju filmofilije. Jonathana ne fascinira ono sto dijeli
s Alexom, Nicole, Adrianom i sa mnom, nego ono Sto ga od

nas razlikuje. Za mnoge pripadnike Jonathanove generacije,
filmofilija je stvar proslosti bas kao sto su LP ploce ili telefoni

s brojcanicima, entuzijazam iz njihove gorljive i strastvene
mladosti koji je danas nestao, upropasten televizijom i videom
(a u Americi, kao sto Jonathan istice, gasenjem nezavisnih
kina). No, kao poklonik Thomasa Pynchona i Rivetta, Jonathan
zna sve o tajnim praksama i ritualima cCija je pojava odavno
prosla. Ne bavim se turobnim predvidanjima nestanka
filmofilije Susan Sontag, Thomsona i Godarda, ispunjenim jedva
prikrivenim gnjevom, ali suosjecam s tim bijesom. Od 1982. do
1984. radio sam u jednoj od prvih videoteka na Manhattanu i ne
mogu zaboraviti svoje zaprepastenje kada me clan videoteke
zamolio za hesto veliko i raskoSno u Sto ¢u uroniti, kao Sto su
filmovi o Kumu [Godfather].” Shvatio sam da video otvara novu
vrstu uzitka u filmu, antiteticnu onima koje sam dotad znao,

u kojemu svaki film moze postati samopropisano ljekovito
sredstvo. Kucni video je pretvorio svaki film u potrosacku robu
i potencijalni fetisni objekt, koji se po zelji moze zaustaviti,
novog svijeta, svijeta u kojemu danas zivimo.

Zanimljivo je da u tiradi Susan Sontag o smrti filmofilije,
Quentin Tarantino postaje ono na Sto se danas slikovito ukazuje
kao na strukturalnu prazninu: nedvojbeno, problem za nju nije
toliko u tome sto on nije filmofil, nego sto je pogresna vrsta
filmofila. Tarantinova biografija djelatnika u videoteci postala je
sala, i bojim se da je ta Sala arogantna, snobovska (kada sam
rekao mojem sarkasticnom prijatelju da je Tarantino Rohmerov
fan primjetio je: “Sigurno ga je otkrio na odjeljku ‘Strano’”).
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Kao sto je Adrian istaknuo, video je mozda pretvorio filmove

u potrosacke objekte, ali je istodobno otvorio i popularizirao
filmsku kulturu — Sto je znatno pozeljnije od najekstremnijih
oblika filmofilije, koji imaju strasnu tendenciju da degeneriraju
u samodopadno, akademsko brbljanje. Sada je, dakako, video
kultura vec¢ temeljito zarazena industrijskom kulturom. Ali je
ipak raspoloziva lakoca video iskustva otvorila film nekim vrlo
zanimljivim oblicima krizanja.

Pojava video spotova i revolucija kucnog videa bile su
paralelne pojave koje su se medusobno prozimale i odrazavale.
Procitao sam mnogo beskorisnog teoretiziranja o glazbenim
spotovima, s jedne strane panicne propovjedi o tome kako su
unistili narativnu suvislost, a s druge nepromisljene tvrdnje o
povijesnim pretecama njihove estetike, poput Brucea Connera,
Kennetha Angera ili Andaluzijskog psa [Un chien andalou,
1928.]. No, meni je oduvijek bilo savrseno jasno da su glazbeni
spotovi utemeljeni na drugoj, ranijoj tehnologiji. Jedno od
najpresudnijih iskustava americkog tinejdzera moje generacije
bilo je voziti se s ukljucenim radijom i osjecati opojno stapanje
rock glazbe i prolazeceg krajolika. Taj poetsko-tehnoloski
ritual besciljnosti, cesto popracen alkoholom ili drogom, slavila
je pjesma Jonathana Richmana Roadrunner, koja zavrsava s
ekstaticnim pjevanjem “Radio on!” Takoder, on nalazi savrsenu
filmsku kristalizaciju u filmu Richarda Linklatera Munjeni i
zbunjeni [Dazed and Confused, 1993.], koji mi svakim ponovnim
gledanjem postaje sve bolji.

Tajno postignut oblik virtualne stvarnosti, stvarao je
tajanstvene epifanije dok se mrlja s prozorskog stakla
automobila mijesala sa zvucima iz etera. To glazbeno/pokretno
iskustvo ubrzo je oplemenjeno pojavom kazetofona, omogucivsi
izbor glazbe koja ¢e odgovarati vanjskom ili unutarnjem
krajoliku (mogli su se stapati) i tako postati pravi soundtrack.
Sljedece unapredenje donio je walkman, koji je cijeli dozivljaj
oslobodio ogranicenosti automobila i omogucio potpunu
privatnost te izravnije fizicko djelovanje. Glazbeni su spotovi
bili intuitivna posljedica tog novog oblika iskustva s golemim
utjecajem zbog masovne proizvodnje. Za nekog poput Susan
Sontag, uistinu zastrasujuca spoznaja.

Mislim da je osjecaj “stapanja” s glazbom (buduci da
se u pretpostavljenim idealnim okolnostima Cinilo da zvuk
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dopire izravno iz glave — najranije stanice na tom putovanju

su kucni stereo sistem i slusalice), istodobni osjecaj voznje i
bivanja vozenim, urodio novom vrstom filmske naracije, koja
riskira manjak tezine kako bi razvijala novi zanr suvremenog
iskustva. To je prisutno u posljednja dva (vrlo nepopularna)
filma Edwarda Yanga Konfuzija s Konfucijem [Duli shidai, 1994.]
i Mahjong, 1996., u Wong Kar-waiovim filmovima Chunking
ekspres [Chong ging sen lin, 1995.], Pali andeli [Duo luo tian shi,
1996.] i Sretni zajedno [Cheung wong tsa sit, 1997.], u Irmi Vep,
te svim filmovima Atoma Egoyana. U mnogocemu, njegov je
krajnji izraz Lomeci valove [Breaking the Waves, 1996.], koji se
doima kao savrsena realizacija fuzije glazbe/krajolika u glavi
Larsa von Triera, koju je brizljivo njegovao od svojih tinejdzerskih
dana.

Mnogi ljubitelji filma koje poznajem, imaju poprilicnih
poteskoca s tim filmovima. Ako bih trebao nagadati, rekao
bih da je to vjerojatno zato sto ti filmovi pokazuju inflitriranje
“zatvorene” subculture izvana. Za mene, Sto vise ti filmasi
riskiraju krivnju za rasprseni osjecaj stalnog kretanja koji
filmovi predstavljaju svrsetak onog divnog trenutka u filmskoj
kulturi zapocetog s Novim valom i da je Godard (najavljujuci
Povijest(i) filma [Histoire(s) du cinéma] u Muzeju suvremene
umjetnosti 1990-ih) rekao da se film, “ili barem, odredena
vrsta filma, film Roberta Rossellinija | Rivetta” privodi kraju,
strahujuci da ¢e ga zamijeniti taj film. Jedino sto znam jest da
se taj novi film (ako je to tocan naziv) obrac¢a meni.

Film, film, film. Ispred televizora, ili u kinu, najprije s
majkom ili ocem ili bratom ili sestrom, onda s prijateljima ili
ljubavnicima, a onda mozda sami. Ali za nas, djecu Sezdesetih,
film je vec bio umjetnost filma: tu su bitku vodili i dobili nasi
prethodnici. Tako da, iako nikada necu zaboraviti uzbudenje
kada sam prvi put vidio Grimizni kimono [The Crimson
Kimono, 1959.] ili Psiho [Psycho,1960.], moja je sljedeca zelja
bila rasclaniti razliku izmedu Fullerova i Hitchcockova reza, a
zatim vidjeti svaki pojedinacni rez kao jedinstveni dogadaj, to
je bio generacijski nagon. Ako su oni prije nas bili zaokupljeni
izdvajanjem i definiranjem oruda filma, mi smo bili zaokupljeni
svakim filmom kao specificnom pojavom s vlastitom logikom i
skupom pravila. U tom smislu, ne mogu prenaglasiti vaznost
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kritickog rada Mannyja Farbera za mene. On je najbolje opisivao
ono sto je vidio na ekranu: njegovi su tekstovi prosvjetljivali
bez obzira svidao mu se odredeni film ili ne, toliko je bio
precizan. Mislim da je, na svoj nacin, Farber savrseno
opisao poslijeratni rascjep kretanja/vremena toliko bitan za
Deleuzeove knjige o filmu.

Ali, uz Cinjenicu da smo bili nova generacija u potrazi
za svjezim otkricima i utjecajima, moram se vratiti audio
tehnologiji kako bih doSao do srzi nase filmofilije. Nasoj je
generaciji slusanje glazbe bilo temeljno i opsesivno iskustvo —
naglasavam rijec slusanje, nasuprot rijeCima plesanje, sviranje
ili pjevanje. | dok smo opetovano slusali istu pjesmu, nase su
se uSi za nju prilagodavale kao za jedinstveni sonicni dogadaj.
Drugim rijecima, nije bila vazna pjesma nego snimka. Postupci
snimanja, Ciji su pioniri bili Phil Spector i Brian Wilson, a koju
su razvili The Beatles nakon sto su prestali nastupati da bi se
posve posvetili snimanju ploca, a usavrsio i teorijski izrazio
Brian Eno, pretvorili su sam studio u orude skladanja. Glazba
vise nije bila samo melodija ili struktura, nego ton glasa, boja
instrumentacije, tekstura zvuka, neznatna osobitost izvedbe,
daleko iznad pojma “fraziranje”. Solo na gitari vise nije bio
samo snimka jedne od mnogih mogucnosti u tom trenutku,
nego strukturalna komponenta jedinstvenog dogadaja.

U svojem krajnjem obliku, ovaj perceptivno/umjetnicki
pomak sazima u cujni dozivljaj sve Sto se moze Ciniti nebitno
ili slucajno: nesavrsenosti snimke, ¢ak i ogrebotine na ploci
od neumjerena sviranja (mnogo danasnje tehno glazbe rabi
skripanje i grebanje ploca). “Filmska” organizacija rock glazbe
i nas opsesivni adolescentski pristup toj glazbi stvorili su
uzorak koji se odrazava u filmovima, dosezuci krajnost fetiSa
u filmu Lomeci valove (gdje je naknadno naglasena zrnatost
slike, a bezbrojni skokoviti kadrovi i neumorna kamera iz ruke
postaju estetska evokacija odlucnog cimbenika dokumentarnog
filma sedamdesetih), te prelazi u ludilo kod Guyja Maddina,
Ciji filmovi savrseno prisjecaju na izgrebane televizijske kopije
Sesnaestmilimetarskih filmova iz ranoga zvucnog razdoblja
tridesetih godina.

Odraz tog pomaka vidim u nasoj mutaciji filmofilije, osobito
u tome kako ju je naglasio video. Mislim da nam je to omogucilo
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da vidimo plasticnu ljepotu kod filmasa kao Sto je Cassavetes.
U svojem ogledu o Njemackoj, nulte godine [Germania anno
zero, 1947.], Nicole istiCe da za Bazina i Amédeéea Ayfrea nije
bilo moguce odrediti Sto Edmund Moeschke u tom filmu

radi kao glumac: njihove prioritete je generirao specifican
trenutak filmske povijesti.?® Isto tako, iako se na jednoj razini
¢ini nevjerojatnim da je netko ikada mogao i pomisliti da su
Cassavetesovi filmovi improvizirani na snimanju, na drugoj
razini je razumljivo. Mislim da je za proslu generaciju “rezija”
bila zamisljena kao vanjska, organizirajuca sila nadvijena

nad radnjom. Nama rezija znaci odnos sa zivotom filma — ne
zivotom koji je zahvacen filmom, nego je to ziva stvar stvorena
susretom kamere, stvarnosti i montazne prese.

Jonathan je dobro uocio da osjecamo osobitu srodnost
s filmasima poput Ferrare, Garrela, Hellmana i Eustachea.

No, usudio bih se reéi da je redatelj koji uistinu zivi u nasim
srcima Cassavetes. Kod Ferrare, Hellmana, Garrela i Eustachea
jos uvijek dominira ruka izvan radnje. Kod Cassavetesa, Cini

se kao da ruka redatelja dolazi duboko iz radnje. Kada je
Cassavetes premontirao Premijeru [Opening Night, 1977.], zato
sto je bila “predobra”, pretpostavljam da je osje¢ao nedovoljnu
samostalnost tijeka radnje i osjecaja, predobru strukturu koja
je stvorena izvan zivota samog filma. Nacin na koji stari Kinez
(Soto Joe Hugh) u Umorstvu kineskog kladionicara [The Killing
of a Chinese Bookie, 1978.] cvrsto zatvori oCi i usta, nakrivi
bradu i zatrese glavom s neobicnim, stripovskim osjecajem
nevjerice prije nego Sto ga ubije Ben Gazzara — podjednako je
strukturalni postupak kod Cassavetesa, kao | promjene kuta
snimanja kod Hitchcocka. Mnogima prije nas, a mnogima jos
uvijek Cassavetes je izvorna alternativa filmu. Nama je on pravi,
esencijalni filmas zato sto zna bolje od drugih razliku izmedu
stvarnog i filmskog zivota, te da nema potrebe razlikovati drugi
kao umjetni, zato sto se on vec dovoljno razlikuje.

Sigurno je da su topli, zajednicki odlasci u kino zauvijek
nestali, barem ovdje u Americi, i da ih vise nista nece vratiti.
Mislim da je manje vazno slazemo li se ili ne u pogledu
Oliviera Assayasa ili Wong Kar-waija od toga da su nase
reakcije na njihove filmove strasne i upucene. Na kraju, to je
ono sto razlikuje filmofiliju od strucnjastva, akademizma ili
puke zaljubljenosti. A sada smo dosli do trenutka Deleuzeove
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mnogostrukosti, u kojem se ispunilo prorocanstvo Roberta
Frippa 0 “maloj, vrlo inteligentnoj pokretnoj jedinici”, postali
smo, zaista, sami svoji otoci. Zato pretrazujemo svijet i
sretni smo kada u drugima prepoznamo ono Sto mi, prijatel;ji
Jonathana Rosenbauma i poklonici Johna Cassavetesa,
prepoznajemo u sebi: pravu ljubav.

Kent
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Bec, 5. kolovoza 1997.

Draga Nicole, dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent!

PiSem vam na njemackom. Ovo cCete pismo Citati samo u
prijevodu. Zabrinut sam: hocete li procitati bas ono sto sam
napisao? Vjerujte, znam zasto se brinem: u filmskoj kulturi
njemackoga govornog podrucja, strani se filmovi rijetko
prikazuju na izvornome jeziku. Sve donedavno, samo su
kinoteke i neka umjetnicka kina u vecim gradovima prikazivala
izvorne verzije. Sve do moje osamnaeste, devetnaeste

godine devedeset i pet posto filmova koje sam vidio bilo je
sinkronizirano — to je nasa rijeC za dubbing — sinkronizacija.
Ta rijeC govori o tome kako ljudi percipiraju filmsku kulturu,
naime, o nekim podudaranjima i mnogim izmjestanjima. Sama
ideja nase generacije, djece Sezdesetih, vrsta je sinkronizacije.
Trazimo zajednicka obiljezja naseg filmskog razvoja, s dobrim
razlogom, ali ¢emo u tom procesu otkriti i razlike. Rascjep
izmedu sinkroniziranih replika glumaca i pomicanja njegovih ili
njezinih usana.

Dijelimo odredeno okruzenje u kojemu se za prevlast
nadmecu tri pogleda na film: kulturni pesimizam, trzisna
potvrda i ironija. Najopcenitije, kulturni pesimisti smatraju
da je “pravi” film vise ili manje mrtav i pokopan, stotinu
godina poslije rodenja, i da ce se ono malo preostalih “velikih
majstora” automatski uzdici iz mocvare (prema modelu genija
iz 19. stoljeca). Zagovornici trzisne potvrde glasnogovornici
su medijske industrije i odluc¢no zagovaraju trzisne zahtjeve.
lronicari se od maticne struje razlikuju po tome sSto neprestano
pokazuju da su u trendu — uvijek su korak ispred trzista, ali ih
ono dostiZze za nekoliko mjeseci (izraz hezavisni” pretvorili su u
trzisnu robu).

Mislim da svatko tko danas pise o filmu ili se njime bavi
riskira da se zaplete u jedno od tih gledista. Medutim, vjerujem
da filmofilija koja nas povezuje moze izbjedi taj trokut. Jonathan
nas pita: “Koje su specificne potrebe vase generacije potakle
vasu vrstu filmofilije?” Rekao bih da se radilo o barem jednoj
specificnoj potrebi: postati dovoljno fleksibilan, sposoban (re)
agirati brzo i strucno, kako bi se potkopala ¢vrsto utemeljena
stajalista. Postati Frippova “mala, vrlo inteligentna mobilna
jedinica”, o kojoj je govorio Kent.
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Mobilna i u fizickom smislu. Stalno putujemo, krecemo se
prema filmovima ako ih trziste nije prihvatilo; mi smo lovci-
sakupljaci informacija (i razmjenjujemo ih). Pokusavamo
pozorno pratiti ono malo i regionalno u filmu, ono Sto
Deleuze naziva manjinskom knjizevnoscu. Jonathan tvrdi
da smo pobunjenici protiv amnezije. Ali ja mislim da se
ujedno pokusavamo oduprijeti procesu ekonomske i kulturne
globalizacije (jos jedne vrste sinkronizacije), koja je glavni
razlog te amnezije. U sklopu filmske kulturne globalizacije
razvile su se dvije lazne alternative Hollywoodu: Miramaxova
ideja americkih nezavisnih te svodenje europskog i azijskog
filma na nekoliko majstora koji mogu transcendentirati sve
nacionalne granice i plesati na svim trzistima (Krizysztof
Kieslowski i Zhang Yimou mogu biti dobri primjeri). Mnogo me
vise zanimaju filmasi koji govore stvarnim rijecCima i glasovima
sa stvarnoga prostora, o stvarnim mjestima i ljudima. Svida mi
se slika Jean-Pierrea i Luca Dardennea, redatelja Obecanja [La
Promesse, 1996.], koji usred belgijskog industrijskog predgrada
gledaju uokolo i govore: “Svi ovi krajolici Cine nas jezik”. Uz
filmase o kojima cesto raspravljamo (poput Ferrare, Assayasa,
Egoyana, Kiarostamija ili Wong Kar-waija) postoje mnogi, manje
poznati primjeri takvog filma. Njihov dijalekt je preosoban da bi
se mogao uklopiti u globalno robno trziste. Na primjer, u Austriji
su to: Wolfgang Murnberger (danas) i John Cook (1970-tih); u
Njemackoj: Michael Klier, Helge Schneider. Ili, u Kazakhstanu:
Darezhan Omirbaev. Pa cak i u Hollywoodu: Albert Brooks.
Svatko od nas bi ih mogao navesti joS dvadesetak.

Istodobno, potreba da se “bude u toku” razlikuje se od
zemlje do zemlje (kao i nasa strateska nastojanja dok pisemo
o rubnom filmu ili radimo filmske programe). Prosle godine
Film Comment je objavio pomno odabran popis trideset
najvaznijih filmova na stranom (ne-engleskom) jeziku, koji nisu
distribuirani u Sjedinjenim Drzavama. Zanimljivo, u Austriji je
Cetrnaest od tih trideset prikazano u redovnoj distribuciji.

Premlad sam da sam mogao kao suvremenik svjedociti
inovativnim pokretima europskoga filma. Cak je i posljednji od
tih pokreta, Novi njemacki film, prakticki zavrsSio u trenutku
kada su moja strast prema filmu i moje “istrazivanje” zapoceli
(oko 1980.). No, istodobno sam prestar da bih pripadao novijoj
generaciji, koja je vrlo “prirodno” odrasla uz video kazete,
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glazbene spotove, video igre i racunala. To bi mogao biti vazan
element mojega (nasega) razvoja: ozracje filmova u prvome
licu jednine (kao dominantna ideja filma) jos uvijek je bilo
u zraku poput naknadne slike, a pretvaranje filma u robu u
sklopu eksplozije zabavljacke idustrije (kao dominantna ideja
filma) jos nije postalo posve opipljivo. Nastalo u tom rascjepu,
bez usmjeravajuceg filmskog nacela, moje je stajaliste bilo
nestabilno: kretalo se naprijed-natrag. Dijelim Kentovo
iskustvo: jedino stvarno, usmjeravajuce nacelo u to doba, koje
me definiralo kao mladu osobu, pruzala mi je popularna glazba.
Za mene u Austriji taj je rascjep ili meduprostor trajao
otprilike od 1980. do 1986., a kao stvarno vrijeme filmske
povijesti rekao bih od 1975. do 1983., od Salo [Salo o le 120
giornate di Sodoma] do Flashdancea. Pretpostavljam da je to
bilo formativno razdoblje i za mnoge filmase kojima se danas
divimo.

(Isprva, ovdje sam zelio govoriti o jednoj od velikih filmskih
mutacija u zemljama njemackog govornog podrucja: kako
se ideologija filmskih subvencija izmijenila u proteklih deset
godina te kako su se i drzava i trziste usmjerili prema istom
cilju: “Prestanite biti zaokupljeni sami sobom!”, Naznaka
te nove smjernice prepoznaje se u tiradi mladog novinara
koji intervjuira Maggie Cheung u filmu /Irma Vep. Medutim, s
obzirom da najnoviji njemacki film” nije stvorio nijednu filmsku
mutaciju, koju bismo strukturom i kvalitetom mogli usporediti
s Irmom Vep, suzdrzat cu se od te digresije i poStedjeti vas
depresije.)

Mene, doduse, privlaci prostor sedamdesetih, prostor nove
jednostavnosti, minimalizam koji ste povezali s Eustacheom,
Garrelom i Cassavetesom, medu ostalima. Za njemacku
filmsku kulturu, taj je trenutak svakako povezan s Wimom
Wendersom, Wernerom Schroeterom i — na presudan nacin — s
Fassbinderom. U Njemackoj, beskonacni (auto)referencijalni
film a la Novi val nije trebalo unistiti (jer nije postojao). Prvi su
ga uveli Wenders i Fassbinder, prilicno oprezno (referirajuci se
prije svega na klasicne holivudske filmove, a tek sekundarno
na Novi val). Istodobno su priznali potrebu za procis¢avanjem
— njihova se intertekstualnost ne doima zaigranom, vise je
to ocajnicki odjek Forda, Sirka ili Melvillea, koji je doCaravao
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depresivnu situaciju nakon 1968. godine.

Jonathanov opis svijeta Duella — “zamrznut, pod staklom,
izoliran... osobniji i opsesivniji svijet” — posve odgovara mojem
iskustvu Fassbinderova Kineskog ruleta [Chinesisches Roulette]
iste 1976. godine. Fassbinder je dosSao do trenutka u kojem
se Cinilo da su progresivno razmisljanje i grupno djelovanje
zaustavljeni (umjetnicki i politicki), a javni diskurs blokiran,
zaglavljen u sukobu izmedu terorizma i policijske drzave.
Varijacije tog osjecaja prikazao je u svojoj epizodi Njemacke
u jesen [Deutschland im Herbst, 1978.] i Trecoj generaciji [Die
dritte Generation, 1979.]. Trenutak je obiljezen oCajem (a to
je naslov jos jednog Fassbinderova filma iz kasnih 1970-ih),
Ispunjen drogom i suicidnim nagonima. lzvrstan film na tu temu
jest U godini s trinaest mjeseca [Im einem Jahr mit 13 Monden,
1978.] (gdje je — pomocu para Jerry Lewis/Dean Martin na TV
ekranu — sama referencijalnost dovedena na razinu ocaja).

Vidio sam vecinu filmova Fassbindera, Pialata, Eustachea,
Cassavetesa i Garrela pet ili deset godina poslije njihova
nastanka, a duboka bol koju su izrazavali pretvorila se u dirljiv
i divan osjecaj; ta bol je uvijek izgledala kao osobno iskustvo
I saCuvala je osjecaj zivota cak i u smrti ili ludilu. Pomogla
mi je da napokon odustanem od svake vjere u povijesno
predodredeni napredak svijeta. Nisam se smatrao apoliticnim,
naprotiv, ali sam s tim filmovima rado podijelio simbolicki
poraz. Mislio sam da se u tome mogu osjecati bolje nego
pobjednici u svojoj pohlepnoj, oportunistickoj pobjedi. To sto
me je zanimala bol, bila je svojevrsna prednost u znanju nad
povrsnim prijateljima. A vjerodostojnost bola na platnu jamcila
je Cinjenica da je vecina filmasa tog vremena rezirala vlastita
tijela. Kada govorimo o vaznosti tijela u radovima tih umjetnika
bilo bi nuzno istaknuti njihovu potrebu da osjete vlastitu put
ispred kamere — i da je mi osjetimo u pokretnoj slici (primjerice,
Garrel, Fassbinder, Akerman, Cassavetes, Jacques Doillon ili
Nanni Moretti).

Kako bih preciznije skicirao moj filmofilski razvoj, moram
se osvrnuti jos vise unatrag. Poput vecine nas, dijete sam
americkog popularnog filma. Prijelaz od naivne do refleksivne
faze povezujem s filmovima kao sto su Tudinac [Alien,1979. ],
Isijavanje [Shining, 1980.], Bijeg iz New Yorka [Escape from New
York, 1981.] i Apokalipsa sada [Apocalypse Now, 1979.], koji su
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intelektualno uskomesali moju sklonost spektaklu. Oni se nalaze
na polovici mojeg puta od Rata zvijezda [Star Wars, 1977.] do
Istrebljivaca. Mozda Nicolina i Adrianova sklonost De Palmi
potjecCe iz slicna iskustva. (Slazem se s Kentom i Jonathanom o
ogranicenjima De Palminog rada, ali bih branio Coppolu, Paula
Schradera ili Scorsesea od njihovih prigovora).

Pocetak mojeg studiranja u jesen 1983. (drama i
komunikacije — u Austriji nema filmskih studija), bio je blisko
povezan s otkricem europskog autorskog filma i aktivnim
susretom s prvim casopisom naslovljenim Filmlogbuch. U
vrlo kratkom vremenskom periodu, dozivio sam filmsku
eksploziju. Vidio sam Klasne odnose [Klassenverhaltnisse, 1983.]
Strauba i Huillet, Cijele noc¢i Chantal Akerman, Garrelovo Tajno
dijete [L'Enfant secret, 1983.], Pialatove Nase ljubavi [A nos
amours,1983.], Rivetteov Sjeverni most [Le Pont du nord 1980.],
Markerov Bez sunca, Bressonov Novac [L’Argent,1983.], Stalker
1979. | Nostalgiju 1983. Andreja Tarkovskog; Snagu osjecaja
[Macht der Gefihle, 1983.] Alexandera Klugea te malo zatim
Pariz, Teksas; a onda su uslijedili Cudnije od raja [Stranger Than
Paradise,1984. | i Neprekidni praznici [Permanent Vacation,
1980.] Jima Jarmuscha — te Godardova trilogija Strast, Ime:
Carmen [Prenom: Carmen, 1983.] i Zdravo, Marijo [Je vous salue
Marie 1985.];

Otkrice tajnih veza izmedu Strauba i Huillet, Wendersa,
Jarmuscha i Nicholasa Raya pripremilo me je za film Rodeo
[Lusty Men,1952.], kao i za mnoge films maudits iz Sjedninjenih
Drzava. A Godardov izrijek o “saveznickom filmskom egzilu”

— Wenders, Akerman, Rivette — ozakonio je moj ukus (Godard
mi je takoder u jednom trenutku ukazao na Strauba i Huilett,
Pialata i Garrela).

U casopisu smo provodili novu vrstu filmske kritike pod
zajednickim autorstvom. Svi smo sudjelovali u pisanju golemog,
zamrsenog, uvijenog hiperteksta o kljucnim filmovima koje smo
nazivali “diskursima”. Ali, ubrzo, u urednistvu su se grupirala
dva suprotstavljena tabora: jedni su se fokusirali na ono sto
su zvali “film filmske teorije”, koji je polazio od Godarda,
Klugea, Markera i Gabor Body (njihov glavni neprijatelj je bio
Hollywood); a drugi su bili fascinirani Davidom Cronenbergom i
Davidom Lynchom te su prekapali trash (video) scenu i americKki
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film da bi ih reanimirali (njihov glavni neprijatelj je bio “suhi”
europski autorski film). Za nasu grupu — kao i za casopis — ta
se polarizacija pokazala kobnom, ali za mene je neizravno
postala prilicno produktivna: bilo je posve logicno i prirodno
da ukljucim oba interesa u svoj odnos prema filmovima. Sukob
ideologija Cinio mi se besmislenim i gotovo neshvatljivim.
Napokon, bio sam podjednako zadivljen Peterom Kubelkom,
Godardom i Masakrom motornom pilom [The Texas Chainsaw
Massacre, 1974.] — ponajvise zbog njihove “gesticke” snage,
koja je moje susrete s njima pretvarala u gotovo tjelesne
dogadaje. Pretpostavljam da moja filmofilija, koja ukljucuje
sve filmove izvan kategorije “visoko i nisko”, ima svoje izvore
u tom svjesnom pretapanju i kontaminaciji razlicitih Cistih
doktrina. Prvome od dvaju tabora dugujem citanje Theodora
Adorna i Barthesa. (Filmska hardcore teorija nije bila prijetnja
za filmofilsku sklonost u to doba: tekstovi na stranim jezicima
nisu jos bili u vecoj uporabi, a teoriju na njemackom jeziku su
uglavnom pisali semioticari koji su vidjeli premalo filmova i
nisu poznavali filmsku kritiku). Drugome taboru naseg casopisa
dugujem moje ponovno pripajanje popularnoj kulturi. Sjecam
se groznicavog Citanja strip romana Watchmen Alana Moorea,
koja priziva cijeli nesluceni potencijal filma. Kao i spomenuta
Jonathanu draga knjiga i Watchmen se bavi superjunacima. Ali
metafora je za mene bila drukcija: uski krug prijatelja raspada
se pod teretom suprostavljenih utopija i drustvenih okolnosti
(poput slucaja Filmlogbuch).

Blizak mi je bio | Mooreov glazbeni ukus: na samome kraju
Watchmena, citira pjesmu Johna Calea — Santies: “It would
be a stronger world, a strong, though loving world, to die in”
Jos uvijek ne razumijem posve tu mocnu izjavu (mozda mi
izmicu neke potankosti engleskog jezika), ali je volim zato Sto
spaja odjek boli i slutnju cudesne buducnosti. Taj filmski spoj
povezujem s otkricem “mojih” filmasa 1985.-86. godine (onih
koje nisam ni od koga “usvojio”): pronasao sam Leosa Caraxa
i Oliviera Assayasa i Cinilo mi se da smo sve otkrivali zajedno
— film, glazbu i teskoce odrastanja. S obje strane, ta su otkric¢a
bila romanicna, strasna. To je bio novi film zato Sto je Cinio
vise toga odjednom: bio je filmofilski referencijalan, pruzao je
uzitak i ugodaj anglo-americke popularne glazbe i nekoketno
je govorio “ja”, iako je mogao (poput mene) o ocajanju ranije
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generacije govoriti samo citatno. Vec¢ tada sam znao da ¢e Cale
pisati glazbu ne samo za Garrela nego i za Assayasa ili Caraxa.

U jednome od mojih prvih pisama Kentu, osam godina
poslije, ti su osjecaji i dalje topli; mislim da je to vazan dio
entuzijazma koji dijelimo. U Cannesu sam 1994. vidio Pakleni
sund [Pulp fiction], Exoticu, Dragi dnevnice [Caro diario]
| Hladnu vodu [L’Eau froide] (i bio zadivljen raznolikom
uporabom pjesama Leonarda Cohena). Govorio sam Kentu o tim
filmovima:

“(Assayas) pokazuje kako su se na tulumima koristili
gramofoni i ploce: melodija izvadena iz cjeline pjesme, grebanje
igle, nova melodija, igla, ponovno ista melodija, stvaranje
dojma omamljujuceg zanosa. Ne zbog nekog nostalgicnog
ugodaja, nego zato sto ti redatelji djeluju/krecu se/razmisljaju
u glazbenom i filmskom smislu simultano. Oni proizvode
senzacije tako da istodobno pokrecu i jedno i drugo, ne
ilustriraju, ne prostituiraju jedno zbog drugoga; oni jednostavno
osjecaju jedno u drugome.”

Neosporno, glazbene-slike u filmu (“slike-glazbe”/“L'image-
musique”?) snazno su utjecale na maticni film prve polovice
osamdesetih (umrezenje glazbene i filmske industrije) i
postale jednom od najuzbudljvijih znacajki autorskog filma.
Nalazimo ih i tamo gdje ih najmanje ocekujemo, kao u novijoj
komediji Nista za izgubiti [Nothing to Lose, 1997.] gdje
iznenadna nedijegetska glazba postaje “pripovjedac" cijele
scene, na primjer, preusmjeravajuci stvarno uzbudenje (pauk
na licu Tima Robbinsona) u suludu plesnu tocku. U filmovima
poput Izgubljene ceste [Lost Highway, 1997.], Bolesna grada
[llltown, 1998.] ili Zamracenja [Blackout, 1997.] otkrivamo
“oceansku” naraciju, koja se doima oblikovanom po pravilima
elektronske glazbe. (Zanimljivo je da upravo tu Nick Gomez
i Abel Ferrara nalaze obnovu “drustvenog znacaja”, uvlaceci
americku zemlju snova u rasprsenu tapiseriju prica o drogi,
gubitku identiteta i maglovitom Miamiju.) lako se | mnogi
pripadnici nase generacije moraju prilicno potruditi da prihvate
ambijentalnu i plesnu glazbu devedesetih, mislim da je ona
temeljna sastavnica u karakterizaciji suvremenog filmskog
pripovijedanja. Nisu samo pop fiction glazbenici snazno
nadahnuti filmskim krajolicima, nego se ta glazbena iskustva
vracaju i postaju sve vaznijima u novome filmu.
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(Dodao bih samo jednu srednje-europsku pojedinost
Kentovoj preciznoj genealogiji odnosa izmedu pop glazbe,
slike | kretanja u Americi. Mi nismo pripadali automobilsko-
autoputno-tinejdzerskoj kulturi, nismo slusali Credence
Clearwater Revival ili Van Morrisona vozeci se uokolo. Ali smo
vidjeli i culi kako su Wim Wenders i Peter Handke pretpostavili
to iskustvo kao mitolosko, otpocetka uvezeno, u malome filmu
znakovita naslova Tri americka LP-a [Drei Amerikanische LPs,
1969.])

Rekao bih da drugu mutaciju nase generacije Cini svojevrsna
opsesivna preradba teksture slike — namjerna preinaka boje,
definicije i zrna, zahvaljujuci elektronici i najnovijem prozimanju
digitalnih i analognih tehnologija. Kao posljedica vizualnog
iskustva koje se Siri od televizijske slike prvoga Covjeka na
Mjesecu do posebnih efekata u glazbenim spotovima, taj virus
ili gljivica izjeda nekoc¢ prozirnu filmsku sliku. Prozor u svijet
pretvorio se u tkanje koje gledatelj jos vise zgusnjava, zanimao
ga ili ne svijet iza njega (od Elementa zlocina [Forbrydelsens
element, 1984.] Larsa von Triera do pikselegancije Michaela
Almereyde).

Adrian je govorio o napetosti izmedu radikalno vjerodostojnih
i radikalno sintetickih tijela u hasim” filmovima. Moram priznati
da vecinu popularnih blockbustera (koji slijede potpunu
dematerijalizaciju i virtualizaciju), dozivljavam kao istinski
nehumane. Filmovi Dan nezavisnosti [Independence Day, 1996.],
Stijena [The Rock, 1996.], Con Air (1997.) ili Batman i Robin
(1997.) slave nova tijela i nove identitete samo u fasistickom
smislu, ogranicavajuci ih na tupe i trome fantazme porobljena
drustva. No, vjerujem da u danasem popularnom filmu postoje
oslobadajuci primjeri bavljenja tjelesnoscu, koji osnazaju i
uzbuduju gledatelja — u azijskim akcijskih filmovima, filmu Babe
(1995.) ili filmovima Jima Carreyja. U filmu Johna Carpentera
Bijeg iz LA [Escape from LA, 1996.] svjesna uporaba tehnoloski
jednostavnih efekata (neuvjerljiva” iluzija) uspostavlja ponovnu
prisutnost tijela. Napokon, u Cronenbergovoj viziji “Novog
mesa”, ostvaruje se puni potencijal naseg interesa: to su
visestruko mutirana, futuristicka tijela, ali ih filmovi prikazuju
radikalno autenticnima. (Ipak, nikoga ne bi trebalo cuditi sto
kao protupokret nastojimo pratiti i zivu tradiciju neorealizma,
strasno promovirajuci filmove poput Obecanja, Kardiograma
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[Kardiogramma, 1995.], ili Hoce li snijeziti na Bozic [Y aura-t-il
de la neige a Noél?, 1996.])

Gotovo sam zaboravio spomenuti jos jedno bitno zajednicko
podrucje zanimanja: avangardni film. Nije li to prostor u
kojem je tezina fiziCke, materijalno-manuelne uporabe
filma najopipljivija? Ta nas sklonost, vrlo ocito, okrece protiv
specijalizacije (avangardni film je oduvijek trpio zbog cCinjenice
da je bio miniran kao polje za strucnjake i od strucnjaka).

U sedamdesetim su mnogi oplakivali stanje avangardnog

filma i segregaciju filmske kulture — Andrew Sarris, Peter

Gidal i Christian Metz prakticki nista nisu imali jedni drugima
za reci. Mislim da je moja generacija u prvoj polovici 1980-

ih (neopterecena loSim iskustvom i naizgled zatvorenom
povijescu) mogla iznova pogledati mogucnosti avangardnog
filma. Za to je donekle zasluzna prva eksplozija glazbenih
spotova i procvat found footage filma (preradbe postojecih
filmskih slika). Stoga, dijete sam i filmasSa kao Sto su “Anger-
Brehm-Conner-Deren-Gehr-Kren-Rimmer-Sharits-Snow” et al.
(Zasto su njihova imena tako kratka, jasna, ostra, vehementna?
Zvuce poput svojih filmova.)

S nasom se generacijom, naravno, izmijenila i publika,

s obzirom na promjene u distribuciji i na filmove koje su te
mijene donijele. Povijesnicar William Paul opisuje kako se film
u dobu videa mora najprije potvrditi kao potrosacki proizvod
medu mnogim drugim (mall kina) prije nego Sto se ponovno
moze pomaknuti prema centru (kao nova kulturalna forma,
roba) gdje onda okuplja potrosacke proizvode oko sebe (kino
mallovi). Danas se veliki filmovi proizvode i nude kako bi ispunili
tu sredisnju funkciju: nisu odgovorni samo za sebe i svoju
publiku, nego i za brojne druge procese potrosnje. (Osim toga,
Cesto je ocito da su prvenstveno namjenjeni plasmanu na video
trziste.)

Buduci da i sami posjecujemo ta mjesta, buduci da mnoge
filmove gledamo na videu i buduci da pripadamo medu-
generaciji koja je sudjelovala i u negdasnjim ritualima i u
novijim oblicima potrosnje — moramo odbaciti retoriku koja o
publici govori kao o stadu ovaca ili koja uvjerava publiku da je
neminovno dio tog stada. (Trziste govori: “To je ono sto publika
zeli.” Kulturni pesimizam govori: “Publika je bezvoljna masa
kojom upravlja sustav.”) Nadalje, na nas ponekad utjece i
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fetisizam velikih brojeva (broj prodanih karata, liste gledanosti,
place glumaca) koji dominira popularnim filmskim diskursom.
Tugujemo ako retrospektiva klasicnih vesterna privuce samo
desetinu gledatelja koji bi dosli prije petnaestak godina. Ipak,
nije li najvaznije da tih nekoliko gledatelja i dalje imaju priliku i
mogucnost vidjeti vesterne u kinima?

Uz rizik da ¢u zvucati esencijalisticki, pitam se zasto i dalje
vjerujemo u tu vrstu filma; zasto nije dovoljno vidjeti hase”
filmove na videu? Vidjeti film u kino dvorani znaci nemati ga
na raspolaganju. Odvija se bez mogucénosti da mu pristupim;
klizi mi kroz prste. S druge strane, ni gledatelj u kino dvorani
nije na raspolaganju filmu, film me ne moze nagovoriti ni na
sto. To je susret koji sam odabrao, na istoj razini pogleda.
Placam ulaznicu kako bih doSao u dodir s filmom. Filmom
na videu, medutim, upravlja gledatelj i tako oblikuje, koristi,
trosi, unistava film prema vlastitom slobodnom vremenu i
prostornom rasporedu. Film na video kazeti postaje mali ne

samo veli¢inom slike (ekrana), nego i odnosom prema meni kao

gledatelju. Ne odlazim k njemu, narucujem ga, usmjeravam
naprijed-natrag, ubrzavam ili usporavam. Posudujem ga ili
kupujem kako bih ga smanjio.

Mozda sam zbog esencijalistickih predrasuda toliko odgadao
posjet IMAX-ovim projekcijama (“sve te nove naprave”). Prije

nekoliko tjedana otisao sam prvi put u IMAX-ovo kino. Pogledao

sam IMAX-ov film Planinski gorila [Mountain Gorilla, 1992.],
Cetrdeset i dvije minute jednostavnog dokumentarca o prirodi.
No, ono Sto sam zaista vidio jest nacrt novog umjetnickog

medija s neogranicenim mogucnostima. Ako su filmovi pokretne

slike, IMAX-ovi su filmovi pokretni dijapozitivi. Razmisljao sam
0 golemim, blistavim transparencijama Jeffa Walla, jednog od
mojih omiljenih umjetnika, i zamislio sam IMAX-ov film koji su
rezirali Wall i Antonioni, novu kategoriju vizualne naracije o
ljudima u prostoru (a sve to dok sam gledao nekoliko majmuna
i africku kisnu sumu). Ispred tog zida slika shvatio sam da
se moramo prepustiti svim utjecajima. Ako vjerujemo u film,
moramo vjerovati da ¢e uvijek pronaci prelijepo antitijelo za
svaki virus.

Ovo pismo je postalo doista (mozda previse) biografsko.
Schefer pise: “Subjektivnost (moja autobiografija) ostaje vise

od traga, kao mehanizam.”? Stoga, ne moze naskoditi jos jedna
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osobna biljeska o nasoj zavjeri. U kulturi moje zemlje, svaki
ucenik mora procitati slavnu dramu iz osamnaestog stoljeca
Friedricha Schillera. Zaokuplja je moc¢ drzave i apsolutni otpor
srca. Naslov je Kabale und liebe (na engleskom Intrigue and
love). No, Adrijan i Kent su vec potpisali svoja pisma s “cabal” i
“love”. Tako, ja ostajem onaj koji je izbacio pola autobiografije u
vase dnevne sobe, ne pitajuci za dopustenje...

Vas Cable Guy,
Alex
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Pariz, 18. kolovoza 1997.
Dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent, dragi Alex,

Nakon svega sto ste napisali o filmskim mutacijama — traumi
proizisloj iz teorije (kao sto je to Serge Daney opisao), cudima
video akulturacije, nuznosti da se ucine odredeni perceptivni
pomaci kako bi se uistinu vidjeli moderni filmovi, strukturalnoj
ulozi popularne glazbe u suvremenoj naraciji, golemom |
iskrenom povjerenju u ono sto film postaje... i tolikim drugim
stvarima oko kojih se, uz jednu veliku iznimku, slazemo — zeljela
bih se vratiti izvoristu ove razmjene — Jonathanovom pismu,
koji nas je njezno rezirao kao Rivettove likove, ali u stvarnosti.

Provela sam najveci dio mladenackog filmofilstva pod
okriljem teme “smrti filma” i razumijem zasto je Jonathan
smatra polazistem za razmisljanje, no ¢injenica je da u tom
vremenu nitko u nju nije doslovno vjerovao; nama je smrt filma
znacila samo veliku temu melankolije, koju su pojedini filmasi
trebali kako bi radili filmove. Naravno, bila je to lijepa tema;
nakon Sto ju je napustio, Wendersovi su filmovi postali ponesto
negledljivi, a kada je Godard zelio ponovno napraviti film o ili
s mladima, djelo koje je kriticno, ali bez melankolije, mislim da
je napravio svoj prvi i jedini los film: Zauvijek Mozart [For Ever
Mozart, 1996.].

Mislim da posve razumijem dinamicki karakter smrti
filma samo kada to pokuSavam nekome objasniti. Sjecam se
tog mladica (sina upravitelja kina u Marseilleu, biljezim za
Jonathana?®) kako izlazi s iznimno nadahnuta izlaganja Sergea
Daneyja, svojeg idola onda i sada, te mi govori sa suzama u
oCima: “Daney je rekao da film umire, Sto mozemo uciniti?”
Morala sam ga tjesiti, iako sam i sama bila uznemirena: “Ako
ces raditi filmove, onda, samim time, nec¢e umrijeti.” Zatim
sam se prisjetila knjige Saturn i melankolija®, ispricala mu
price i legende o filmskom modernizmu, pa je nakon nekoliko
limunada zivnuo. (Nedavno sam cula sam da se bavi kazalistem
| fotografijom.) Ukratko, smrt filma je dugo bila uredna formula
I njezina je produktivna strana postala ocCita tek kada je nestala
kao esteticka tema, da bi je zamijenili mracni filmovi dobrih
namjera.

Isto tako, rekla bih da je klasicno filmofilstvo bilo razlog
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postojanja, za razliku od suvremenog koje je nacin zivljenja.
Moji mladi prijatelji i studenti razmisljaju samo o filmovima,
Cekaju filmove svojih omiljenih autora kao sto netko ceka
zarucnika, s toliko ljubavi, nade i strepnje. Ponekad se ne
usuduju ni vidjeti svoj film, kao sto netko ne moze gledati osobu
u koju je ludo zaljubljen. (Taj fenomen bolje razumijem ako ga
sama sebi predocim: toliko sam voljela Carlitov nacin [Carlito’s
Way, 1993.] da nisam mogla podnijeti Misiju: nemoguce, moram
je ponovno pogledati kako bih otkrila u cemu je problem.) Oni
sanjaju film; jedan je sanjao prizore iz filma Ovisnost [The
Addiction, 1995.] mjesecima prije nego sto je film dosao u kina
i njegov se san pokazao tocnim (“Dugo nema Christophera
Walkena, moras se nacekati da ga vidis”), poput Adrianova sna-
predosjecaja filma Planeta majmuna, koji nalikuje scenskom
pamcenju, svjedocecdi iznad svega o bliskosti i silini odnosa
izmedu filmofilije i prakse slika opcenito). Oni su kao arheolozi,
kojima treba samo sjenka slike za rekonstrukciju cijeloga filma.
Oni ustaju (oko podne), gledaju film za vrijeme dorucka (na
videu), odlaze pogledati film (u kino), neki ga prikazuju (na
vrpci), gledaju (cijele noci), snimaju (na svim formatima), pisu o
njima u dnevnicima i pismima, i napokon, samo govore o filmu.
(Zato razumijemo da nas film oslobada pricanja o sebi; jedina
intimnost koju toleriramo jest imaginarna, a toleriramo samo
onaj imaginarij koji dijelimo. Sve ostalo je strasna tajna.) Cini
li ih to konzumentima? Ne, tu mora biti i malo radoznalosti,
njihove prevliadavajuce vrline, koja im omogucuje da izadu iz
zanrovskog filma i postanu znalci. Cini li ih to apoliticnima,
odvojenima od svijeta? Naprotiv, oni se zadubljuju u kriticka
razmisljanja o povijesti, dok prolaze pored Piera Paola
Passolinija, Fassbindera i Godarda, umjesto pored Hegela i
Marxa (koje otkrivaju poslije) i mislim da ih to Cini raznolikijim.
Christian Metz nas je naucio da svetac zastitnik filmasa nije
gospodin Sony nego Sveti Augustin, koji je zamislio film znatno
prije njegova otkric¢a: (“Sustav u kojem ¢e stvarnost biti znak
same stvarnosti”). Nakon Adrianova pisma, imala sam dojam da
je svetac zastitnik filmofilije Artemidor, drevni autor Tumacenja
snova, zbog preciznosti koju zahtjeva razumijevanje slika, ali |
zato sto je “analiza snova bila jedna od tehnika postojanja”, kao
sto istice Michel Foucault u Brizi za sebe*. Za nasu generaciju
filmofila, slika ne predstavlja odraz ili izmjesStanje svijeta. Ona
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je materijal, grada, nesto Sto postoji i Sto se moze oblikovati
kao glina: slike nisu zive nego stvarne. (Zive slike pripadaju
sljedecoj generaciji, onoj Tamagotchija.)

Upravo zato imamo toliku potrebu za Godardom, ali i
De Palmom: prvi je u obliku eseja, a drugi u svijetu fikcije
pazljivo istrazio ekonomiju slika. Pokazali su kroz sam medij
slike kako su te slike ogranicene, koliko se razlikuju jedna od
druge u sklopu istoga filma, a zatim, logicne nacine na koje ih
netko moze razbiti, usporediti, dovrsiti, promijeniti, iscrpiti,
pretvoriti. Ni Godard ni De Palma ne stvaraju referencijalno
preopterecenje ili napustanje stvarnosti i zivota, po mom
misljenju, nego su to dva sukladna kriticka pothvata, nuzna i
vitalna za razumijevanje moci filma.

U takvoj kulturi, Citanje prijeti nestankom. Ali ni to nije
tocno, barem sudeci prema mojim prijateljima koji nalikuju
likovima iz filma Tesis, 1996.%: prije gledanja filma Kauboj iz
ljekarne [Drugstore cowboy, 1989.] procitaju cijeli opus Williama
Burroughsa; a buduci da obozavaju filmske fantazije — Edgara
Allena Poea znaju napamet; Maurice Blanchot im pomaze
razumjeti Kradljivce tijela [Body Snatchers, 1994.] — jedan od
njih je potcrtao u Blanchotovoj Razdjelovljenoj zajednici iste
ulomke kao i Jacques Aumont!;?¢ a pretpostavljam da Citaju i
knjige koje nisu ni u kakvoj izravnoj vezi s filmovima. S druge
strane, svi bismo voljeli da nestanu video kazete, to lomljivo,
ruzno, nespretno pomagalo: nestrpljivo iScekujemo sljedecu
tehnologiju, gdje ¢e filmovi biti reproducirani na sjajnim
diskovima, jednostavnim za uporabu, te ¢e se razmjenjivati
i slati po svijetu. (To Sto postoje izvrsni filmovi snimljeni na
videu poput Diva [The Giant, 1983.] Michaela Kliera, ili sjajni
videoradovi Billa Viole, na primjer, samo iskazuje umjetnicki
genij onih koji su nadisli osrednju tehnologiju.)

Jonathan je, nedvojbeno, pisao u provokativnom i
izazivackom duhu, zeleCi da mu se suprotstavimo. Nimalo ne
dijelim njegovu viziju filma nakon Novoga vala. Otkrivajuci
postupno film, opazila sam osim izvrsnih 1990-ih jos tri
desetljeca u kojima su autori bili zajednicki nadahnuti, (iako
jos uvijek ne znamo ¢ime): 1890-te, kada su svi filmovi bili
prelijepi, mozda zbog zanatske kvalitete, no vjerojatnije jer
je duga prepirka izmedu Etienne-Julesa Mareya i Georgesa
Demenyja pogodovala povijesti oblika; zatim 1920-te, zbog
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nenadmasenog otkrica montaznog materijala; te 1970-te, zbog
trijumfirajuce formalne slobode. U svakome slucaju, ne mogu
gledati na 1970-te kao na godine zaledenja i uskracivanja
znacenja: povijesni oCaj — da; esteticka krutost — nikako ne.

S tim je oCajem Fassbinder od svakog svojeg filma stvorio
sublimnu raspravu o nasilju, s tim su gubitkom iluzija Godard i
Jean-Pierre Gorin napravili svoje najljepse pamfilete, s tom je
tugom Eustache snimio svoja remek-djela Majku i prostitutku

i Moje male ljubavnice [Mes Petites amoureuses, 1975.], s tim
razocaranjem je Akerman dosla do sirovosti Jeanne Dielman
[Jeanne Dielman, 23 Rue du Comerce, 1080 Bruxelles, 1975.]...
Sedamdesete su, tada sam ih dakako propustila i tek sam ih
sada pocela otkrivati, Cinili najljepsi filmovi Pialata, Garrela,
Polleta, Roziera, Bressona. Bili su to (s malo rastezljivosti)

Tom, Tom sviracev sin [Tom, Tom the Piper’s Son, 1971.] Kena
Jacobsa, Dvostruki asfalt [Two-Line Blacktop, 1971.] Monte
Hellmana, gotovo sva djela Paula Sharitsa, Berlinski konj [Berlin
Horse, 1970.] Malcolma LeGricea, najljepsi film Jean-Marie
Strauba i Daniele Huillet Prerano, prekasno [Trop tot, trop

tard, 1981.], Slobodni radikali [Free Radicals, 1979.] Lena Lyea,
Uspomene na putovanje u Litvu [Reminiscences of a Journey
to Lithuania, 1972.] Jonasa Mekasa, Pustara [Badlands, 1973.]
Terrencea Malicka, Udaren u glavu [Les Doigts dans la téte,
1974.] Jacquesa Doillona i prvi film Abela Ferrare Driller Killer,
1979., koji je nepatvoreni Bataille... Kent je prosle godine u

New Yorku organizirao festival americkih filmova iz 1970-ih,
dvadeset filmova, dvadeset remek-djela, od Borca s pijetlovima
[Cockfighter, 1974. ] do Pasjeg poslijepodneva [Dog Day
Afternoon, 1975. ] Isto bi se moglo napraviti i s francuskim,
njemackim, japanskim filmovima... Prosloga petka u pariskoj
Cinématheque prikazala sam Schroeterov film Smrt Marije
Malibran [Der Tod der Maria Malibran, 1971.]. U gotovo punoj
dvorani bili su ve¢inom mladi gledatelji, radoznali da vide
slavni nevidljivi film; i bili su, uz nekoliko iznimki, fascinirani,
zbunjeni, uzbudeni zbog tolike formalne slobode i ljubavi prema
ljepoti. Na neki nacin, Schroeterov se film doima suvremenijim,
novijim od vecéine samosvjesnih radova danas. Mozda to ne bi
uocili da ih Wong Kar-wai nije pripremio za kontemplacije lica,
kromatska istrazivanja i narativne destrukcije. No, gledanje
Garrelovih, Eustacheovih i Hellmanovih filmova proizvodi isti
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ucinak, i u kinoteci i na losim video kopijama.

Ne tako davno, Jonathan i Kent su mi objasnjavali da je
Pialat gotovo nepoznat u Sjedinjenim Drzavama; za Ameriku
je francuski film stao s Novim valom, a to pretpostavlja da
nakon Novog vala nije uslijedilo nista. Ne bi bilo tesko dokazati
upravo suprotno; nakon Novoga vala doslo je ono esencijalno,
film koji je u svojem totalitetu ispunjen vitalnom potrebom
za eksperimentom, koji je dopustio autorima da vjezbaju
svoju inventivnost do krajnjih granica, da se ne prepustaju
jednostavnim rjesenjima, da formuliraju svako pitanje do tocke
totalnog delirija i nedopustivog, kao u filmu Dennisa Hoppera
Posljednji film [The Last Movie, 1971.]. Alex je naveo jedan od tih
amblematskih trenutaka, koji me i dalje iznenaduje i privlaci,
sekvencu koja me je mjesecima zaokupljala: ples kapitalizma
u filmu U godini s trinaest mjeseca, gdje se Fassbinder,
umjesto ocekivanog narativnog objasnjenja, upusta u pakao
formalnog proigravanja, te time proizvodi fascinantnu teoriju
ljudskog odbijanja. To sto je kolektivno nadahnulo film 1970-ih
— razdoblje toliko bogato i autonomno da ga nikako ne mogu
nazvati post-Novi val — oCito je mocna formalna paznja prema
figuraciji Povijesti, pa ako i nisu svi autori bili briljantni kao
Fassbinder, sudjelovali su u toj zajednickoj preokupaciji.

Jedino se ne slazem s vasim tumacenjem teorijske traume
koju smo iskusili tijekom tog razdoblja: ali, za razliku od Alexa,
Adriana i Kenta, ja nisam studirala film. Rezultat je mozda
isti, ali emocionalni utjecaj prilicno razli¢it. Studirala sam
knjizevnost; kada sam, zasic¢ena (a ne ljutita) odlucila zamijeniti
predmet studija i raditi istrazivanje na filmu, a instrumenti
i koncepcije toliko aktivni u tom novom podrucju Cinili su mi
se vrlo poznatima: neminovno, bili su isti, Barthes, Gérard
Genette, semiologija i psihologija. Zatim, sve ono sto sam
zeljela nauciti, ono sto nisam mogla nauciti na knjizevnosti,

a Sto me je zanimalo u filmu, morala sam sama otkriti:
figurativnu dimenziju filma (u to doba nisam znala ni kako bih
je imenovala), tretman tijela, geste, glume, efekte prisutnosti,
brzine... Za razliku od Adriana, nisam se opirala teoriji tog
vremena zato sto mi nije odgovarala, nego zato sto mi se
Cinila dovrsenom, pa joj se nije imalo smisla vracati. Pristupiti
filmu kao polju figurativne imaginacije znacilo je pronaci druge
puteve, rasclaniti ih polazeci od starijih tekstova, primjerice,
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Vachela Lindsaya, ali i Vidljiva covjeka Béle Balazsa, kritickih
tekstova Jeana Epsteina, Ejzenstajna, Pasolinija...), a posebice
samih filmova: pocevsi s Umorstvom kineskog kladionicara,
koji je za mene najbolja rasprava o filmskoj formi. Otada

je jedina moguca metoda - principijelan empirizam: uvijek
imati povjerenje u film i vjerovati da film moze misliti kao i
teorijski tekst. Divno je i izazovno kada film i tekst misle isto.
(Posljednjih nekoliko mjeseci istrazujem glumu Lona Chaneya i
veze s psihoanalizom, koje su se pokazale intenzivnim i prilicno
osjetljivim: kako netko moze objasniti da alati psihoanalize,
poput kastracije i pripajanja, ne obuhvacaju invencije Lona
Chaneyja, nego da Chaney otvara novo podrucje u podrucju
razumijevanja tijela?) Ta metoda je jamstvo: temeljni princip
je da film nije puka ilustracija, nego ima vlastite figurativne
moci, te je nuzno sto dulje slijediti njegove nagovjestaje i

ne opravdavati ih nekom drugom disciplinom, barem isprva.
Citajuci Kentovo pismo, shvatila sam da taj princip “slobodne
analize”, ako ga mogu tako zvati, ¢ini drugu stranu onog
trenutka u kojemu, kako je jednom napisao: “film mora biti
svladan necim izvan njega.” Ali moj je zakljucak da nista ne
pojasnjava sliku kao druga slika i nista ne tumaci film bolje od
drugoga filma. Mnogi filmofili su se bavili slicnim problemima,
pukotinom (manje ili vise bolnom) nakon koje je uslijedila
obnova, pitanjima o povijesti, estetici, metodi: Casopisi Meteor
u Austriji, Close up u ltaliji, Cinématheque i Trafic u Francuskoj
zrcale jedni druge. (Jonathan | Kent ne mogu navesti nijedan
slican americki casopis, sto me zapanjuje.)

Stoga, ne osjecam neprijateljstvo prema teoriji
sedamdesetih. Naprotiv, kako vrijeme prolazi, sve vise je
dozivljavam kao zastitu. Foucault i Adorno su i dalje apsolutna
mjerila, te mi se ¢ini da me citanje njihovih tekstova (bila
sam drska, ali na poCetku nista nisam razumjela) zastitilo
od burzujskih reakcija (nadam se zauvijek). Sokirana sam
sto vecina filmskih kriticara, osim nekih sretnih iznimaka,
odbacuje najvaznije filmove. Ne govorim o filmovima Rose
Lowder ili Cécile Fontaine (koje nisu gledali), nego o neospornim
filmovima, poput Zamracenja [The Blackout, 1997.] Abela
Ferrare ili Moj grad ce puknuti [Ma 6-T va crack-er, 1997.] Jean-
Francois Richeta. U oba slucaja, kako bi izbjegli razmisljanje o
nasilju, priklanjaju se (kao sto je Adrian napisao, misleci sigurno
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na druge primjere) propalom vracanju na moralni kriterij, na
moralizam bez imalo politickog ili etickog smisla (za Richeta i
njegov nuzan film o nesredi i pobuni, bez ustupaka) i bez imalo
formalnog razlikovanja (Ferrarina filma, koji je najljepsa, duboko
njezna elegiji slici, kakva se odavno nije mogla vidjeti). U ovom
trenutku bojim se da ¢e se isto dogoditi i filmu F. J. Ossanga
Docteur Chance (1997.), zbog njegova viska ljepote i poezije,
njegovih dirljivih nesavrsenosti, njegova daha koji se Cini
presnaznim za danasnje kriterije, koji cine uredne realisticne
konstrukcije. (I ja imam svoja ogranicenja: nikad ne bih otisla
pogledati neke filmove za koje me mnogi uvjeravaju da su
predivni. Radije po deseti put gledam Ostricu [Dao, 1995.] Tsui
Harka.)

U nasljedu sedamdesetih, bilo je toliko neprihvatljivog,
i onog velikog i onog malog — na primjer, odjeci sektaskih
izopcenja i beskrajnih polemika, kojih se Adrian prisjeca u
svojem pismu i koju znamo iz retorike nasih profesora. Jedan
od mojih, na primjer, kompulzivno bi zapocinjao svaku recenicu
opravdanjem: “Zelio sam reci da...” nakon cega bi uslijedila
isprika da zapravo nista ne moze reci. Stoga, naucila sam
se da ne oklijevam prije afirmativne izjave i ne poduzimam
nikakave retoricke mjere opreza. Bolje je pogrijesiti, nego biti
na sigurnom. A na ozbiljnijoj razini, za one poput mene cija se
filmofilija razvijala Citajuci Cahiers du cinéema tijekom 1970-ih,
zanimanje za americki film imalo je obiljezje slasnog prijestupa.

Jednog dana, 1978., uoci mojeg ispita iz filozofije, moja mala
sestra (upucenija od staromodne starije sestre) odvela me da
vidim Groznicu subotnje veceri [Saturday Night Fever, 1977.],
kako bi me “rasteretila”. To je bio istinski Sok, da, vidjeti da je
americki film jednako dobar u prikazivanju ljudi i jednostavnih
osjecajal A jedan od najdirljivijih filmskih spektakla u mojem
Zivotu je prizor u kojemu moja sestra i njezini prijatelji izvode
plesne korake iz pjesme Night Fever u nasoj garazi. Koliko puta
su morali pogledati film dok nisu zapamtili koreografiju? Plesali
su za sebe, iz uzitka, ali bilo je lijepo kao posmrtna povorka
na liticama Bandiagare. Dugo su me moje predrasude cuvale
da mi se svidi nesto osim Bressona, Carla Dreyera i Godarda, a
sada, kada odjednom branim Nemogucu misiju od Jonathana i
Kenta, ¢ini mi se da znam sto radim. Druga posljedica je bila da
sam pocela istrazivati sve ono o cemu Cahiers du cinéma nije

48

govorio, pocevsi s eksperimentalnim filmom, Ciji je izostanak u
francuskoj filmskoj kulturi joS uvijek kobni nesporazum.

Pojednostavimo, sedamdesete su bile, kao Sto je Adrian
rekao, godine podijeljenosti i “teskog rada”, godine koje su
ostvarile Godardovu krilaticu “Televizija ujedinjuje ljude, a
film ih razdvaja.” Danas, a to je za mene najpreciznija filmska
mutacija, svjedocimo svojevrsnom iskupljenju, ne toliko
pomirenju (uz duzno postovanje Adornu), koliko odbijanju
odredivanja granica i Sireg smisla onoga sSto bi filmofilima
trebala biti filmska umjetnost. Nekoc¢ je filmofil volio odredeni
zanr, ili “polje”, kako ga je definirala politika autora. Danas
je moguce istodobno voljeti Tsui Harka i Paula Sharitsa
(dvojicu velikih filmasa okrutnosti), Johna Wooa i Malcolma
LeGrica (Cija se razmisljanja o brzini nadopunjuju). Znam malo
prethodnika, osim knjige Amosa Vogela Film kao subverzivna
umjetnost.? Medutim, danas je to, podjednako i ¢injenica i
zudnja, o cemu svjedoce nasa pisma, i rad Cinématheque
Francaise sa svakim danom hecistog” programiranja
Dominigque Paini i Jean-Francoisa Raugera, a svakoga mjeseca
pokazuju novi filmski casopisi poput 707 ili Episodic. U kinu
mogu jedne veceri slucajno susresti istu osobu na projekciji
radova Stéphane Marti, a sljedece na Pakeezah (1970.),
izvrsnoj indijskoj muzickoj komediji. Neki mladi ljudi prate
retrospektive Harka i Bressonova djela, a drugi svakoga petka
gledaju eksperimentalne radove i eksploatacijske filmove.
Anne Benhailem, mlada redateljica za koju nikada nisam cula,
zainteresirala me za svoje filmove kada sam vidjela listu
naslova koji su je nadahnuli, a ukljucivala je Andy Warholov
Blow Job 1963., Garrelova Djecja neslaganja [Les Enfantes
désaccordes 1964. ] i Stan Brakhageov Cin gledanja vlastitim
ocima [The Act of Seeing with One’s Own Eyes, 1971.]%8 Pa
ipak, to nije pitanje ekumenizma ili iznenadnog pripajanja
opozicijskog filma ortodoksnoj filmskoj kulturi, niti popratna
dobrobit stoljeca: to je temeljno pitanje poricanja svih
dominantnih prepreka, kritiziranja naucenog, nevjerovanja
u standardne kulturne teorije o bilo kojem filmu. Jos jedan
dobitak je u tome Sto to moze posluziti u stvaranju prave
povijesti oblika.

Tijekom proslih nekoliko tjedana, mogla sam vidjeti
dva zapanjujuca filma: Arthur Omarov O Inspetor (1988.),
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u odjeljenju za eksperimentalni film kataloga Muzeja za
suvremenu umjetnost i Marquis de Slime (1997.) Quelou
Parentea u underground programu Cinématheque Francaise:
nastala u strogim financijskim uvjetima, pa ipak raskosnija od
svega sto je ikada Cecil B. DeMille snimio. Filmovi koji, prije
svega, pripadaju istoj formalnoj povijesti, povijesti koja film
shvaca kao heterogeni, samo-obnavljaju¢i mélange kazalista,
filma, fotografije, stripova, kompjutorske umjetnosti... filma
koji je heteroklitan i namjerno rasipan. Razumljivo, suprotna
izvorista tih filmova (politicki pamflet u prvome slucaju, a
hvalospjev eksploatacijskom filmu u drugome) manje su vazna
od njihova mijesanja. Izmedu tih filmova, koji a priori nemaju
nista jedan s drugim, postoji veza: usporedujuci ih s drugim,
slicnim radovima, poput istrazivanja Jean-Michela Bouhoursa
ili filma Moj privatni Idaho [My Own Private Idaho,1991.],
primjecujemo da je od doba Emila Cohla film prije svega niz
mijesanih tehnika, a isto tako vidimo da je morfiranje lazna
filmska mutacija i normalna evolucija njegova sustava, koji
zaosStrava odredeni fenomen vjestine bez pribjegavanja
postupku stvarnog snimanja. (Prema Alainu Bergali, Rosselini
je otkrio morfiranje u francuskoj verziji Indije iz 1958., u
prijelaznim pasazima medu epizodama, kada se odvijaju brze
metamorfoze zivotinja.)

Jonathan i Alex su stalno u prvim redovima i obavljaju
najvazniji rad: gledaju filmove iz cijelog svijeta, razlucuju jedne
od drugih, izvjescuju o njima, boreci se protiv svakodnevnih
snaga industrije. Trenutacno sam u zaklonu sveucilisSne tvrdave,
gdje radim ono Sto se moze raditi samo u prostoru koji je sretno
odvojen od ekonomskog svijeta: gledati filmove ne uzimajuci u
obzir njihove industrijske izvore i njihove kulturne zakonitosti,
ne da bi ih se lisilo njihove povijesti nego da bi se vidjelo, sto
jasnije moguce, koliko god vremena bilo potrebno (dvije godine
za jedan sat Kineskog kladionicara, a i to je bilo prebrzo), sto je
ono sto oni uistinu govore. Vidjeti Cassavetesa kao jednog od
najvecih plasticnih umjetnika stoljeca. Vidjeti da su Kradljivci
tijela, iako dolaze s dna holivudske industrije, eksperimentalnije
djelo od onih koji oponasaju majstorske filmove Jurgena Reblea.
Vidjeti da su Paul Sharits i Monte Hellman stvorili istovrsne
carobne plasticne oblike destrukcije, ali s potpuno razlicitim
namjerama. Napokon, kako i Al Razutis i Jean-Luc Godard
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razmisljaju o stvaranju povijesti filma u samome filmskom
mediju, ne znajuci jedan za drugoga. Cemu sve to sluzi? Cak

i kada ne bih vjerovala u mogucénost objektivne formalne
povijesti (a ja u nju ¢vrsto vjerujem, jer su rijeci “otvoreno djelo”
neprestance ponavljane u sedamdesetima i misao je oblikovala
i oslobodila ideju da je u umjetnickom djelu sve moguce |

sve ispravno), to barem dokazuje da su filmovi cudesni i
neobicni, uvijek bogatiji nego Sto mislimo i da je moguce otkriti
zadovoljstvo svugdje, u VW Vitesses Women (1972.-4.) Claudine
Eizykman, kao i u Ferrarinom dokumentarcu o snimanju
glazbenog spota za Mylene Farmer Iz kulisa spota Californija
[Dans les coulisses du clip California, 1996.]

Mislim da nije rijecC o eklektizmu. Vjerujem da je film za
nas, prije svega, kolaz psihickih iskustava i to je njegova veza
sa stvarnim. To je iskustvo Kentova ¢lana videoteke (hesto
veliko i sjajno u sto ¢u uroniti”, koje smatram carobnim), a to
su i Jonathanova iskustva o kojima pise u Pokretnim mjestima
(Moving Places), od kojih su osobito neodoljive varijacije Zaljeva
mjesecine [On Moonlight Bay, 1951.], gledane u razlicitim
trenutcima njegova zivota.

Ove mi je godine zabrinuti student postavio nezgodno
pitanje: “Kako analizirate filmove?” (nezgodno zato Sto bi
uobicajeno pitanje bilo: “Kako analizirati film?” ili “Kako bih to
trebao raditi?”). Cini mi se da radim barem dvije stvari: prije
svega, imam povjerenje u film (Sto je jednostavno); a zatim,
pokusavam priznati ono Sto ne razumijem (Sto je vrlo tesko).
Tako, najvazniji filmovi za mene ostaju oni koje nisam razumjela
kada sam ih prvi put vidjela, filmovi koji su od mene zahtjevali
veliki napor prije nego sto sam ih zavoljela: strombolijevski
filmovi, zato sto je prvi od njih bio Stromboli [Stromboli, terra di
Dio, 1949.], isprva negledljiv, zbog mojeg antiklerickog podrijetla
i toga sto tada, usporedujuci ga s filmom Zemlja drhti [La Terra
trema, 1948.], nisam mogla razumjeti kako bozanska milost
moze rijesiti probleme ribara... Ti se filmovi opiru, mora ih se
prebroditi, kao sto je Ingrid Bergman svladala svoj vulkan, ali
mijenjaju vas zauvijek: Stromboli, Nemoguca misija (Mission:
Impossible, 1996.), Nica a propos Jeana Vigoa [Nica a propos
de Jean Vigo, 1983.] de Oliveire. Postoje privlacni filmovi koji
vam dopustaju da neocekivano otkrijete cijeli svijet: Groznica
subotnje veceri u americkom komercijalnom filmu, Schwechater
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(1958.) u eksperimentalnom, Tvrdokorni [Hard-boiled/Lashou
shentan, 1992.] u hongkonskom. Postoje filmovi koji vas prate
cijeli Zzivot: Atalanta, Franjo Asiski, boZji lakrdijas [Francesco,
giullare di Dio, 1950.], Kraj samoga sinjega mora [U samogo
sinego morja, 1936.]; film s kojim instinktivno usporedujete
sve ostale: Adebar (1975.); film koji vam prolazi kroz glavu kao
refren popularne pjesme, a poznate vam se slike vracaju dok
pjevuste refren: Kralj New Yorka [King of New York, 1990.]; oni
koje ne mozete ponovno gledati zato sto ste ih toliko voljeli:
Prezir [Contempt, 1963.]; oni koje razumijete u fragmentima,
postepeno, tijekom zivota: Lica [Faces, 1968.]; oni za koje se
nadate da Cete ih jednog dana razumjeti: Borac s pijetlovima;
oni koji moraju pricekati da postanete jaci: Stupnjevanje
epileptickih napada [Epileptic Seizure Comparasion, 1976.]; oni
koji vam iznenada pruze sve sto ste trebali: Studio animiranih
filmova [Animated Picture Studio, 1904.], Ubojstvo kineskoga
kladionicara. Ali, jos nisam vidjela film koji bi me odvratio od
filma. | napokon, Adrian je potpuno i apsolutno u pravu, postoje
filmovi Jeana Roucha u kojima mozemo naci sve ostale. | toliko
mnogo, mnogo drugih iskustava, zato sto je film povrh svega
neiscrpno darezljiv.

Trebala bih jos reci da danas u filmofilskoj kulturi postoje
brojni drugi oblici i prakse uz ovu nasu (marginalnu) skupinu,
koja je gotovo uvijek protukulturna, zato sto ostaje pleme
vrlo razlicitih, drustveno neprilagodljivih stvorenja; a ideja
generacije je korisna jer moze pomoci razaznati sto odreduje
nas volens nolens, ali je jednostavnija vrsta tehnike kojoj se
treba opirati. Dragi prijatelji, oprostite, ovo pismo je pretjerano
dugo: zelim da u njemu vidite samo vasa razmisljanja i zanos
sto su ga izazvala. Otkad vas poznajem osjecam se kao lik u
Usamljenosti trkaca na duge staze [The Loneliness of the Long
Distance Runner, 1962.], koji pali vrijedne biljesSke koje je dobio,
u zamjenu za ljubav svojega oca: “U posljednje sam vrijeme
dosta naucio... Ali, ne znam tocno Sto.” Za to i toliko drugih
stvari, dajem vam svima veliki poljubac.

Nicole
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Pariz, 25. rujna 1997.

Cetvorici musketira nove generacije i mojem dragom starom
prijatelju Jonathanu,

Ulazak u vasa pisma pomalo nalikuje provali i upadu u neciju
kucu. lako sam vas isprva odano podrzavao — vec¢ samu
cinjenicu da su epizode ove serije pocele s Jonathanovim
pismom, na koje su se nadovezala vasa — pisma su u meni
izazvala tjeskobu. Tjeskobu je potakla nemoguca logika ukusa,
osjecaja i osobnih stajalista (prije nego Sto pocnem iznositi
moja, bolje je da se pozabavim vasima). Kako se netko moze
snaci, primjerice, izmedu Adrianova popisa najboljih filmova
1980-ih (Bez sunca, Stanje stvari, Strast, Cijele noci, Hipoteza o
ukradenoj slici — popis bi mogao biti moj, pogotovo s filmovima
Markera i Godarda), i logicnog rizika koji preuzima Kent
zaustavljajuci sve sa Cassavetesom (gdje sam se iznenada
osjetio iskljuCenim, a to nije procjena djela)? Kako se snalazite
u velikodusnoj i sveobuhvatnoj plimi koja se prelijeva iz Alexovih
pisama i jos vise Nicolinih, koja je dezorijetirajuca, ne zato sSto
ih ne bismo znali voljeti, nego zato Sto je to previse, doista,

za razumijevanje pravila ili zudnje (to je ista stvar), politike

ili umjetnickog nacela, koji vode ove odane valove imena i
naslova?

Poput Nicole, ne bih se htio previse prikloniti ideji
generacije, bez obzira Sto ne mogu zaboraviti Sergeovu osudu
(“Daney” je previse formalno) po kojoj nasa generacija -
njegova i moja - nije obavila zadacu u odnosu prema Novome
valu i velikim intelektulnim djelima toga razdoblja. Stoga,
ostajemo pri generacijama, unato¢ samoci svakoga od nas.
Mislim da nisam nikada usSao u trgovinu s video kazetama kupiti
film. Zapravo, samo jednom: prije nekoliko mjeseci, pozurio
sam u trgovinu FNAC da pronadem film Kenjija Mizoguchija
Gospodica Oyu [Oyid-sama, 1951.], koji nikada nije bio prikazan
na televiziji. Trebao sam predstaviti prvu sekvencu filma u
Kinoteci, i morao sam je strpljivo vracati naprijed-natrag,
kadar po kadar, kao Sto obicno ¢inimo pri proucavanju filma.?
Ali nikad nisam kupio film samo da bih ga pogledao. Kupuje
se ulaznica, sjedalo u mraku, a ne film. lako sam bio jedan od
prvih koji su odlucili analizirati filmove na kazetama i kupiti,
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barem mitski, jedan od prvih video rekordera dopremljenih

u Pariz, to je trebalo biti samo orude za rad, naime, ponovno
gledanje i teoriju. Televizija nije vizija. Marker je to lijepo rekao
u svojem CD-ROM-u Immemory (1997.), citirajuci i prosirujuci
Godarda: “Film je ono Sto je vece od nas — morate prema
njemu podignuti pogled. Na televizijskom ekranu vidite sjenku
filma, trag, nostalgiju, jeku filma, ali nikada film.” To ne znaci
da ne mozete plakati ispred svojeg televizijskog prijemnika, ali
prije svega placemo u kinu, u njegovoj velikoj sjeni. Kent je za
mene osvijetlio nesto o Tarantinu: on uistinu predstavlja film
najgore amnezije, vjerujuci da sve vidi po prvi put i ne znajuci
pravu tezinu slike, sto objasnjava njegovu napadnu eticku
neodgovornost.

Drugo zlo za moje oci — i usi — u filmu je pocelo gotovo u
trenutku otkad je “zamrznut”, kao Sto Jonathan kaze povodom
necega posve drugog, u svijetu glazbe. Neoprostiva je
razdvajajuca linija koju je zacrtao Kent. Naravno, ne govorim
o Straubu i Huillet ili o bolno predivnoj montazi Godarda ili o
Cassavetesu gdje je glazba tako ziva zato Sto tvori dio tijela
slike i dio price tijela koje tu glazbu poticu. Mislim na sve one
filmove nakon Cassavetesa u kojima je pocetna sekvenca
reklama za kompanije gramofonskih ploca — prigodno priznanje,
zato Sto glazba na kraju kupuje sliku. Nostalgican sam prema
filmovima u kojima se zvuk usudio postojati bez (ili gotovo bez)
glazbe: primjerice, Smrt u vrtu [La Mort en ce jardin 1956.], gdje
nam Bunuel omogucuje da cujemo sumu ili Rijeka [He iu,1997.]
drska u svojoj neznatnoj uporabi dijegetske glazbe (koja inace
natapa kadrove), a ne prijeci Tsai Ming-lianga u stvaranju filma
dojmljivo lisSena vanjskih zbivanja. Ipak, priznajem da sam 1970-
ih u Sjedinjenim Drzavama kupio Mustang za voznju autoputom
— ali, kako bih djelovao kao u filmovima, americkim posebno, i
oponasao glazbu koja je smjestena, pjevana i predana slikama,
prije nego sto su ih filmovi zamijenili za glumce koji utjelovljuju
njihov zvuk.

Drugi generacijski procjep je neosporno najocitiji. Sve do
kraja Sezdesetih, postojala je ta Cista iluzija da film nije toliko
povijesno | zemljopisno nepregledan. Tijekom pedesetih,
neustrasiv i opsesivan adolescent i dalje je mogao nevino
vjerovati, da je moguce “poznavati film”, biti u mogucnosti
prokrciti i u¢i u taj konacni svijet, u beskrajnu provinciju gdje se
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filmofilija doima kao zavjera. Serge je to lijepo rekao: “Postoji
americki film, a onda sve ostalo.” Takoder, “Americki film,
kako redundantno!” Napisao je, primjerice, u prvim biljeskama
sabranim u knjizi Vjezba je bila unosna, gospodine (L'exercice a
été profitable, Monsieur):
“Glumci su krv i meso filma. Ali, i konacna stvarnost americkog
drustva. U tom je smislu film, unekoliko, prirodno americki, kao
sto su svi glumci koje sam naveo Amerikanci. Njihova imena
izgovaramo u drustvu, kao da je Amerika sve do kasnog poraca
imala konacnu tajnu naseg poistovjecenja."°

Francuska je filmofilija, dakle, od pocetka bilo americka.
“Kako netko moze biti hoksovski-hickokovac?” Bilo je to pitanje
teorije, ali jos vise teritorije. To je ono sto me nuzno razlikuje od
Jonathana, Cija je filmofilija rodena — kao i svacija —
posredstvom Novoga vala, ali njemu je, kao Amerikancu,
sam Novi val objekt filmofilije — a filmofil, u povijesnom i
francuskom smislu, njeguje svoj pogled na americkom filmu
kao zacaranom i zatvorenom svijetu, referencijalnom sustavu
koji je dovoljan za tumacenje svega ostalog. “Kad se Mel
Ferrer nasloni na ljuljacku, to je sjajno!” Kad sam upoznao
Patrica Briona, tijekom rada na nasoj knjizi o vesternu 1960-
ih, gledao je gotovo iskljucivo americke filmove. Ali gledao ih
je sve, znao je sve o svakome od njih. I1znad, mogli bismo redi,
ljubavi, znanja, strasti, misli, kulture filma; mozda, filmofilije u
pravom shvacanju rijeci. Ali mozda postoje barem dvije vrste
filmofilije, kao sto sam nedavno predlozio (na konferenciji gdje
sam govorio o Gospodici Oyu) razlikovanje dviju mizanscena.
S jedne strane, mizanscene koja je sukladna razdoblju i viziji
filma, odredenom vjerovanju u pricu i kadar, mizanscena koju
moramo pazljivo razlikovati od drugih modela organizacije slika
koji se Cesto mijeSaju i izmicu (mise en plans, mise en place,
mise en pages, mise en phrases, mise en images i osobito mise
en plis, koja rastvara granice kadra). A s druge strane, mise
en scene kao opci termin koji obuhvaca scenografski svijet
svojstven svim igranim filmovima.

Moja filmofilija, u kojoj nema nista originalno, prvotno
se sastojala od pretrazivanja lyonskog predgrada kako bih
pronasao kina koja su prikazivala loSe sinkronizirane americke
filmove, no tako sam otkrio i Putovanje u Italiju [Viaggio in
[talia, 1953.]. Zato imam poteskoca prihvatiti sveobuhvatnu
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filmofiliju, cak i mudro selektivnu, koje cijeli svjetski film
smatra svojim podrucjem, videokazetu orudem u sukrivnji (u
iSCekivanju necega boljeg), televiziju prostorom prijenosa, a
muzej svojom idealnom referencijom. Kao obicno, definiciju je
dao Godard, rekavsi da je Novi val, pocCevsi zavrsavati, konacno
premjestio film u povijest umjetnosti.

Dakako, to zaista nije bit onoga sto bi vasa pisma mogla
reci, ili kako bi netko na njih mogao odgovoriti (grubo ih
tretiram u cjelini, a toliko su pojedinacna). Moramo se vratiti
Nicolinom komentaru koji je Jonathan citirao u Comparasions a
Cannes, kada je prvi put formulirao ideju vase kabale, otkrivsi
U njemu nedavnu formulaciju, za koju mislim da je ukus ove
grupe”: 5

“Ako Fassbinderov film Cuvaj se svete kurve [Warnung
vor einer heiligen Nutte, 1970.], unatoc nekim zajednickim
shemama i motivima, ne povezuje filmove Prezir [Contempt,
1963.] i Stanje stvari [Der Stand der Dinge, 1982.], to je zato
sto to, temeljno, nije refleksivan film. U tom je smislu blizi
Garrelovom Ona je provodila tolike sate na suncevu svjetlu [Elle
a passé tant d’heures sous les sunlights,1985.], njegova tema
nije film nego tijelo, njegov materijal nije slika nego glumac,
njegov problem nije reprezentacija nego moc.”*

To mi pomaze razumjeti odredenu iskljucenost, ili barem
podredenost, u vasim pismima (Alexu unatoc) cijelog filmskog
podrucja, koje zaista ne znam kako bih nazvao. Nazovimo ga,
nespretno, film govora, diskursa, kriticke namjere, prekida,
misli, aparata, mozga, kao sto Deleuze kaze (moram ga citirati,
kao Sto vidite)... Veliku prazninu (ili gotovo) vase parade
hitova Cine, medu ostalima, Alain Resnais, Marker (iako je
Bez sunca dvaput dobro pozicioniran, zahvaljujuéi Adrianu i
Alexu), Marguerite Duras, Hans-Jurgen Syberberg, Straub
I Huillet (Deleuzeova egzemplarna trijada na kraju Slike-
vrijeme). Zapanjujuce je da u filmovima Eustachea, jednog od
vasih odabranih filmasa, ne izdvajate njegove filmove aparata,
poput Prijavog filma [Une Sale histoire, 1977.] i Fotografija Alix
[Les Photos d’Alix 1980.]. Birate, umjesto toga, njegov najvise
fizicki film Moje male ljubavnice (film Majka i prostitutka
djeluje na oba polja). Isto vrijedi i za minimalizam Chantal
Akerman: vas izbor ne govori mnogo o njezinim diskurzivnijim
filmovima. Spominjete toliko filmova i redatelja, ali medu
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njima nisu Stanley Kubrick ni Joao César Monteiro, a rijetko
Tarkovski, Moretti i Kiarostami. A Godard u vasim pismima
zauzima polozaj prisutno-odsutnog Boga (unatoc Nicole...).
Ukratko, to je pomalo kao da ste prerezali napola poglavlje
naslovljeno“Film, tijelo | mozak, misao” u Slici-vrijeme. Ako se
pazljivije pogleda temeljna sastavnica, kao sto to Kent Cini u
interesu jasnoce i ako nas usmjerava Nicolina misao, dodirujete
se na nekoj vrsti idealne tocke, naime, filmu tijela. To bi trebao
biti jamac filma, sa Cassavetesom kao njegovim junakom,
a kineskim kladionicarom kao njegovim uzornim likom. Ono
cemu se protivim, ili imam potesSkoca razumijeti, ili mozda
priznati, nije toliko taj divlji ukus, dijelim ga s vama, jer u nasoj
otvorenoj filmofiliji dijelimo gotovo sve, nego vasa sklonost
da se to postavi kao intelektualna i osjetilna referencija-
preferencija. Usudio bih se reci, iako to mozda nije na prvi
pogled ocito, da se to vrlo dobro slaze s, naravno, legitimnim
i ponesto militantnim zeljama da se avangardni film (Alex) ili
eksperimentalni (Nicole) ponovno ukljuce u globalnu filmsku
kulturu. Njihov izostanak u francuskoj filmofilskoj kulturi je
“kobni nesporazum”, kao sto Nicole kaze. To je Sokantno, ali
objasnjivo. Zato se toliko toga vise zahtjevalo od filma: vizija
svijeta i stil ponasanja koji ne zadovoljavaju ni pojavnosti
umjetnosti ni pretjerano Cista tjelesnost.

Zanimljivo, dolazimo do rijeci civilizacija. Rijeci sto je
znatno veca od filma, njegov zivot i smrt, ali i unutrasnjost.
Uz tu rijeC nezaobilazno je ime: Manoel de Oliveira. Njega
gotovo ne spominjete — Adrian jednom, u ime potrebe da ga
spasi kao umjetnika (no, kakva je to sudbina, ako je na videu!);
Nicole takoder, u zavrsnom nizanju njezinih prijeko potrebnih
filmova (ali, ne sa stvarnom svijescu, osim kao referencijom na
dokumentaristicki pogled, nezastupljen u vasim pismima). Kao
sto znate, de Oliveira je najstariji filmas koji josS uvijek snima
filmove; upravo sada dovrsava tezak film, Ciju strukturu cCine
tri price Tjeskoba (Inquiéetude, 1998.). Mogao bi biti najvedi,
kada bi ta rijeC nesto znacila. Sjecam se kada smo s njim radili
intervju za Chimeres kako je Serge dosao, napola se Saledi,
napola barokno ozbiljan, rekavsi, prije no sto ga je zagrlio:
“Cuvaj se, tu je najveci zivuci filmas.” De Oliveira je zaokupljen,
da to kazemo banalno, sudbinom svijeta, kako zivjeti i umrijeti,
kako prezivjeti u skladu s logikom drevne i ugledne zemlje,
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koja je bila sretna otkriti svijet dok je bio vrijedan otkrivanja,
neobicne sudbine zemlje u kojoj su donekle izbjegnuti najgori
sukobi stoljeca zahvaljujuci okrutnoj i sramotnoj diktaturi. On
je, vjerujem, jedini filmas koji zna prikazati, u jednom filmui,
povijest svoje zemlje od njezina pocetka preko melankolicnog
mita do kraja carstva: Ne, ili uzaludna slava zapovijedanja
[‘Non’, ou A Va Gloria de Mandar, 1990.]. Zato sto de Oliveira
jest ta zemlja; dovoljno je vidjeti kratkometrazni film iz 1956.
Umjetnik i grad [O Pintor e a Cidade] da shvatimo Sto znaci
Zivjeti u rodnom gradu (Portu) i spoznati istinsku granicu
izmedu igara umjetnosti i zivota. Ili kako s ludim, a diskretnim
majstorstvom prikazati trku crvene boje u pedesetak kadrova
svakodnevice u dokumentarcu o pripadniku neoimpresionizma,
otkrivajuci snazan formalni senzibilitet i humor. Uz izuzetnu
ljepotu slika i zapanjujucu viziju snimateljskih i montaznih
mogucnosti, de Oliveira u svim svojim filmovima iskazuje duboki
osjecaj kulture i umjetnosti, njihova mjesta u svakodnevnom
zivotu i zajednickom sjec¢anju. Ukratko, on je veliki, neusporediv
umjetnik i povrh svega istinski civiliziran covjek, hipersvjestan
I prestrasen zavrsetkom svoje civilizacije, time Sto ¢e njegova
zemlja podleci Europi, a Europa je najkraci put za Ameriku
(prisjetite se monologa starije seljakinje u Putovanju do
pocCetka svijeta [Viagem ao Principio do Mundo, 1996.], ili
komicne inscenacije Misterije Pasije u malome selu, u filmu
Isusova muka [Acto de Primavera, 1963.]). Godard do civilizacije
dolazi preko kulture, a kod de Oliveire kultura prirodno nastaje
iz civilizacije. Uzgred, Godard, “destabilizator” par exellence,
nasao se u neprilici tijekom intervjua s duhovitim i tvrdoglavim
de Oliveirom. Intervju je potaknula de Oliveirina zelja da upozna
Deleuzea (teSko bolesnog), kako bi ga pitao sto misli pod
koncepcijom Vremena i kako to povezuje s njegovim filmovima.

Ne znam Sto jos pokuSavam reci o de Oliveiri. Jednostavno,
utjesno je da je postojao i da postoji u svijetu filma, da
osjecamo da je film istodobno i vise i manje od njega, kao Sto to
osjecamo s vecinom bitnih filmasa. Slican osjecaj, iako na posve
drugi nacin, povezujemo i s Rosselinijem, njegovo uvjerenje
da film nije vrhunac civilizacije te razlog zbog kojeg ga je
zamijenio za pedagogiju televizije.

Za razliku od stvarnog zivota, zivot gledatelja ili kriticara
ne prisiljava na biranje. Zato mozete voljeti umjetnosti vise
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od zivota, tako je strasno birati. Ali, kada bih to zaista morao,
stavio bih de Oliveiru ispred Cassavetesa; civilizaciju | njezine
bolesti ispred tijela i njegovih bolesti. Zato sto tijelo ostaje u
srcu civilizacije — ne moze to izbjeci — ali obrnuto nije moguce.
Sretan sam Sto sam proveo tri dana u predivnom,
autenticnom prostoru de Oliveirova Samostana [O
Convento,1995.], koji uistinu oduzima dah. Razmisljao sam o
svemu sto je tamo uspio postici, ukljucujuci i to sto je vjesto
integrirao dvije ugledne medunarodne zvijezde (Catherine
Deneuve i Johna Malkovicha) u nadasve lokalni film. Tamo sam
prvi put procitao vasa pisma, sto sigurno objasnjava sve ovo.
Mogao sam odgovoriti i drugacije. Mogao sam vam govoriti,
(s ukupnim efektom generacija i individualnosti) koliko mi
je moja stara ljubav za holivudskim filmom onemogucila
otvorenije prihvacanje novijih americkih filmova. Razdoblje
studijskog sustava, od prestanka osvajanja Zapada do pocetka
rata u Vijetnamu, bilo je jedino doba u kojem je Amerika bila
civilizirana zemlja, kada se jos mogla potvrditi, bez obzira
na sav ideoloski teret, kao jedna od zemalja, prije nego sto
je postala nesnosni zakon za sve ostale. Americki film danas
premocno vlada vrlinom tehnologije i novca, unato¢ Monte
Hellmanu, unatoc Ferrari, unatoc¢ Timu Burtonu, unato¢ Mrtvom
covjeku (koji je Jonathan s pravom spomenuo). Mogao sam
vas pitati koliko i kako ta nova logika filmske strasti koju
nastojite pobuditi djeluje (ili ne) na vasu predodzbu o onim
filmasima koje ¢u nazvati, uprkos svemu, transcendentalnim
— onima koji su dosegli razinu vrhunskih i nedosticnih figura
i koje gotovo ne spominjete, kao da viSe ne pripadaju istome
svijetu (i sam sam Cesto imao takav strasni dojam): F. W.
Murnau, Dreyer (od Vampira [Vampyr, 1932.] do Gertrud [1964.]),
Buster Keaton, Fritz Lang, Hitchcock, Josef von Sternberg,
Yasujiro Ozu, Mizoguchi, Bergman u Personi [1966.], Ritwik
Ghatak, Bresson (uprkos Kentu, uprkos Nicole...). Mogao sam
vam ponovno reci kako sam uvijek osjecao istinsku bliskost s
filmom koji je preuzeo duznost da govori o stanju svijeta, poput
mnogih isjecCaka civilizacije: od Noci i magle [Nuit et brouillard,
7955.], do Strauba i Huillet, od Markerovih filmova eseja do
Vedroga znanja [Le Gai Savoir, 1968.], od Kamiona [Le Camion,
1977.] do Ludwigova kuhara [Theodor Hierneis oder Wie man
ehem. Hofkoch wird, 1973.] i do, najpreciznije, Moci govora

59



[Puissance de la parole, 1988.] Mislim na dokumentarnu istinu
i fikciju, koja danas ponovno otkriva sebe nasuprot brbljajuce
tisine televizije. Trebamo tekst kao i sliku, glas kao i tijelo.
Zajedno Cine figuru. Mozda ce slika Roucha, koju je Adrian
toliko zivo predocio, a Nicole ponovno prizvala, posluziti kao
nadopuna vasim pismima, iznova uspostaviti tijelo pouceno
diskursom. Napokon, mogao sam vam reci kako danas smatram
nevjerojatno zanimljivim, esteticki i antropoloski, cjelokupni
“film prolaza” (imenovao sam ga “medu-slike”) koji prepoznaje
ne samo esencijalnu necistocu filma, nego i mnogo vecu
necistocu koja bi mogla oti¢i tako daleko da promijeni i samo
ideju o njemu te ga, daleko od “smrti”, stavi u buducnost
proslosti, izmedu fotografije, slikarstva, pisanja, glazbe (zajedno
s nekim eksperimentalnim djelima, posebno videoradovima i
tehnoloskim efektima velikih americkih filmova, kompjutorskom
animacijom — priznajem da sam bio dirnut Alexovim pismom
koje gotovo zavrsava s IMAX-om, njegovom referencijom
na Jeffa Walla, te svjedoci o nesigurnim stanjima koja ce
doci). Immemory, Markerovim rijeCima; svo sjecanje svijeta,
beskonacno i svuda, uvijek pruza vise i manje od filma.
Povjeravam vam ove fragmente osobne povijesti. Tako
vam porucujem da su me vasa pisma dirnula, jednako kao
i zainteresirala. Jonathana poznajem vec dvadeset godina,
Nicole vec dulje vrijeme, Alexa i Kenta odnedavno, a Adriana
samo preko povremenih tekstova. Jasno je da ova vrsta vjezbe,
pod krinkom obracanja drugima, zavrsava vracanjem svakoga
od nas samome sebi. Svatko od nas u urednistvu Trafica
mogao je napisati pismo, koje bismo mogli, barem mislim,
ovoliko mnogo ili malo smatrati mojim. S velikom naklonosScu,
zahvaljujem vam sto ste bili, preko nas, “medu-pisma”? |
Jonathanu, nasem vjernom prometniku, sto je otvorio ovo
kretanje.

Raymond

60

Pisma su objavljena u filmskom casopisu Trafic #24, u jesen 1997. pod naslovom Movie
mutations: correspondance avec et entre quelques enfants des années soixante:
Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez et
Raymond Bellour, te kao prvo poglavlje knjige Movie Mutations: The Changing Face of
World Cinephilia, “Letters from (and to) Some Children of 1960: Jonathan Rosenbaum,
Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez and Raymond Bellour”
(str. 1-34), ur. Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin, BFI, 2003.

Prva verzija prijevoda je emitirana u radio emisiji Dnevnici i pisma Danijela Dragojevica
na TreCem programu Hrvatskog radija, 2004. godine, a druga verzija objavljena je u
c¢asopisu Up&Underground br. 9/10, 2005./06.

Prevela i uredila Tanja Vrvilo.
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Trafic 24 revue de cinéma, jesen 1997. © Editions P.O.L
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Mozaik u povjerenju // Mosaik im Vertrauen // Mosaic in Confidence, Peter Kubelka, 1955. © sixpackfilm
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ALEXANDER HORWATH:

Austrijska filmska avangarda // Austrian Avant-garde Film

P1

Film/Govori/Mnoge/Jezike // Film/Spricht/Viele/sprachen //
Film/Speaks/Many/Languages // Gustav Deutsch, 1995. // 35-
mm, boja, zvuk, 1’

Adebar // Peter Kubelka, 1957. // 35-mm, c/b, zvuk, 1’30”

Schwechater // Peter Kubelka, 1958. // 35-mm, boja, zvuk, 1’

Arnulf Rainer // Peter Kubelka, 1958.-60. // 35-mm, c/b,
zvuk, 6’30”7

3/60 Drvece u jesen // 3/6@ Baume im Herbst // 3/60 Trees in
Autumn // Kurt Kren, 1960. // 16-mm, c/b, zvuk, 5’

6/64 Mama i tata (Materijal-akcija Otto Mihl) // 6/64 Mama und
Papa (Materialaktion Otto Mihl) // 6/64 Mom and Dad (An Otto
Mihl Happening) // Kurt Kren, 1964. // 16-mm, boja, nijemi, 4’

Bodybuilding // Ernst Schmidt Jr., 1965.-66. // 16-mm, boja,
zvuk, 9’

...Remote...Remote... // Valie Export, 1973. // 16-mm, boja,
zvuk, 12’

31/75 Azil // 31/75 Asyl // 31/75 Asylum // Kurt Kren, 1975.
/! 16-mm, boja, nijemi, 8’'30”

Pasazi // Passagen // Passages // Lisl Ponger, 1996. // 35-
mm, boja, zvuk, 12’

Alone. Life Wastes Andy Hardy // Martin Arnold, 1998., 16mm,

c/b, zvuk, 15’
Copy Shop // Virgil Widrich, 20@1. // 35-mm, c/b, zvuk, 12’
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Superkinematografija Petera Tscherkasskyja // Supercinematography
by Peter Tscherkassky

P2 Pustanje krvi // AderlaB // Bloodletting // Peter Tscherkassky,
1981. // 16-mm, boja, zvuk, 11’

Prazni¢ni film // Urlaubsfilm // Holiday Movie // Peter
Tscherkassky, 1983. // 16-mm, boja, zvuk, 9:15’

Freeze Frame // Peter Tscherkassky, 1983. // 16-mm, boja,
zvuk, 9’38”

Motion Picture // Peter Tscherkassky, 1984. // 16-mm, c/b,
nijemi, 3’23”

Manufraktura // Manufraktur // Manufracture // Peter
Tscherkassky, 1985. // 35-mm, c/b, zvuk, 2’'54”

Shot-Countershot // Peter Tscherkassky, 1987. // 16-mm, c/b,
nijemi, 22”7

Parallel Space: Inter-View // Peter Tscherkassky, 1992. //
16-mm, c/b, zvuk, 18’20”"

Happy-End // Peter Tscherkassky, 1996. // 35-mm, boja, zvuk,
10’'56”

L’Arrivée // Peter Tscherkassky, 1996. // 35-mm sinemaskop,
c/b, zvuk, 2’9"

Outer Space // Peter Tscherkassky, 1999. // 35-mm sinemaskop,
c/b, zvuk, 9’58’

Instructions for a Light and Sound Machine // Peter Tscherkassky,
2005. // 35-mm sinemaskop, c/b, zvuk, 17’

Dva programa Alexandera Horwatha o austrijskoj filmskoj avangardi s predavanjima i
filmskim projekcijama odvijala su se 28. i 29. lipnja 2006. u MM centru SC-a u sklopu
projekta VIZUALNI KOLEGIJ, koji su pokrenuli Petar Milat i Tanja Vrvilo u Multimedijalnom
institutu (MI2) MaMa, 2004.
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Citatelji¢ina petlja // Reader Loop, James Benning, 2017. © James Benning
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FILMSKE MUTACUE: I. FESTIVAL
NEVIDLJIVOG FILMA

PROGRAMSKE LISTE:
JONATHAN ROSENBAUM
ADRIAN MARTIN
ALEXANDER HORWATH
NICOLE BRENEZ
RAYMOND BELLOUR

/AGREB, 09. - 14. SRPNJA 2007.
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JONATHAN ROSENBAUM:

P1

P2

Mrtav covjek // Dead Man // Jim Jarmusch, 1995. // 35-mm,
c/b, zvuk, 120’

Vjetar ¢e nas nositi // Bad ma ra khahad bord // The Wind
Will Carry Us // Abbas Kiarostami, 1999. // 35-mm, boja,
zvuk, 118’

RAYMOND BELLOUR:

P1

P2

P3

P4

Dnevnik Yunbogija // Yunbogi no nikki // Yunbogi’'s Diary //
Oshima Nagisa, 1965. // 16-mm, c/b, zvuk, 24’

Level five // Chris Marker, 1997. // 35-mm, boja, zvuk, 106’

Sumrak // Sombre // Philippe Grandrieux, 1998. // 35-mm,
boja, zvuk, 112’

No day off // Eric Khoo, 2006. // video, boja, zvuk, 40’

Balkanski inventarij // Inventario Balcanico // Balkan Inventory
/! Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi, 2000. // 35-mm,
c/b + boja, zvuk, 63’

ADRIAN MARTIN:

P1

P2

Obic¢ni ljubavnici // Les Amants réguliers // Regular Lovers
/! Philippe Garrel, 2005. // 35-mm, boja, zvuk, 178’

Dani na selu // Dias de campo // Days in the Country // Rall
Ruiz, 2004. // 35-mm, boja, zvuk, 90’
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NICOLE BRENEZ:

Tretman lumpenproletarijata u avangardnom filmu // Traitement du
Lumpenproletariat par le cinema d avant-garde // The Treatment of
the Lumpenproletariat in Avant-garde Cinema

P1

P2

LoS film // Nappun yeonghwa // Bad Movie // Jang Sun-Woo,
1997. //, DV/35-mm, boja, zvuk, 120’

Strajk // Statchka // Strike // S. M. Ejzens$tejn, 1925. //
35-mm, c/b, nijemi, 82’ (isjecak)

Samo sati // Nothing But Time // Rien que 1les heures //
Alberto Cavalcanti, 1926. // 35-mm, c/b, nijemi, 42’ (isjecak)

Ansikten i skugga // Faces in the Shadows // Lica u sjeni //
Peter Weiss, 1956. // 16-mm, c/b, zvuk, 14’,

La tierra quema // The Land Burns // Zemlja gori // Raymundo
Gleyzer, 1964. // 16-mm, c/b, zvuk, 12’

Oskar Langenfeld. 12 mal // Oskar Langenfeld. 12 times //
Oskar Langenfeld 12 puta, Holger Meins, 1966. // 16-mm, c/b,
zvuk, 13’

Ali u zemlji Cudesa // Ali au pays des merveilles // Ali in
the Land of Wonders // Djouhra Aboud, Alain Bonnamy, 1975.
// 16-mm, c/b + boja, zvuk, 55’ (isjecak)

Odmazda za Rodneyja // Looting for Rodney // Ken Jacobs,
1994.-1995. // 16-mm, c+b + boja, zvuk, 3D, 3’

Embargo // Mounir Fatmi, 1997. // video, boja, zvuk, 7'30’’

Leftfield, Afrika Shox // Chris Cunningham // Afrika Bambaataa,
1998. // 35-mm, boja, zvuk, 6’

Slatki bezdan // La Douceur dans 1l’abime // The Sweetness of
Abyss // Jérdme Schlomoff - Francois Bon, 1999. // video,
c/b + boja, 52’ (isjecak)
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P3

Sleep Now in the Fire // Michael Moore // Rage Against The
Machine, 1999. // video, boja, zvuk, 4’

WWW.WEBCAM // Lionel Soukaz, 2005. // video, boja, 45’
(isjecak)

Rugby Boyz // Khavn de la Cruz, 2005. // zvuk, boja, 4’

Bejrutska trilogija // The Beirut Trilogy

Kod nas u Bejrutu // Chez nous a Beyrouth // At Home in Beirut
// Waél Noureddine, 2002. // video, boja, zvuk, 16’

Ca sera beau - From Beirut With Love // Waél Noureddine,
2005. // Super 16-mm, boja, zvuk, 30’

July Trip // Waél Noureddine, 2007. // 35-mm, boja, zvuk, 35’

ALEXANDER HORWATH:

P1

P2

Film // A Movie // Bruce Conner, 1958. // 16-mm, c/b, zvuk,
11

Svijet Zrcalo Kino // Welt Spiegel Kino // World Mirror Cinema
- 1. dio // Gustav Deutsch, 2005. // 35-mm, c/b, 30’

Zemlja mrtvih // Land of the Dead // George A. Romero, 2005.,
35-mm // boja, zvuk, 92 min

Q0/65 Brus vam zeli svoj Bozié¢ // @@/65 Brus winscht Euch seine
Weihnacht // ©0/65 Brus Wishes His Christmas on You // Kurt
Kren, 1965. // 16-mm, c/b, nijemi, 3’

Tajanstveni predmet u podne // Dogfar nai mae marn // Mysterious
Object at Noon // Apichatpong Weerasethakul, 2000. // video
(16-mm), crno-bijeli, 83’
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TANJA VRVILO:

P1

P2

P3

P4

KEN JACOBS: Performans Nervne laterne magice // A Nervous
Magic Lantern Performance // Ken Jacobs & Flo Jacobs, 2007.,
c/b + boja, zvuk, 60’

Star Spangled to Death // Ken Jacobs, 2003. // video (found
footage), c/b + boja, zvuk, 402’

Meksiko, zamrznuta revolucija // México, la revolution congelada
/'l Mexico, The Frozen Revolution, 1973. // video, boja, zvuk,
63’

Izdajice // Los Traidores // The Traitors // Raymundo Gleyzer,
1971., boja, zvuk, 113’

Novi Zivot // La vie nouvelle // A New Life, Philippe
Grandrieux, 2002. // 35-mm, boja, zvuk, 102’

Predavanja i filmske projekcije: kino TuSkanac, Akademija dramske umjetnosti, Akademija
likovnih umjetnosti, Filozofski fakultet SveuciliSta u Zagrebu

Organizatori: Bijeli val, Hrvatski filmski savez, Community Art

Producent festivala-simpozija: Nikola Devci¢

Umjetnicka direktorica: Tanja Vrvilo

Kustosi filmoloSkog programa: Tanja Vrvilo, Alexander Horwath, Nicole Brenez, Jonathan
Rosenbaum, Raymond Bellour, Adrian Martin, Kent Jones*

Strucni suradnici: lvan Ladislav Galeta, Hrvoje Turkovic¢, Tomislav Brlek

Sudionici: Ken Jacobs, Flo Jacobs, Philippe Grandrieux, Juana Sapire, Alexander Horwath,
Nicole Brenez, Jonathan Rosenbaum, Raymond Bellour, Adrian Martin

* Kent Jones nije mogao sudjelovati, u njegovom su programu trebala biti dva filma
Darezana Omirbajeva: Kardiogram // Kardiogramma, 1995., 75" i Killer, 1998., 80’
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09. 07. 2007.

10. 07. 2007.

11. 07. 2007.

12:00

Gostovanje kultnog autora
americkog underground filma
Kena Jacobsa na Akademiji
likovne umjetnosti

12:00

Gostujuce predavanje
filmologa Raymonda Belloura,
Adriana Martina i Jonathana
Rosenbauma na Filozofskom
fakultetu

12:00
Hrvoje Turkovi¢: Kratki prikaz
domaceg eksperimentalnog
filma

Razgovor: Jonathan
Rosenbaum, Ken Jacobs,
Adrian Martin, Philippe
Grandrieux, Juane Sapire
Predstavljanje casopisa
Up&Underground

16:00

Predavanje/razgovor

Program Raymonda Belloura ()
Nagisa Oshima, Yunbogi no nikki/
Dnevnik Yunbogija, 1965.,

24', 16-mm

Chris Marker, Level five, 1997.,
106, 35-mm

16:00

Predavanje/razgovor

Razgovor: Philippe Grandrieux,
Raymond Bellour, Adrian
Martin i Jonathan Rosenbaum
Philippe Grandrieux, La vie
nouvelle/Novi zivot, 2002., 102,
35-mm

16:00
Predavanje/razgovor,
Program Adriana
Raul Ruiz, Dias de g
selu, 2004, 90°, 3

20:00

OTVORENJE FILMSKIH
MUTACIJA: FESTIVALA
NEVIDLJIVOG FILMA

Predavanje/razgovor

Program Jonathana
Rosenbauma (l)

Jim Jarmusch, Dead Man/Mrtav
Sovjek, 1995. 120, 35-mm

20:00
Predavanje/razgovor

Program Raymonda Belloura (Il)

Eric Khoo, No day off, 2006., 40,
video

Philippe Grandrieux, Sombre,
1998., 112, 35-mm

(+)14. 07. 2007., 16:00
Program Nicole Brenez (Il)

S. M. Ejzenstejn, Strajk (Statchka),
SSSR, 1925., 82’, 35-mm, crno-bijeli
(isjecci)

Filmske mutacije | - dizajn Damir Gamulin, 2007.

Alberto Cavalcanti, 3
les heures), Francu
mm, crno-bijeli (isj

Peter Weiss, An,
sjeni, Svedska
16-mm, crno
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14. 07. 2007.

el Nouredinne,

ilogija WAELA
NEA:

2ra beau - From Beirut With
e, 2005, 30’ (Beta)

uly Trip, 2006, 35, 35-mm

12:00

Razgovor: Juana Sapire o
filmskom aktivizmu Raymunda
Gleyzera (ll)

Los Traidores / Izdajice, 1972.,
boja, 113’

+ politi¢ki filmovi

16:00

Predavanje/razgovor
Program Alexandera
Horwatha (1)

Kurt Kren, 00/65 Brus wiinscht
Euch seine Weihnacht, 1965.,
16-mm, crno-bijeli, nijemi, 3’

Apichatpong Weerasethakul,
Dogfar nai mae marn / Mysterious
Object at Noon, 2000.,video
(16-mm), crno-bijeli, 83’

16:00

Predavanje/razgovor
Program Nicole Brenez (ll)
Tretman lumpenproletarijata
u avangardnom filmu

(*)

19:00
Ken Jacobs, A Nervous Magic
Lantern Performance

¥no-bijeli, 30°

George A. Romero, Land of the

Dead / Zemlja mrtvih, 2005.,

35-mm, boja, 92 min

20:00

Predavanje/razgovor
Program Nicole Brenez ()
Tretman lumpenproletarijata
u avangardnom filmu

Jang Sun-Woo, Nappun
yeonghwa / Los film, Koreja,
1997, 144’, 35-mm, boja

20:00

Predavanje/razgovor

Ken Jacobs, Star Spangled to
Death, video, 2003., 402’

3-bijeli (isjecci)

onnamy, Ali au
ancuska, 1975.,

Ken Jacobs, Looting for Rodney, SAD,
', 1994.-1995., 3’, 16-mm, crno-bijeli/boja,

3D

, Mounir Fatmi, Embargo, Maroko, 1997.,
7'30, video, boja

Chris Cunningham / Afrika Bambaataa
/ Leftfield, Afrika Shox, SAD, 1998., 6',
35-mm, boja

Michael Moore / Rage Against The
Machine, Sleep Now in the Fire, SAD,
1999., 4, video, boja
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Jérome Schlomoff - Francois Bon, La
Douceur dans I'abime, Francuska, 1999.,
52’, video, crno-bijeli/boja (isjecci)

Khavn, Rugby Boyz, P, 2005., 4’
Lionel Soukaz, http:/ WWW.WEBCAM,

Francuska, 2005., 45, video, boja
(isjecak)



DOLAZIMO IZDALEKA, A OTICI CEMO

JOS DALJE
OLAF MOLLER
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Jonathan Rosenbaum (SAD) pokrenuo je 1997. godine eksperiment/
istrazivanje suvremene — neki bi rekli: nove — filmofilije pozvavsi Cetiri
pazljivo odabrana sudionika — Adriana Martina (Australija), Kenta Jonesa
(SAD), Alexandera Horwatha (Austrija) i Nicole Brenez (Francuska) —
da napisu pisma u kojima ¢e proanalizirati svoju filmofiliju — i svoj
zivot s filmofilijom. Oni su to i ucinili, najces¢e na autobiografski,
pomalo ispovjednicki nacin. Nitko od odabranika nije napisao: ja nisam
filmofil. Toj razmjeni (zapravo: stafeti, s obzirom da pisma nisu napisana
istovremeno, vec jedno za drugim) pridodni su uvod i epilog koje su
napisali Rosenbaum, odnosno Raymond Bellour (Francuska).

Tih sest tekstova, pod zajednickim nazivom Filmske mutacije, po
prvi je put objavljeno (na francuskom) u Traficu br. 24; uslijedili su i
prijevodi na nizozemski, njemacki, talijanski i engleski jezik, kao i dugi
niz pisama koje je 2002. godine potaknuo BAFICI (te su stoga originalno
objavljena na spanjolskom jeziku, zajedno s originalnih sest pisama,
u knjizici pod nazivom Movie Mutations: Cartas de Cine), s daljnjim
promisljanjima dvoje originalnih mutanata, Martina i Brenez, kao i dvoje
novih sudionika, Quintina (Argentina) i Marka Peransona (Kanada), te
opet sa zavrsnim napomenama Rosenbauma. Ta dva niza pisama danas
predstavljaju okvir za zbornik tekstova — od kojih su mnogi takoder dio
nekih rasprava — pod nazivom Filmske mutacije. Promjenjivo lice svjetske
filmofilije (Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia),
koje su 2003. godine Rosenbaum i Martin uredili, a bfi objavio.

Od pojave tog projekta, dogodilo se nekoliko stvari, koje su sve na ovaj
ili onaj nacin povezane s Filmskim mutacijama: Rosenbaum je objavio
jos jednu knjigu svojih tekstova, Esencijalni film. O nuznosti filmskih
kanona (Essential Cinema. On the Necessity of Film Canons, John
Hopkins UP; 2004.), koja nudi svojevrsni popis prijedloga 1000 filmova
koje je prozvao Osobni kanon; Trafic je u svojem opseznom pedesetom
broju postavio pitanje: “Qu'est-ce que le cinéma?”, a odgovore je dobio
i od autora povezanih s projektom Filmskih mutacija: Rosenbauma,
Martina, Jonesa i Brenez; obiljezavajuci svoju 40. obljetnicu, Austrijski
filmski muzej, zajedno sa Synema — Gesellschaft fur Film und Medien,
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u travnju 2004. godine organizirao je medunarodnu konferenciju pod
nazivom “Pisanje/Film/Povijest — Filmofilija i kanonizacija” (“Writing/
Film/History - Cinephilia and Canonization”): nekoliko mjeseci kasnije,
isti je filmski muzej prikazao program “Utopijski film. 100 prijedloga”
(“Utopia Cinema. 100 Suggestions”), jos jedan esej o kanonizaciji.

Rosenbaum je na beckoj konferenciji odrzao predavanje, a isto sam
ucinio i ja. Rosenbaum se pozabavio temom Povijest filma i filmska kritika
na filmu: francuski novi val (Film History and Film Criticism on Film:
The French New Wave); ja sam izrazio svoju frustriranost dominantnim
diskursom, njegovom vizijom kao i praksom filmofilije — govorio sam
o sudaranju o zidove dogmi koji se postojano pretvaraju u aksiome, o
tome koliko je tesko izmijeniti nacin na koji ljudi razmisljaju o filmu, o
strukturama moci koje postoje, a koje se rijetko spominju, itd. Ovaj je
tekst proizasao iz tog predavanja koje je, usput, nosilo naziv Cui Bono?

Razmotrimo prije svega Rosenbaumovu osnovnu ideju koja lezi u
pozadini Filmskih mutacija: postoji mlada generacija filmofila koji su
kriticari, selektori, i/ili ucitelji (svi mutanti pripadaju barem dvjema od
tih triju skupina); Cetvero odabranih — kao sto knjiga dokazuje: ima ih
vise — navodno mijenjaju nacin na koji ljudi gledaju filmove i razmisljaju
0 njima; takoder, nalaze se na sve vaznijim, odnosno utjecajnijim,
pozicijama. Stoga se doima sasvim razumnim zapoceti dijalog s njima,
vidjeti u cemu se slazemo, a u cemu ne slazemo.

Generacijski gledano, Rosenbaum i Bellour pripadaju “Film-je-mrtav”
generaciji; originalni mutanti, dakle, pripadaju “video”-generaciji za
koju film ne predstavlja unio mystica, ve¢ samo jednu opciju, jedan
stav; dvije kasnije pridoslice, Quintin i Peranson, po godistu im ne
pripadaju; jedan je desetak godina stariji, a drugi desetak godina mladi
od originalnih mutanata. Jos nesto valja spomenuti: Quintin je jedini
mutant iz zemlje koja ne pripada onomu Sto se mora nazvati zapadnim
kulturnim kontekstom.

Glavni kriterij odabira mutanata bio je — po klasicnom filmofilmskom
obicaju koji ima kompulzivnu potrebu definirati tko je nas, a tko nije
— zajednicki ukus koji se ne suprotstavlja dominantnom diskursu, vec
ga cak i podrzava (Kiarostami, itd.), kao i njegovu povijest (Cahiers
di Cinéma, novi val, itd.): John Cassavetes, Philippe Garrel, Chantal
Akerman, Jean Eustache, Monte Hellman, Abel Ferrara, itd... Podjednako
je vazno da ne dolaze svi iz istog dijela svijeta. Dakle: dolaze odasvud,
a opet svi vole, uglavnom, iste stvari.

Zbog Cega sve to izgleda kao primjer za ideju koju Rosenbaum
gaji: “(...) globalni sinkronicitet: simultana pojava na prvi pogled istih
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ukusa, stilova i/ili tema u razlicitim dijelovima svijeta, bez dokaza da te
zajednicke i sinkronizirane osobine medusobno utjecu jedna na drugu —
Sto sve sugerira globalno iskustvo koje jos nije adekvatno identificirano”.
Pa, s obzirom da sedmero od osmero sudionika dolazi iz zapadnog
kulturnog konteksta, to i nije pretjerano iznenadenje, dok osmi dolazi iz
zemlje Ciji je barem glavni grad poznat po svojem kozmopolitskom duhu
(da ne govorim da je njegova kultura opcenito definirana zapadnjackim
tradicijama). I: Cetvero od osmero dolazi iz zemalja u kojima se govori
engleskim jezikom (uz iznimku Quebeca), a dvoje iz Francuske, dok
Quintin tecno govori i engleski i francuski, a Horwath barem engleski
(iako su obojica svoje tekstove napisali na materinjem jeziku). U biti, u
tome je mala uloga “zajednickog globalnog iskustva”, a velika kultura
i jezika. Ovdje moramo razmotriti neSto drugo: da postoji vise ljudi s
pasivnim znanjem nekog jezika nego aktivnim — sto znaci: mnogi koji
se tesko mogu izraziti na engleskom i/ili francuskom ipak ih mogu Citati
i razumijevati. Neravnoteza je zapanjujuca.

Adrian Martin dotice se pitanja jezika kada, u svojem drugom pismu,
govori o tome koliko se mnogo zapadne (u osnovi francuske i americke)
filmske kritike i teorije prevodina “ostale” jezike, a koliko se malo hjihovih”
tekstova prevodi na hase” jezike (Sto opet uglavnom znaci engleski i
francuski), i to je steta. Dobro. Ali Sto to znaci, odnosno, sto bi razumna
promjena podrazumijevala? 1. Na potpuno materijalistickoj razini: rijec je
o velikom financijskom ulaganju s obzirom da su prevoditelji za “stranije”
jezike skupi; evo primjera: tekst nekog iranskog kriticara napisanog na
perzijskom jeziku koji bi se trebao prevesti na engleski izdavaca stoji
nekoliko puta vise nego tekst autora, ne nuzno Iranca, koji se moze
izraziti na engleskom. 2. Ali prije nego Sto stignemo do toga: kako Cete
pronaci i odabrati tog iranskog kriticara koji piSe na perzijskom? Dakle,
netko ovdje mora govoriti taj jezik kako bi skrenuo pozornost bas na tog
kriticara. 3. Ali Sto ako je taj kriticar/znanstvenik/“specijalist”/stogod
neortodoksnog uma, odnosno netko tko nije 100% na partijskoj liniji
dominantnog diskursa i mozda odabere nekog iranskog kriticara koji
hvali, primjerice, Bahrama Bayzaija umjesto Abbasa Kiarostamija — bi
li zapadni kulturni kontekst bio dovoljno tolerantan da pruzi prostor
tom kriticaru i njegovim razmisljanjima? (Kao ipak ne-nevazni dodatak:
kako se taj nekonformist nasao u polozaju da ga ljudi pitaju za savjet?)
| 4., je li zapadnjacki kulturni kontekst spreman prihvatiti te razlike
i ukljuciti ih u svoje rasprave, i je li spreman na suzivot s vjerojatno
oCiglednim kontradikcijama?

Jos jedna neravnopravnost u Filmskim mutacijama: dok se pet od
dvanaest poglavlja knjige bavi azijskim filmom, u knjizi nema nista
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o africkom filmu — gotovo nista o latinoamerickom — i jedva nesto o
srednjeeuropskom i istocnoeuropskom filmu; toliko o “globalnom”. Cini
se da to jednostavno nisu teme o kojima mudri filmofili danas pisu...

Takoder, samo je jedan autor tekstova iz Azije, Shigehiko Hasumi,
(u redu, nemojmo zaboraviti Mehrnaz Saeed-Vafu, premda njezin rad
na temu razmjene izmedu Rosenbauma i Kiarostamija smatraju toliko
nebitnim da ga navode samo u zagradi...).

Hasumi je koautor Cetvrtog poglavlja koje se sastoji od eksperimenta
u “globalnim sinkronicitetima” izmedu Yasuza Masumure i nekoliko
americkih osobenjaka, pripadnika otprilike iste generacije: Samuela
Fullera, Nicholasa Raya, Franka Tashlina, Douglasa Sirka. Hasumi je
trebao proanalizirati japanstvo Howarda Hawksa, ali zapravo to nije
ucinio. Nije ni cudo: Hasumi je vjerojatno bio najgori moguci izbor za taj
projekt s obzirom da u Japanu predstavlja nesto poput oca postmoderne
filmske teorije; jednostavno receno: Hasumija zanima Sto je na nacin
francuskog filmofila americko kod Masahira Makina, a ne sto je japansko
kod Howarda Hawksa (usput, Tadao Sato vjerojatno bi bio mnogo
pametniji izbor za takvu razmjenu pisama — tu postoji i jedan problem:
mislim da mu se engleski nije nista popravio u posljednje vrijeme;
takoder, Sato pripada starijoj generaciji u odnosu na Rosenbauma i
Hasumija $to je moglo dodatno pomutiti situaciju). Cetvrto poglavlje
posebno je zanimljivo stoga Sto je rijeC, s Rosenbaumove strane, o
necemu Sto nalikuje na auto-destrukciju projekta Filmskih mutacija:
Rosenbaum shvaca da njegovo kroz-kulturalno citanje funkcionira
samo na povrsini.

A to je ovdje kljucna rijeC: povrsina. Na neki je nacin suvremena
filmofilija kult univerzalne povrsine Ciji je jedan od najpotentnijih izraza
jedna osobita filmofilmska praksa: gledanje filmova bez podnaslova, cak i
onih na jezicima o kojima nemate pojma (iz prakticnih razloga, zanemarit
¢emo problem nahsinkronizacije). Ta praksa, sto se filmofilmske mitologije
tice, potjeCe od Henrija Langloisa i njegove legendarne programske
prakse prikazivanja svega i to na najjednostavniji nacin, sto je prilicno
Cesto podrazumijevalo kopije bez podnaslova. Langlois i njegovi ucenici
smatrali su da ¢e se filmovi moéi razumjeti kroz sliku, a ne rijeci - nijemi
film ih je to naucio, odnosno barem su oni to tako shvatili. Ili da budem
precizniji: vjerovali su da postoji jezik slika i pokreta koji je vazniji od
jezikarijeci. U to su im vrijeme rijeci vjerojatno znacile “manipulaciju’,
odnosno “agitaciju” - naravno, suvremene rijeci, a ne recenice i poglavlja
iz velikih klasika u kojima su trazili nadahnuce... Jedan drugi filmofilmski
mit govori o problemima s engleskim jezikom kod novovalovaca, Sto ih
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je primoralo da pazljivije gledaju sliku i “opipavanjem” ulaze u film, s
obzirom da nisu mogli pratiti dijaloge. Koncept mizanscene takoder je
povezan s time da se gledatelju omoguci da film shvati bez da nuzno
razumije jezik. Kao sto je Rivette to polemicki istaknuo: jezik potreban
da se shvati Mizoguchija nije japanski, vec jezik mizanscene. Osobno
i podjednako polemicki govoreci, mislim da je to potpuno sranje, ali
cijenim plemenitu ideju koja iza toga stoji: za Rivetta mizanscena je
bila esperanto mehano-objektivno promatranog svijeta, univerzalisticki
idiom. Ali zasto bi se neki Japanac ili pripadnik naroda Fang zanimao za
univerzalizam kada to ima malo ili nimalo veze s njegovom vlastitom
kulturom?

Filmofilmstvo utemeljeno na ideji/idealu mizanscene moze opisati
samo “sekundarnu realnost” filma, a to je sama povrsina, odnosno,
moze samo na “apstraktno humanisticki” nacin shvatiti sliku, zvukove
i ritmove. Gubi se “primarna realnost” koja predstavlja bit filma u
njegovom kulturnom kontekstu, a s time i svaka mogucénost za pogreske
i nesporazume - po Goetheu, jedino ono Sto ujedinjuje covjecanstvo.

Taj se problem takoder nalazi i u srzi rasprave Kenta Jonesa o Tsai
Ming-liangu, koja je u svojoj prvoj polovini zapravo polemika protiv
kulture specijalista koja, po njegovom misljenju, ogranicava pristup
filmovima iz “stranijih” dijelova svijeta time Sto neprestano istice
kako ih ne mozemo razumjeti bez kvalitetnih uputa. Jones se, opet,
poziva na jednu drugu klasicnu polemiku, “Nasljede T. E. Lawrencea -
Napredna politika zapadnih filmskih kriticara na Dalekom istoku” (“The
Legacy of T.E. Lawrence - The Forward Policy of Western Film Critics
in the Far East”) Stephena Teoa. Premda: Teoa manje zanima pitanje
“smiju li zapadnjaci voljeti azijske filmove bez da ih budu sposobni
cijeniti zbog onoga Sto oni jesu”, na sto je odgovor potvrdan - ali ne
smiju pomisliti kako azijskim filmskim kriticarima mogu govoriti sto
da misle o vlastitim kinematografijama. Teo se zestoko suprotstavlja
nacinu na koji se mnogi utjecajni zapadni kriticari ponasaju u Aziji:
poput imperijalistickih nasilnika Ciji je odnos prema azijskim kolegama
jedna velika uvreda. Na kraju svoje cri de coeur Teo pred establishment
zapadnog kulturnog konteksta postavlja izazov: prihvatite azijske
filmske kriticare kao ravnopravne, ali drukcije. Inace - sto? Teo je
svakako svjestan da promjena ovdje moze biti samo jednostrana, da
zapadni kriticarski establishment mora dobrovoljno podijeliti moc¢ koju
drzi u svojim rukama.

A upravo je to ono Sto bi Filmske mutacije zeljele zagovarati, ali ne
znaju na koji nacin, a kako bi i znale kada njihova implicitna - a u slucaju
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Rosenbauma cak i eksplicitna - ideologija zajednickog, podijeljenog
humanizma, univerzalisticki “apstraktni humanizam” uklanja svima
potrebu da prihvate sasvim konkretnu nuznost vlastite promjene.
Tolerantnost je plemenita, ali se suoena s nuznim promjenama u
globalnoj moci filmofilije doima samozadovoljnom - a i o Cijoj se
tolerantnosti uopce radi?

Rosenbaum tvrdi da je stajaliste kako su se “sva vazna otkrica u
povijesti filma vec¢ dogodila drsko i pomalo arogantno”, i ja se svakako
s tim slazem, iako to ne bih rekao tako relativno pristojnim rijecima.
Ipak: u Filmskim mutacijama nema niti jednog teksta o “otkri¢u” - Jones
0 dzingiskanskoj velicini Alija Hamraeva, Eric Cazdyn o revolucionarnoj
njeznosti Hanede Sumika ili Christoph Huber o sloZzenosti Giorgia
Ferronija svakako bi bili poucniji, a i vise bi nas ocarali... Umjesto toga,
dominantni filmofilski diskurs ucvrstio je svoj kulturno-povijesno-
politicki polozaj opetovanim slavljenjem Tsaija, Houa i Kiarostamija - tu
knjigu jednostavno ne zanimaju novi pravci i smjerovi: to je “izvjesce o
stanju nacije” koje glumi da je zapravo “poziv na oruzje”.

Pa, Rosenbaum pise o Masumuri — ali kakvo je otkrice autor koji se
spominje u prakticki svakoj — ¢ak i zapadnoj! — studiji koja se makar
samo dotice japanskog novog vala (da ne spominjemo da je kroz godine
Cak i ponesto konzervativna Japanska fondacija redovito priredivala
retrospektive Masumure)? I, da, imamo jos i drugo pismo Nicole Brenez
koje predstavlja neku vrstu izvjestaja o “otkricu”: otkricu francuske
avangarde gdje je val novih autora doveo do “ponovnog otkrica” ranijih
prakticara i filmova — ¢emu ne mogu prigovoriti, osim da Brenezin
entuzijazam svakako nadahnjuje, ali... recimo: povemeno mozda i
previse... Ali, ako nista drugo: netko barem zauzima cvrsto stajaliste.

Ovdje je vazno da neka pojava danas dovodi do ponovnog promisljanja
proslosti. Tuzno je priznati da je do sada provedeno svega nekoliko slicnih
eksperimenata u prosudbi, ponovnom otkrivanju i potvrdivanju iranske
i kineske kinematografije, jednako kao sto je tek nekoliko rasprsenih
pokusaja izvrseno s ciljem pronalazenja novog pristupa filmskim
kulturama sredisnje i istocne Europe — od strane dominantnog diskursa,
naravno (Eisenschitz i Germani). Ljudi “tamo” obi¢no prilicno dobro
poznaju vrline i mane vlastitih kinematografija, vise su nego spremni
podijeliti ih sa svakim koga to zanima (i ne izgleda kao potpuni idiot),
a Cak su spremni i raspravljati o razlikama u stajalistima; Sto ostavlja
jos jedino problem postojanja istinske zZelje za cjelovitim integriranjem
tih filmskih kultura, a ne samo s tocke njihovog “otkrivanja”, pri cemu
se riskira da ¢e se kanon u tolikoj mjeri izmijeniti da ¢e se pritom
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iznenada izgubiti neki od hasih” uporista. Filmske kulture poput iranske i
tajvanske (nakon sto su srezane na mjeru koju dominantni diskurs moze
kontrolirati) u kanon su dodane samo kako bi se dobilo na Sarolikosti,
da tako kazem — jer se ni ne radi o njima, ve¢ o nama. Ovo jos uvijek
nije njihov svijet. Globalna filmofilija tamo zavrSava. Ako je to sve za
sto je filmofilija sposobna, bolje bi bilo da je i nema. Ocekivani gubici
mnogo su veci od dobitaka.

Postcript 2010.

Pet godina kasnije joS sam nezadovoljan ovim tekstom. Kao prvo: loSe
je napisan; Cestitke svima koji su se uspjeli probiti kroz to necitljivo
kopile. Ovom sam ga prigodom malo preradio — sada bi trebao biti malo
tecniji; to je podrazumijevalo i rekonstrukciju nekih odlomaka, kao i
izbacivanje pojedinih dijelova — nista bitno, samo ono Sto je zamagljivalo
argumentaciju (Sto vrijedi i za sada definitivno izbrisan dio fragmenti
prekinutog pokusaja — dodatka originalnoj objavi teksta u Ekranu #5-6,
2005.). Osim toga: ne svida mi se cijeli ton teksta — rijecC je 0 opreznoj
raspravi koja pokuSava pruziti potporu i pomoc¢ (na cesto nametljiv
nacin). Susretljivost nikad nije dobra kod rasprava — rasprave su korisne
samo kada su agresivnije od ove kukavice, sigurnije u sebe i usmjerenije
prema jednom cilju. Istina je: rasprave se bave odgovorima — mene vise
zanimaju pitanja i sumnje, dvojbe i nejasnoce, eksperimenti u razlikama...
Ipak, problemi o kojima sam pisao ostaju isti, a situacija se promijenila
na gore, a ne na bolje — u to je vrijeme (filmska) kulturna klima bila
oprezno liberalna, a sada je otvoreno konzervativna, sve uskladenija s
opcenitim politickim povlacenjem proteklih godina... Medutim, doista
ne zelim vise govoriti o tome — prokleti mi je tekst odnio vec¢ dovoljno
vremena. A opet, ako je uspio pomoci barem nekolicini ljudi da izraze
svoje nezadovoljstvo, pa, cijeli se pothvat isplatio.

We Come from Afar and We Will Go Further, tekst je objavljen u slovenskom filmskom
casopisu Ekran - revija za film in televizijo (br. 5-6, 2005.) i u katalogu Filmskih mutacija:
IV. Festivala nevidljivog filma, koji se odvijao od 1. do 5. prosinca 2010. u Zagrebu pod
programatskim naslovom Politike filmskog kustostva.

preveo Vedran Pavli¢
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FILMSKE MUTACUE: IV. FESTIVAL
NEVIDLJIVOG FILMA
POLITIKE FILMSKOG KUSTOSTVA

PROGRAM:
OLAF MOLLER

/AGREB, O1. - 05. PROSINCA 2010.
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OLAF MOLLER:

Olafov svijet. Setnja cudesnim bespué¢ima nekonvencionalne i
nekonformisticke filmske estetike // Olaf’s world. A walk through
the wondrous wides of unconventional and non-conformist film

aesthetics

P1

P2

Neurodermitis // Neurodermatitis // Kerstin Cmelka, 1998. //
16-mm, c/b, nijemi, 3’

Film o radniku // Ein Film Uber den Arbeiter // A film about
the Worker // Stefan Hayn, 1998. // 16-mm, c/b + boja, zvuk,
18’

U prazninu // Ins Leere // Into Emptiness // Astrid Ofner,
1993. // 35-mm, boja, zvuk, 30'
Wisla // Josef Dabernig, 1996. // 16-mm, c/b, zvuk, 8’

Optiéki zvuk // Optinen A&ni // Optical Sound // Mika Taanila,
2005. // 35-mm, boja, zvuk, 6’

Mosaik Mécanique // Norbert Pfaffenbichler, 2007. // 35-mm,
zvuk, c/b, 10’

Histoire du Cinéma // Klaus Wyborny, 2005. // video, c/b +
boja, zvuk, 25'

Jumbo Aqua. Kolaz G. Bruna // Jumbo Aqua. A Collage by G.
Bruno // James Herbert, 2000. // 35-mm, boja, zvuk, 26'

Pjesma stvorova // Cantico das Criaturas // Canticle of All
Creatures // Miguel Gomes, 2006. // 35-mm, boja, zvuk, 21'

Kramasha // To Be Continued // Amit Dutta, 2007. // 35-mm,
boja, zvuk, 22'
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Filmske mutacije X - Zagreb, kino Europa, 31. sijecnja 2017.
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MUTACIE NEVIDLJIVOG KINA

TANJA VRVILO

92

Kruzimo kroz no¢ i prozdire nas vatra // In girum imus nocte et
consumimur igni //

We Circle in the Night and are Consumed by Fire // Guy Debord, 1979.
/!l 35-mm, c/b, zvuk, 105’

Samoubojstvo krajolika // Landscape Suicide // James Benning, 1986.
// 16-mm, boja, zvuk, 93’

Ljubavna korida (Carstvo cula) // Ai no korida // In the Realm of
the Senses // Nagisa Oshima, 1976. // 35-mm, boja, zvuk, 109’

Sotonski tango // Satéantangdé // Satan’s Tango // Béla Tarr, 1994,
/! 35-mm, c/b, zvuk, 450’

Ovim prvim izborom filmova koje bih ponovno Zeljela gledati u kinu
(ili: Proci jos jednom iznova, prema posljednjem natpisu iz Debordovog
filma) pojednostavila sam odgovor na aktualna pitanja prikazivanja
razlicitih vrsta filmskih i digitalnih radova u tradicionalnom prostoru
kina ili u drugim specificnim dispozitivima. Odabrala sam cetiri filma
radena na filmskoj vrpci koje su njihovi autori namijenili klasicnom
prikazivanju 16-mm (Landscape Suicide) ili 35-mm kopije u kino dvorani
(Satantango za ekstremno 450-minutno iskustvo dijeljenja iskustva
kina), ali ne u bilo kojem kinu. James Benning mi je rekao prije dvije
godine kada sam zeljela pokazati RR, jedan od njegova posljednja
dva 16-mm filma ili instalacije za kino kako ih sam imenuje, u dvorani
Muzeja suvremene umjetnosti u Zagrebu: “da, ali moras garantirati
projekcijsku dvoranu, dobar zvuk i dobrog projekcionistu... vise ne
mogu dopustiti gubitak kopija zbog loSe projekcije...” Béla Tarr je nakon
projekcije 35-mm kopije svog posljednjeg filma Torinski konj (A torinoi
/6) ovoga svibnja (11. svibnja 2014.) u Muzeju suvremene umjetnosti u
dvorani Gorgona u Zagrebu (koja ima 16-mm i 35-mm projektor) rekao
da sljedece prikazivanje njegovih filmova mora biti u drugom kinu.
Nagisa Oshima i Koji Wakamatsu radili su politicko-erotski za dvije
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publike, za onu studentsku koja misli i za onu drugu - koja voli film, ali
samo je publika izvan Japana vidjela necenzuriranu Ljubavnu koridu
(Ai no korida) u kinu. Guy Debord je svoj posljednji film radio za kino
Gérarda Lebovicija koje je prikazivalo samo njegove filmove, nakon
Cijeg je ubojstva zabranio projekcije u bilo kojem kinu.

Jedno od razmisljanja o izboru bio je da su nastali poslije esencijalne
antologije za gledanje iznova u “prvom pravom kinu” /nvisible Cinema
(u prvom kinu Anthology Film Archivea), u kojoj su najmladi filmovi s
pocCetka 1970-ih godina, dok je jos postojao Kubelkin stroj za zajednicko
koncentrirano gledanje (“filmsko iskustvo mora biti istodobno komunalno
i ekstremno koncentrirano na filmsku sliku i zvuk, bez distrakcije”).
Nestabilno ih povezuje misao o vremenu onkraj zajednice, nakon
sumraka njihovih krajolika, pa mi se Cini da izravno provode politiku
prijenosa osobnog u javno, dijeljenja i poticanja misljenja i osjeta u
prostorima javnih samoca. | to, usprkos Flusserovoj provokaciji da je ta
gesta prijenosa misljenja iluzija jer je film tehnicka slika devetnaestog
stoljeca koja proizvodi gestu zajednistva samo zato sto su primatelji
tehnickih slika josS uvijek morali odlaziti kod poSiljatelja. Kad vise ne
budu morali, kada filmove zamijene tehnologije elektronskog snimanja
- kina Ce nestati, pisao je prije 30-ak godina: “Promet izmedu slika i
ljudi sredisnji je problem drustva kojim vladaju tehnicke slike”, do te
mjere da bi drustvo moglo ponovno postati humano.

Recimo da me zanosi politika i estetika oko (druge) avangarde koja je
ovim filmovima prethodile, Framptonova misao da je kino jedino mjesto
u nasoj kulturi ostavljeno vjezbanju jednog ili najvise dva nasa Cula.
Mozda carstva cula. | da me ipak vise od prosirenog filma distrakcije,
pokretnih ili zaustavljenih slika za one koji nemaju vremena, | dalje
zanosi Kubelkina materijalizacija ekscesa paznje i koncentracije, kino
utopija /nvisible Cinema.

No i u slucaju ovog pojednostavljenja, trebala bih napisati dva suprotna
odgovora, koja govore o osobnim sklonostima u raslojenim mogucénostima
odnosa sa slikama:

I. U kino dvorani i dalje unato¢ svim potesko¢ama prikazujem i zelim
gledati sve filmove koji su radeni na filmu (ako ih je moguce prikazati) i
sve digitalne filmove koje su njihovi autori zamislili za gledanje u kinu.
Od ove sklonosti izuzimam umjetnicke intervencije autora s vlastitim
ili tudim filmskim radovima, poput izmjestanja cjelokupnog filmskog
rada ili remedijacije rada drugog autora, a odbacujem pravila za sve
manje privilegirane situacije bez mogucnosti prikazivanja filmova u kinu,
neinstitucionalna, nefestivalska prikazivanja u uvjetima zelje i siromastva.
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Smatram potpunim porazom za buducénost filmske memorije i filmskog
umjetnickog rada prerano pristajanje filmskih institucija, kino prikazivaca
i filmskih festivala na prikazivanje u digitalnom formatu filmova koji su
radeni na filmskoj vrpci, ako je bilo moguce pokazati film, pod izlikom
jednostavnijeg prometa filmova, nebitne razlike izmedu materijala ili
nedostatnog budzeta kojeg te institucije ionako posjeduju zbog filma.
U tom slucaju, gotovo mi je svejedno gledam li tako koristen film u
institucionalnom kinu ili ne, dapace radije ¢u ga gledati sama ili podijeliti
s nekim u nefilmicnom ili privatnom prostoru. Ne zelim podrzavati
gledanjem institucionalni budzet i ravnodusnost prema filmu.

Il. No, postoji li ijedan film koji bih radikalno za sebe ukinula, koji ne bih
gledala nigdje ako ga ne mogu vidjeti u kinu? Jednostavno, ne postoji.
Pogledala bih svaki film koji zelim vidjeti na bilo kojem dostupnom
formatu i u bilo kojem obliku, pogotovo Sto znam da vecinu toga Sto
sam gledala nikada necu vidjeti u kinu. Vec¢inu filmova nisam gledala
u kinu, ali vjerujem da je bilo presudno to sto sam odgledala dostupnu
filmsku povijest na filmu na pocetku svoje filmoloske inicijacije u maloj
zajednici studenata Akademije dramske umjetnosti, u drugoj polovici
1980-ih, dok je postojala zagrebacka Kinoteka. No, ni tada, kada nam
se film joS mogao Ciniti jedinstvenim, nije se preklapala nasa filmska
I kino kultura.

Nasa lokalna situacija bila je dovoljno specificna, odredena ratnim
razdobljem 1990-ih u kojem je Jugoslavenska kinoteka prestala biti
zajednicka, a problem kinotecne ili filmske zajednice bio je minoran,
mogao se zrtvovati. No, sigurno ima i specificnijih situacija, odredenih
vecim manjkom i siromastvom, koje onemogucuju manjinskim autorima i
prikazivacima (koji ovise jedni o drugima) primjenu tude utopije medija,
snimanja ili prikazivanja.

Filmske mutacije: festival nevidljivog filma koji sam pokrenula 2007.
godine s autorima pisama Movie mutations: pisma neke djece nekoj
djeci 1960-ih izvorno objavljenim deset godina ranije u ¢asopisu Trafic
Sergea Daneyja (Movie mutations: correspondance avec et entre
quelqgues enfants des années soixante: Jonathan Rosenbaum, Adrian
Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez et Raymond
Bellour), svojim dvostrukim programatskim naslovom podsjeca na
dvije politike filmskog kustostva. Nastao je zbog dugotrajne frustracije
nemogucnoscu prikazivanja filmova o kojima sam cCitala, a koje nije
moguce vidjeti u adekvatnom prostoru i na pravome formatu ili uopce,
a preuzeo je strategiju festivala zbog moje nemogucénosti kontinuiranog
rada u postojecem kinu. Cak je i ta manjinska situacija privilegirana,
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festival ima minimalni budzet, ali njegovo je financiranje redovito i u
tim okvirima omogucuje potpunu slobodu misljenja, pa i dalje radimo
na stvaranju neke vrste kina - mobilijara, mobilne konstrukcije, bolje
reCceno mutacije orgonske kutije /nvisible Cinema.

Zagreb - Sarajevo, 2014.

Mutations of Invisible Cinema, slovenska i engleska verzija teksta objavljene su u knjizi:
Filmi, ki jih nocete videti nikjer drugje kot v kinodvorani /! Films you wouldn't want to see
anywhere else than in a movie theatre: Kinodvor, 2014., ur. Masa Pece & Koen Van Daele.
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Akcija snimanja filma Ekstaza andela // Tenshi no kokotsu
FABEDPLZ 1] Ecstasy of the Angels, Koji Wakamatsu, 1972.
© fotografije Takuma Nakahira
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NEVIDLJIVO KINO
P. ADAMS SITNEY

100

lzvorno kino s devedeset sjedala Anthology Film Archivea oblikovao je
Peter Kubelka kao stroj za gledanje filma. Tradicionalna kinodvorana
proizasla je iz kazalisne i vodviljske scene bez ozbiljnijeg promisljanja
filmske estetike. Konstrukcija kina za Anthology zasnivala se na
ideji da filmsko iskustvo mora biti istodobno komunalno i ekstremno
koncentrirano na filmsku sliku i zvuk, bez distrakcija. Gledac ne bi smio
biti svjestan postojanja zidova ili velicine auditorija. Trebao bi imati
samo bijeli ekran, izdvojen u tmini, kao svoj vodic¢ za omjer i udaljenost.

Umjetnost filma ovisna je o strojevima. Prije nego Sto gledatelji vide
film, on je ve¢ prosao kroz kameru, razvijac, kopirku, montazni stroj i
projektor. Prostorija za opserviranje filma dodatni je stroj. Sve u kinu
Anthology Film Archivea osmisljeno je kako bi se gledaceva pozornost
usredotocila na ekran, a ekran postao njegovim cijelim svijetom,
iskljucujuci sve filmu izvanjske cujne i vidne utiske.

Svi elementi kina su crni: tepisi, sjedala, zidovi, strop. Obodi naslona
i nagib redova Stite pojedinu vizuru ekrana od bilo kakva zakrivanja,
poput glava gledatelja koji sjede u prednjim redovima. Zasloni sjedala
iskljucuju mogucnost bocne distrakcije. Imenovali smo ga Nevidljivo kino.
Predlazemo da kino Anthologyja postane norma za buduce dvorane u
kojima se gleda film. Njegove sastavnice odrazavaju pomno proucavanje
estetike filmskog promatranja. Sto Zelimo od filmske dvorane? Stvaranje
duha publike i mogucénost intenzivnog iskustva filmicne stvarnosti.
Buduci da je zajednicki duh najsnazniji i najucinkovitiji u odsustvu
susjednih uplitanja, ove specificne znacajke novoga kina njegove su
alatke. Zvuk publike moze se Cuti, ali je prigusen. Filmski umjetnik treba
oCi i usi svoje publike. Nasloni sjedala omogucuju koncentraciju bez
dokidanja osjetila kojima osoba opaza nazocnost drugih u prostoriji,
pa cak i u mraku.

Kriticki faktori sluha, polozaja tijela i projekcije pazljivo su planirani
u izgradnji dvorane. Ostvarujuci akustisticki nacrt ugradili smo najbolju
postojecu opremu: zidovi su posebno oblozeni, izolirani i presvuceni:
nasloni sjedala sacinjeni su tako da hvataju zvuk koji dolazi sa sredista
ekrana. Uporno se u konstrukciji kina previdalo kako bi gledatelj trebao
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sjediti i kakav bi trebao biti polozaj promatraca u odnosu na ekran. Kina
jucerasnjice kopirala su plesne dvorane s njihovim kristalnim lusterima
i satenskim draperijama; danasnja kina oponasaju dnevni boravak sa
svojim naslonjac¢ima i crvenim tepisima. Smatramo da je ovo nase
prvo pravo kino: gledac sjedi uspravno, ali udobno, i motri ekran pod
prirodnim povisenim kutom. Ovdje je naglasak na ritualnom aspektu
filmskog videnja; na iscekivanje umjetnosti odgovara se drukcijom
pozom nego na ocekivanje zabave.

Projekcijska kabina opremljena je 35-mm, 16-mm i 8-mm projektorima
tvrtke Kelmar Systems koji su ugradeni po narudzbi. Oni su pripremljeni
za prikazivanje filmova u njihovim izvornim omjerima i brzinama, koje
u razdoblju nijemog filma nisu bile standardizirane. U konstrukciji
projekcijske kabine omogucili smo uvjete za projekciju dviju simultanih
slika.

Cesto se zanemaruje da je filmski gledac u auditoriju u znatno boljem
polozaju za odredivanje preciznog fokusa i razine zvuka od projekcioniste
u kabini. Stoga smo postavili uredaj za daljinsko upravljanje oStrinom
i zvukom tako da voditelj moze osigurati optimalnu kvalitetu sa svog
sjedista u dvorani.

Drugi fizicki aspekt filmskog prikazivanja je kvaliteta filmskih kopija.
Anthology Film Archive posjeduje ili unajmljuje kopije filmova koje
prikazuje. Mi potrazujemo najcjelovitije i najsavrsenije kopije koje su
dostupne. U nekim slucajevima, proces traganja se nastavlja i korisnici
kina Anthologyja vidjet ¢e da smo naposljetku zamijenili manjkave
kopije boljima, ako bolje postoje.

Jedan od esencijalnih nacela koje zagovara Anthology Film Archive
je prikazivanje filma u apsolutno izvornim verzijama, bez dubliranja
ili podnaslova. Kada je potrebno, publici ¢emo pripremiti sinopsise.
Isprva ¢e se neki filmovi prikazivati u titlanim verzijama, ali ¢e se
ubrzo zamijenjeti neostecenim kopijama. Mnogi se filmovi iz nase
zbirke mogu gledati s titlovima u komercijalnim kinima sirom zemlje.
Ali gdje se jos moze vidjeti film upravo onako kako ga je nacinio autor?
U supstituiranju smisla rijeci Cistoc¢om slike stanovito je zrtvovanje, ali
to je prijeko potrebno.

Kako bismo umanjili mogucnost distrakcije tijekom izvedbe nitko
nece moci uci u kino nakon pocetka programa.

Kad se Anthology Film Archive preselio s izvorne lokacije na 425
Lafayette Street u svoju stalnu zgradu na 80 Wooster Street, bilo je
fizicki nemoguce rekonstruirati Nevidljivo kino.3® Unatoc¢ tome, Anthology
Film Archive ostaje posvecen idealu kina prema zamisli Petera Kubelke.
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The Invisible Cinema (u knjizi “The Essential Cinema: Essays on the films in the collection
of Anthology Film Archives”, ur. P. Adams Sitney, Volume One, Anthology Film Archives
Series 2, New York University Press & Anthology Film Archives, 1975.)

prevela Tanja Vrvilo
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WALKER ART CENTER, 1974.
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The Invisible Cinema, designed by film-
maker Peter Kubelka, opened in 1970 and
closed in 1974. Housed for its brief life in
a part of Joseph Papp’s Public Theater on
Lafayette Street in New York, it was the
perfect architectural expression of Anthol
ogy Film Archives’s philosophy which
defines film as essentially a visual rather
than a narrative art form.

Anthology, now operating from its earlier
Wooster Street address, was the brainchild
of the late Jerome Hill, Jonas Mekas, film
maker and critic, and P. Adams Sitney,
film theoretician. Anthology’s purpose is
to show a repertoire of important films on
a regular basis in order to develop a know-
ledgable audience of serious filmgoers and
filmmakers. The collection’s emphasis is
avant-garde film and a secondary purpose
of Anthology s program is to encourage
independent filmmaking through the ex
hibition and purchase of new film for

the Archives.

The Invisible Cinema’s design concept was
revolutionary and remains controversial.
Its totally black environment and hooded
seats directed the viewer’s entire attention
to the screen image. Barbara Rose, in an
early review of the cinema, wrote *
Anthology’s purist position . . . presup-
poses that film is as much an individualis-
tic one-to-one communication from artist
to viewer as the high arts of painting and
sculpture. The seating arrangement lends
a particular degree of both intensity and
abstraction to the film experience . . .”

Peter Kubelka, in the “synthetic’ inter
view that follows, responds to a number
of ideas and questions raised by the Art
Center staff via a letter sent to him in

New York where he is currently teaching
at N.Y.U.’s Department of Cinema Studies

Film works for two senses, Eye and ear.
A cinema (when | say cinema | mean a
projection room) has the sole function of
bringing the filmed message from the
author to the beholder with a minimum
of loss. Since the author works for the
eye and the ear of the beholder it is evi
dent that no other visual or acoustic sig-
nals, other than those planned by the
film's author, should reach the beholder.

Describe Invisible Cinema’s space—size,
number of seats, color, seating arrange
ment, relationship between audience and
the screen, interrelationships of the
audience.,

32

| gave this concept of cinema the name
“invisible cinema’’ to underline the fact
that an ideal cinema should not at all be
felt, should not lead its own life, it should
practically not be there. The cinema as
built for Anthology Film Archives was
comparatively small in size, seating less
than one hundred people. Ceiling, walls,
seats were all covered with black velvet,
the floor was covered with black carpet
ing, doors and everything else were

painted black. In the whole room, only
the screen itself was not completely black.

Consequently, the screen and the film

projected on the screen were the only
visual points of reference. In a cinema,
one shouldn’t be aware of the architec
tural space so that the film can com
pletely dictate the sensation of space. Due
to the blackness of the room, there is no
back reflection whatsoever on the screen
A color film has much stronger saturated
colors, it radiates like a church window
and the blacks in a black and white film
are really black and the white does not
have any tinting from the reflection of
colored walls, as so often occurs in so
called normal cinemas, The Cinema had,
of course, no curtains in front of the
screen as, unlike most film spaces, it was
not conceived as an imitation of a theater,

In order to completely eliminate every
thing but the screen from the visual field
special seats were designed which shielded
sight to both sides and made it impossible
to see one's neighbors. The rows were
elevated so that the row in front of the
beholder did not interfere with the sight
lines to the screen. A wooden structure
rose above the heads of the people in the
row in front and bent forward so as to
hide the head.

The shell-like structure of the seat com
pletely shielded the upper body from
neighbors and people in back and front
and it also had an acoustic purpose. Simi
lar to hearing devices used in the Second
World War, they were simulations of big
ears which concentrated the sound coming
in directly from the screen and subdued
sounds coming from other directions in
the room, thereby creating a maximum of
silence within which the sound from the
film would be undiluted. Let me repeat,

a film has to be presented in absolute
darkness and in absolute silence. The In
visible Cinema was meant for the classic
one screen, one sound source cinema. By
one sound source | mean one source of
sound right behind the screen so that the
sound comes from the same place as the
image. The beholder can thus easily make
the connection between image and sound,
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A film showing at Anthology Film Archives
where serious film buffs and filmmakers made
up the majority of the Cinema’s audience.

the main element of articulation in cinema.
This kind of cinema is not for multi-media,
multi-screen, multiple speakers or for
action mixed with film, it is a sensitive
instrument, the most sensitive instrument
for the reception of one screen, one sound
cinema,

We avoided looking down on the film,
and we avoided a reclining or half-lying
position. The viewer sat upright, looking
slightly up or just in front, because, of
course, the position of the body is very
important for the mind. The lighting of
the room before and after the film was
done by only one source of light, a strong
white lamp directed to the screen and
when you came in there was a radiating
screen promising a coming event, and
just enough light to find your seat. Since
everything was covered with black velvet,
there was a feeling of being in the dark
mother’s womb from which one would
then be born into another world, the
world of the film.

This brings us to the aspect of community
in the Cinema. When you were seated,
only your eyes were shaded from your
neighbor, approximately from the shoul-
ders on, but you could touch your neigh-
bors, and since there was not a complete

partition, you always felt there was some-
one on your side. You knew that there
were many people in the room, you could
feel their presence, and you also would
hear them a little bit, but in a very sub-
dued way, so they would not disturb your
contact with the film. A sympathetic
community was created, a community in
which people liked each other. In the
average cinema where the heads of other
people are in the screen, where | hear
them crunching their popcorn, where the
latecomers force themselves through the
rows and where | have to hear their talk,
which takes me out of the cinematic
reality which | have come to participate
in, | start to dislike the others. Architec-
ture has to provide a structure in which
one is in a community that is not disturb-
ing to others.

Define the programming goals of Anthol-
ogy Film Archives and how they acted
upon the design conception of the Cinema.

The only limitation for this concept of
cinema is that it is meant for people who
want to see a film, for which the film is
the main reason for their coming. Then
whatever film it is—it may be a western
or a musical, a documentary—would be
enhanced and will be right for this kind




of cinema. The concept of Invisible
Cinema has nothing to do with the special
aims of Anthology Film Archives. | con-
ceived the Cinema in 1958, in Austria,
after | made my Schwechater film, and

| attempted several times to have it built,
but never succeeded. After several years

| had almost forgotten the project when
happy circumstances brought Jonas
Mekas, Jerome Hill and me together.
Jonas said that we would have a chance
to build a projection room for Anthology
Film Archives. | remembered my old
project and said | knew exactly how to
build such a projection room. After only
four years the Cinema was taken apart
due to economic circumstance and that
was a very severe blow. But it was built
and the idea is there,

Why do you call it a “machine for view-
ing?"” Does this definition relate to the
projector or does it have more to do with
psychology of space? Were you influenced
by Le Corbusier’s “machine for living?”

| called the Cinema a machine for viewing
in order to stress its functional character
as a cinema. | didn’t really think of Corbu-
sier’s concept, as when he calls an apart-
ment a machine for living it is perhaps
more polemic than when you call a cinema
a machine for film viewing. Cinema really
is @ machine, like a camera or an editing
table.

Was the size of the Cinema dictated by
the space at the Shakespeare Theater or
is the size an aspect of the program?
Could it be farger?

The size was dictated by the space at
425 Lafayette Street. It could be a 1000
person cinema as well as a two person
cinema. It is not conceived for just small
audiences, and technically it could be
built for any size and circumstance,

What kind of response did this radical
cinema elicit from the audience? Was
there an initial self-consciousness?

Response to the Invisible Cinema was, by
the majority of the people who came,
overwhelmingly positive. Of course, it
took some people a while to get acquainted
with its conditions but this is a problem

of all new concepts. There is nothing

really radical in this project, this is a
normal cinema. This cinema is as normal

as a camera or a projector.

Commercial theater pays a great deal of
attention to the peripheral spaces—the
lobby, vending stands, lounges. Is that a
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necessary part of “the movie-going ex-
perience?”

The difference is in the motive. People
who build a commercial theater want to
make money, so they concentrate on
vending machines, and we wanted to build
acinema.

Was there a historical precedent for the
theater, either architectural or theoretical?

Historically, the closest thing to it was the
black tent which cinema distributors used
right after the invention of the film. They
just had a black tent with seats in it.

That was the cinema. Later cinema took
up the functions of a prestigious theater
and then the commercial people took it
over and brought an end to the original
purity and beauty of film viewing.

Has the Invisible Cinema had an impact
on other film spaces? What have been the
repercussions of this truly revolutionary
idea?

No similar cinemas have been built since
the Invisible Cinema was built for An-
thology Film Archives. But | hope that in
the future this concept of cinema will

take over. One has to bring out the sensual
taste of cinema. One has to enhance true
cinematographic qualities and this all leads
to the Invisible Cinema.

Have your ideas changed since its construc-

tion and operation? If so, how would you
change it and what aspects of its concep-
tion were not realized?

The principle has not changed for me. Of
course there were several compromises
involved in the solution which | hope will
not be there in the next realization. Com-
promises such as exit lights to the side in
front which we could not eliminate be-
cause of building codes. Also, there was
not an ideal ratio of elevation of the rows
of seats due to the special conditions of
the building, so that we had to use pillows
for smaller people in order to bring them
up to the right height. These may be the
only real compromises. Anyway, itisa
pity that the new location of Anthology
does not seem to allow a new realization
of the Invisible Cinema. But as | said, |
am very confident that the principle has
been proven correct and there will be not
one but maybe the majority of cinemas
will be designed to this principle in the
not distant future.

Invisible Cinema's seating was a crucial element
in the design of the space as each seat provided
acoustical and visual control in addition to its
normal function as “chair.” The Cinema is
shown as it was before film time with reflected
light only from the screen.
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