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MOBILIJAR FILMSKOG KUSTOSTVA je kontinuirani 
projekt remedijacije arhiva Filmskih mutacija: 
festivala nevidljivog filma i Serija za invizibilno 
kino, koji sadrži višemedijske artefakte, tekstove 
i dokumente programskih istraživanja za 
promišljanje modusa prijenosa sustava slika,  
znanja i memorije filmskog dispozitiva u digitalnom 
dobu. Koncept mobilijara upućuje na preoblikovanje 
i pokretanje arhivskog gradiva i izvođenje njegove 
promjenjive instalacije u različitim formama i 
kontekstima: kinematograf-škola-galerija-muzej-
specifična lokacija. Uz objavljivanje serija MANIFESTA 
i ELIPSA iz memorije Mobilijara, platforma uvodi 
umjetnički rad s Rizomom filmskih avangardi – 
istraživačkom kartografijom avangardnih praksi 
filmskog kustostva posvećenoj radikalnim školama 
umjetnika i/ili kustosa te s elementima njegova 
povijesnog mobilnog aparata za misaonog 
spektatora – The Invisible Cinema.
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FILMSKE MUTACIJE:  
FESTIVAL NEVIDLJIVOG FILMA 
TANJA VRVILO

Film je bio istodobno knjiga umjetnosti i knjiga života.  
Susan Sontag, Rasap filma, 1996.1 

Bila je kreirana simpatička zajednica. 
Peter Kubelka, Nevidljivo kino, 1975.2

“Projekt je počeo našim snimljenim razgovorom, u predgrađu Melbourna 
1996. (...) Zainteresiralo me je što sam upoznao četvero iznimno upućenih 
i vrlo aktivnih filmofila, profesionalaca, iz različitih dijelova svijeta, 
rođenih oko 1960., koji imaju sličan filmski ukus, ukus koji nije moj. 
Osobito mi je bilo zanimljivo što se niste poznavali, osim Kenta Jonesa 
u New Yorku i Alexa Horwatha u Beču, a svi ste bili skloni, uključujući 
Nicole Brenez u Parizu, istom nizu filmaša. (...) Želio sam to istražiti u 
našem razgovoru, a zatim se istraživanje, iz praktičnih razloga, proširilo 
u seriju pisama koje sam, naposlijetku, ponudio urednicima francuskog 
časopisa Trafic. Dakako, sama činjenica da je Trafic – što ga je osnovao 
pokojni Serge Daney, pozvavši me kao jednoga od ranih suradnika – 
naglašeno međunarodni časopis utemeljen na sinefiliji te skon osobnom 
izrazu poput dnevnika i pisama, činila ga je očitim izborom. (...) Važno 
je naglasiti da je većina materijala u ovoj knjizi zamišljena kao rad u 
nastajanju. Može se i treba proširiti izvan parametara jednoga projekta 
ili publikacije.”3 (Jonathan Rosenbaum)

Esejističku korespondenciju na temu filmskih/filmofilskih mutacija, 
promjenjive karte svjetskog filma, programatskim je pismom pokrenuo 
ugledni američki filmski kritičar Jonathan Rosenbaum razmatrajući 
reanimirani koncept “smrti filma” onkraj prvoga filmskog stoljeća 
sa četvero filmologa (njegovim riječima – sinefila, profesionalaca) 
Nicole Brenez, Alexanderom Horwathom, Kentom Jonesom i Adrianom 
Martinom. Preuzevši epistolarnu formu, epilog je napisao vrsni filmski 
teoretičar Raymond Bellour, jedan od urednika kultnog časopisa Trafic 
u kojem su pisma prvotno objavljena.
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Iako ga upućuje drugima, implicitna čitateljica prvog, Rosenbaumovog 
pisma je Susan Sontag, koja je iste godine objavila tekst metaforičnog 
naslova Rasap filma, ukazujući na novo nematerijalno filmsko doba. 
Pišući iz perspektive raspadanja i propadanja sinefilije kao sindroma 
smrti filma ona stavlja u žarište novog stoljeća nestajanje tog filmu 
neophodnog gledatelja, premještajući pozornost s (krize) autora i djela 
na budućnosnu (krizu) spektatora, “Ako je sinefilija mrtva, onda su 
mrtvi i filmovi... bez obzira koliko se filmova, čak i vrlo dobrih, još uvijek 
snima. Ako film može uskrsnuti, bit će to samo rođenjem nove vrste 
filmske ljubavi.” Nedvojbeno, iako je imenom spominje samo jedan od 
autora pisama, njihove su pripovijesti o filmski osobitoj ljubavi izravan 
odgovar na njezinu “tiradu”, s kojom dijalogizira i naš mutacijski festival 
kao izvedba knjige umjetnosti i knjige života drugim sredstvima. 

Rosenbaum započinje epistolarno istraživanje izlažući osobnu poetiku 
filmskih mutacija filmolozima doba nestanka, imenujući ih djecom 1960-
ih. U prvome pismu korespondencije Filmske mutacije: Pisma neke djece 
(nekoj djeci) 1960-ih: Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, 
Alexander Horwath, Nicole Brenez i Raymond Bellour, objavljene 1997. u 
časopisu Trafic #24,4 a osobito u knjizi Filmske mutacije: Promjenjivo lice 
svjetske filmofilije iz 2003.,5 gdje pisma čine prvo poglavlje proširene 
korespondencije, razabire se njegovo zanimanje za fenomen globalnog 
simultaniteta, blisko ideji transkulturalnog nomadizma – područjima 
prijelaza i dinamičnog kretanja u kojima vladaju procesi sinkroniciteta 
i susreta. 

Ta su pisma, kojima otvaramo nulti priručnik Serije MANIFESTI iz Mobilijara 
filmskog kustostva – projekta za remedijaciju arhivskih materijala naše 
trinaestogodišnje samo-dokumentacije – ishodišni dokument Filmskih 
mutacija: festivala nevidljivog filma. Začetak kustoski mišljenog festivala 
bio je prijevod njihove kraće verzije koji sam priredila za eminentnu 
radio-emisiju Dnevnici i pisma, pjesnika Danijela Dragojevića na Trećem 
programu Hrvatskog radija, 2003. Izvorna, dulja verzija prijevoda 
objavljena je u časopisu Up & Underground, nakon dvaju poticajnih 
filmskih programa i predavanja Alexandera Horwatha: Austrijska filmska 
avangarda i Superkinematografija Petera Tscherkasskyja, u lipnju 2006. u 
MM Centru SC-a, u sklopu programa Vizualnog kolegija, Multmedijalnog 
instituta MaMa.6 Uz pisma, navodimo programsku listu Alexandera 
Horwatha kao početni filmski program koji je prožeo ideju festivala o 
politikama filmskog kustostva s autorima pisama kao kustosima prvoga 
izdanja, ali i drugu stranu naslova, estetičke postulate nevidljivog filma.7 

Filmske mutacije: festival nevidljivog filma sadrže već u svom 

dvokanalnom naslovu diptih nadahnuća. Nevidljivi film aktualizira 
politike estetike materijalističke povijesti filma i vitalno pitanje što 
da se radi s filmovima koji nedostaju. Ali, drugi dio naslova upućuje 
i na materijalizaciju esencijalnog filmskog aparata, riječ je zapravo 
o instalaciji Nevidljivog kina. Faktor recepcije, utopije koncentrirane 
pažnje za koju je kino-dvorana bila idealni dispozitiv, “jedino preostalo 
mjesto u našoj kulturi namijenjeno koncentriranom vježbanju jednoga, 
najviše dvaju osjetila”8, mogao se prakticirati u jedinstvenom stroju za 
devedeset kino očiju prema zamisli Petera Kubelke. Gledač je smješten 
u akustičkoj školjci, “poput slušnih aparata koji su se koristili za vrijeme 
Drugoga svjetskog rata, simulirali su velike uši koje su sakupljale 
zvuk što je dolazio izravno s ekrana, prigušujući ostale zvukove iz 
dvorane...” Nasuprot drugoj utopiji proširenog filma (filma distrakcije i 
ekspanzije), strukturalna struja vizionarske neo-avangarde propagirala 
je specifičnost medija i filmskog dispozitiva, a vrhunac utopije pažnje 
(filma koncentracije) bila je orgonska filmska kutija – “najosjetljiviji 
instument za recepciju filma jednog ekrana, jednog zvuka” – The 
Invisible Cinema Petera Kubelke. Njegov koncept iz 1958. ostvaren je 
u svibnju 1970. u  New Yorku, na poziv Jonasa Mekasa i Jeromea Hilla, 
kao prvo kino Anthology Film Archivea.9 

Pozvali smo autore izvorne korespondencije da izmjeste filmove iz svojih 
tekstova natrag u kino, u sredini gdje su pretežito nevidljivi, a djeca 
1960-ih posljednja djeca naše “povijesne” Kinoteke. I da izlože svoje 
osobne politike filmskog kustostva (s dva-tri dvosatna programska 
bloka), kao segment zajedničkog programa o suštinskim perzistencijama 
filma: mutacijama i nevidljivosti, aktualizirajući kolektivni gledački 
sklop i memoriju filmskog doba. Festival smo pokrenuli uz programe 
i predavanja Jonathana Rosenbauma, Nicole Brenez, Alexandera 
Horwatha, Raymonda Belloura, Kena i Flo Jacobs, Phillipea Grandrieuxa, 
Adriana Martina, u kinu Tuškanac, na Akademiji dramske umjetnosti i 
Akademiji likovnih umjetnosti te na Filozofskom fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu, u srpnju 2007.10 

Poticaj za kustoske programe Filmskih mutacija bila je struktura kultnog 
časopisa Trafic (koji je pokrenuo Serge Daney 1991., a od sljedeće 
godine, nakon njegove smrti, nastavio filmološki kolektiv u kojem su 
Raymond Bellour, Sylvie Pierre, Patrice Rollet, Jean-Claude Biette) 
koja ne pokušava ujednačiti raznolike strategije filmskog pisma, nego 
tekst ili program (a to je isto) o filmu može biti filozofska ili dnevnička 
refleksija, književni prikaz ili pjesma, zapis sa snimanja, može biti pismo.11 

Raymond Bellour je naveo osam tipova teksta koje je Serge Daney 
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Ichira Kataoke uz japanske nijeme filmove, filmovima Lava Diaza za 
Niku Bohinc i Alexisa Tioseca kojima smo posvetili festival. 

4. Politike filmskog kustostva (2010.) naslov su programatskog izdanja 
festivala i simpozija  s Alexanderom Horwathom, Olafom Möllerom, 
Lechom Kowalskim, Go Hirasawom, Klausom Wybornyjem. 

5. Progam Serge Daney. Etička točka filma (2011.) bio je nadahnut 
Daneyjevom esejistikom s Raymondom Bellourom, Catherine David, 
Benoîtom Jacquotom, José Luisom Guerínom. 

6-7. Programe Slike katarze i Slike kapitala (2012.-2013.) pripremali smo 
s Pedrom Costom, Martinom Arnoldom, Jamesom Cahillom, Jonathanom 
Bellerom, filmovima Claire Denis i Guyja Deborda, Jeanom-Claudeom 
Rousseauom, Rolandom Domenigom i Go Hirasawom, izvođenjem benshija 
Ichira Kataoke uz japanske nijeme filmove te velikom retrospektivom 
Seijuna Suzukija na filmskim kopijama. 

8. Paralelni film (2014.) o digitalnoj filipinskoj kinematografiji odvijao se 
s Jonathanom Bellerom i Khavnom De La Cruzom, izvođenjem benshija 
Ichira Kataoke, programom uz remedijaciju trokanalne videoinstalacije 
neverbalnih Bergmanovih sekvenci Makavejevljev snoviti filmski 
eksperiment i streamingom multimedijalnog performansa Videoteatar 
Kristl za EXPO Chicago.

9. Program Daily Godard (2015.) bio je u cijelosti posvećen filmskom i 
video radu Jean-Luca Godarda u kojem su sudjelovali Nicole Brenez, 
Fabrice Aragno, Michael Witt, Jonathan Rosenbaum, uz izložbu kustosice 
Pascale Cassagnau Broj dva i nakon / Paralelni ekrani.

10. Program Nasilje+Utopija (2016.-2018.) supostavio je filmske utopistike 
Béle Tarra, Abela Ferrare, Masaoa Adachija, programe Nicole Brenez 
i Go Hirasawe.

11. Refleksije za budućnosti (2017.-2018.) fokusirale su se na retrospektive 
Montea Hellmana i Víctora Ericea te Vizualni itinerarij Jamesa Benninga 
za šest različitih lokacija i dispozitiva. 

12. Flusserovske Geste undergrounda (2018.-2019.) obuhvatile su opuse 
Alberta Serre i Pere Portabelle te filmove i instalacije Haruna Farockija, 
izlaganje Siegfrieda Zielinskog te nekoliko kustoskih projekata Antje 
Ehmann za izložbene prostore: 6-kanalnu videoinstalaciju Proždirati 
ili letjeti (Harun Farocki i Antje Ehmann), Harun  Farocki. Druga vrsta 
empatije (Antje Ehmann i Carles Guerra).

13. KINOSRAZ! Film+Moć (2019.-2020.), program otvorenja filmskog 
Doba moći, programskog pravca Rijeka EPK 2020. kustosa i umjetnika 

nabrojao u svome programatskom tekstu: 

1. Vrlo osobne ‘kronike’ koje slijede dan po dan ono što se trenutno 
događa u filmu. 

2. ‘Pisma od...’, promišljeno pisana u epistolarnom stilu, a dolaze od 
izoliranih prijatelja na udaljenim krajevima svijeta. 

3. Tekstovi koji pripadaju filmskoj prošlosti (ili francuski ili drugi) koji 
su postali nedostupni. 

4. Tekstovi filmaša, u obliku ‘rada u tijeku’, trenutaka sabiranja, faza 
ili elemenata radnog procesa. 

5. Tekstovi preciznije posvećeni ‘slici’ općenito, i načinu na koji te slike 
osvjetljavaju ili su osvijetljene filmom. 

6. Slobodne intervencije filozofa, pisaca, romanopisaca. 

7. Redovni eseji, sinefilski, ali gregarni.’ Daney je mogao specificirati i da 
časopis provodi, kao dio svoje vokacije, ideju prevođenja brojnih stranih 
tekstova – kako bi preokrenuo dominantnu tendenciju u Francuskoj, 
osobito u pristupu filmu, prema nacionalnoj samodostatnosti.12 

Programi trinaest izdanja Filmskih mutacija: festivala nevidljivog filma 
za kino i povezanih Serija za invizibilno kino za druge, često “nefilmične” 
dispozitive, duboko su usidreni u perspektivama i prijeporima svjetskih 
filmskih avangardi i undergrounda, uključujući naše manjinske prakse 
vizionarskog filma, te specifičnih sastavnica japanske kinematografije 
u kontekstu proučavanja filmske teorije i historiografije. 

Navedimo neka programska istraživanja proteklih festivala i višemedijskih 
programa čije smo arhivsko gradivo započeli predstavljati za budući 
kustoski i umjetnički rad u različitim dispozitivima Mobilijara filmskog 
kustostva: 

1. Program Filmske mutacije: festival nevidljivog filma (2007.) s autorima 
izvorne korespondencije Filmske mutacije: Pisma neke djece (nekoj djeci) 
1960-ih: Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander 
Horwath, Nicole Brenez i Raymond Bellour.

2. Program Eros+Politika (2008.) posvećen revolucionarnom japanskom 
filmu 1960-ih i 1970-ih posebno je obilježio dolazak Kojija Wakamatsua, 
Go Hirasawe i Tomohika Tsujija te kustoski programi Alexandera Horwatha 
i Nicole Brenez. 

3. Prvi program u novoj zgradi Muzeja za suvremenu umjetnost 
Instalacije za kino (2009.) odvijao se s Harunom Farockijem te kustoskim 
programima Volkera Pantenburga i Nicole Brenez, izvođenjem benshija 
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Nicole Brenez, Alberta Serre, Abela Ferrare, Jonathana Rosenbauma, 
Ehsana Khoshbakhta te edukativnim programom za Kustosku školu 
Split: Mali organon za filmsko kustostvo s izlaganjima i programima 
Natashe Kadin, Jonathana Rosenbauma, Kumjane Novakove, Sunčice 
Fradelić i Tanje Vrvilo.13

Pismima i kustoskoj listi prvog izdanja Filmskih mutacija: festivala 
nevidljivog filma pridružujemo, naizgled, protu-pismo i programsku 
listu filmologa Olafa Möllera, koji se nastoji kritički osvrnuti na izvornu 
knjigu Filmskih mutacija, no istim sredstvima. Tekst je prvotno objavljen 
u slovenskom časopisu Ekran, a drugu verziju autor je priredio uz 
svoj program za katalog četvrtog izdanja Filmskih mutacija: festivala 
nevidljivog filma, koje se odvijalo u prosincu 2015., u Muzeju suvremene 
umjetnosti u Zagrebu. 

Ovo nulto dokumentacijsko izdanje Mobilijara filmskog kustostva 
zaključuju dva kratka teksta. Prvi je moje pismo Mutacije nevidljivog 
kina za srodan međunarodni projekt kolektivnog filmskog programa i 
knjige: Filmovi, koje ne želite vidjeti nigdje drugdje nego u kino-dvorani, 
koji su pokrenuli Maša Peče i Koen Van Daele, a koji se odvijao, na tragu 
Rosenbaumovog koncepta, “izvan parametara jednoga projekta ili 
publikacije”. A drugi je dio uvodnog manifesta Anthology Film Archivea, 
koji je napisao i uredio P. Adams Sitney za knjigu Esencijalno kino: 
Eseji o filmovima u zbirci Anthology Film Archivea, pod naslovom The 
Invisible Cinema. 

Tanja Vrvilo

Zagreb, zima 2019.

Pristanište // La Jetée // The Jetty, Chris Marker, 1962. © Tamasa Distribution
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FILMSKE MUTACIJE: PISMA NEKE 
DJECE (NEKOJ DJECI) 1960-IH: 
JONATHAN ROSENBAUM 
ADRIAN MARTIN 
KENT JONES 
ALEXANDER HORWATH 
NICOLE BRENEZ 
RAYMOND BELLOUR

Chicago, 7. travnja 1997.

Dragi Adrian,

Prošla je gotovo godina dana otkada sam u časopisu Trafic 
pisao o “ukusu određene generacije filmofila, međunarodnoj 
i, donekle, nesvjesnoj kabali (ili preciznije – spoju) filmskih 
kritičara, predavača i urednika filmskih programa, rođenih 
oko 1960-te, koji imaju izrazitu proučavalačku strast (i 
bibliografijsku i filmsku), te (ono što smatram najpresudnijim): 
zadivljenost tjelesnošću glumaca, povezanom s osobitim 
zanimanjem za filmove Johna Cassavetesa i Philippea Garrela 
(kao i Jacquesa Rivetta i Mauricea Pialata).”14 Imenovao sam 
četvero pripadnika te generacije: Nicole Brenez (Francuska), 
Alexandera Horwatha (Austrija), Kenta Jonesa (SAD) i tebe, 
Adriana Martina (Australija). Napomenuo bih da sam svakoga 
od vas upoznao zasebno, isprva dopisivanjem (osim Kenta), 
a Kent i Alex su se već poznavali. A sada, drago mi je što to 
mogu reći, upoznali ste se ili putem pisama ili uživo, što je 
otvorilo brojne mogućnosti za propitivanje moje hipoteze i još 
više za njezino proširenje, pročišćenje, preciznije označavanje 
i bolje razumijevanje. Istaknuo sam, primjerice, i zajedničko 
oduševljenje svih ili većine vas, filmovima Jeana Eustachea, 
Monte Hellmana i Abela Ferrare. I naveo razlike, najčešće 
povezane s vašom (i mojom) nacionalnošću: Kent i ja smo 
znatno hladniji prema Brianu De Palmi, a od nas petero samo 
Nicole ne uzbuđuju noviji rad Oliviera Assayasa.
     Ono što me najviše u vezi s tim “spojem” (Nicole se protivi 
ideji “kabale”, zbog desničarskih konotacija) jest to kako je 
do njega uopće došlo. Napokon, glavna poruka koja gotovo 
svakodnevno dopire do pripadnika moje generacije (rođenih 
oko1943.) jest da filmofilija kakvu smo znali umire; naime, 
filmofilija utemeljena u Novome valu, otprilike u doba kada 
se vas četvero rodilo. U američkom matičnom tisku uobičajeni 
su članci (među ostalima) Susan Sontag, Davida Thomsona i 
Davida Denbyja, o “smrti filma” i/ili filmofilije, a to je posve 
razumljivo u zemlji u kojoj još nije propisno distribuiran 
niti jedan film Hou Hsiao-hsiena, Edwarda Yanga, Abbasa 
Kiarostamija ili Mohsena Makhmalbafa, a najvažnije europske 
i (ponekad) američke filmove, poput Mrtvog čovjeka [Dead 
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Man,1995.] i Lopova [Thieves, 1996.] priznaje samo alternativni i 
underground tisak. 
     Iako moj ukus nije isti kao i vaš, smatram da bi vaša 
generacija mogla biti prva nakon 1970-te koja se pobunila 
protiv amnezije u području filma i filmske kritike, a koja je 
zahvatila gotovo sve, pa mi je upravo zato s vama jednostavnije 
komunicirati. Sjetio sam se divnog romana iz 1936. Neobični 
John (Odd John), mojega omiljenog pisca znanstvene-fantastike 
Olafa Stapledona, o skupini nadljudskih mutanata raseljenih 
po svijetu, koji se polako upoznaju – naravno tajno, zato što bi 
otvoreno priznanje njihovih posebnih vještina zaplašilo većinu 
ljudi i zaprijetilo postojećim institucijama. Ono što se čini tako 
opasnim u vašem senzibilitetu (ako ga mogu tako opisati) jest 
upućenost u paradigme i osnovne teorije prošlosti u spoju sa 
spremnošću da ih osuvremenite i razradite prema trenutnim 
potrebama. Predugo su filmski gledatelji generacije Susan 
Sontag i moje tvrdili da se ne može očekivati da će onaj tko 
nije bio prisutan tijekom 1960-ih, kada su Jean-Luc Godard, 
Michelangelo Antonioni i ostali mijenjali lice filma, razumjeti 
što je izgubljeno i što danas nedostaje. No, uzvratio bih, ako 
ne razumijete što je morfiranje i kako djeluje –  naime, što 
promjena piksela čini zbivanju na ekranu, tada ne možete 
očekivati da ćete razumjeti koliko su danas bitne ili nebitne 
teorije Andréa Bazina o kadru sekvenci i dubinskoj oštrini. 
Osim toga, ako ne možete razumjeti koliko se promijenilo lice 
filmskog tržišta od Bazinova vremena, a ta tema obuhvaća 
toliko široko područje, od državnog financiranja, udruženog 
vlasništva do videa i reklame, malo je vjerojatno da ćete 
razumjeti suvremenu filmsku estetiku i oblikovanje kanona.
     Toliko o potrebi za novim paradigmama i teorijskim 
modelima. No, koje su specifične potrebe vaše generacije 
potakle vašu vrstu filmofilije? Kao što si spomenuo, kada smo 
prošle godine o ovome raspravljali u Melbournu, osebujna 
privlačnost minimalizma u filmovima Philippea Garrela i Chantal 
Akerman te Eustacheove Majke i prostitutke  [La Maman 
et la putain, 1973.],  bila je povijesni odgovor na svojevrsnu 
prezasićenost intertekstualnim referencijama proizišlima iz 
Novoga vala – osjećaj da je svaki film antologija koja upućuje 
na prethodne filmove, palimpsest filmske povijesti, koji je u 
jednom trenutku postao toliko enkodiran u svojim tekstualnim 

procesima da je bilo nužno pojednostaviti značenja i nastojanja. 
I doista, kao što si istaknuo, pojednostavljenje se ostvarilo u 
raznim oblicima: Cassavates, odustavši od uobičajena procesa 
kontekstualizacije, unosi novu vrstu sirova života i proživljena 
iskustva u film, a na svoj način i Garrel. Chantal Akerman, čiji je 
minimalizam djelomice proizišao iz slikarstva, raspliće mrežu na 
drugi, iako srodan način, a zastarjela značenja uklanja i Monte 
Hellman, crpeći neke poticaje iz kazališta Samuela Becketta.
     Vjerojatno se taj proces najbolje razabire u filmu Majka i 
prostitutka, gdje Eustache namjerno rabi neke od omiljenijih 
simbola Novoga vala: glumca Jean-Pierrea Léauda, duge 
dijaloge u kafićima na lijevoj obali, književne aforizme, 
crno-bijelu fotografiju –  i otkriva u izgubljenim iluzijama 
nemogućnost podržavanja ili održavanja nekih ondašnjih 
utopijskih ideja, poput ljubavi i slobode; kako su, zapravo, 
postali obmana i izlika za odgađanje očaja. (A činjenica da je 
to pretpostavljalo i određeni defetizam i konzervativizam, u 
kojemu katolička buržujska “potreba” implicitno postaje vrstom 
biološke istine – ponajviše u poduljem plačljivom monologu 
Françoise Lebrun – za mene je bio granični faktor toga 
pothvata).
     Razvojni put Jacquesa Rivetta ranih sedamdesetih još bolje 
osvijetljuje što se zbivalo s filmom toga razdoblja. Pređene su 
verzije istoga praga –  prvi put otprilike napola s filmom Out 1 
(u obje verzije, 1971. i 1972.), a drugi put između filmova Céline 
i Julie se voze u čamcu [Céline et Julie vont en bateau,1974.] i 
Duelle (1976).  Svjestan sam da si od tih filmova mogao vidjeti 
samo Céline i Julie, takvi su hirovi australskih distributera – a 
da ne spominjemo Rivetttovo djelo općenito – stoga se nadam 
da ćeš se snaći s mojim ponešto apstraktnim tumačenjem toga 
procesa, koji je u oba slučaja povezan s brisanjem značenja. 
O tom je procesu Roland Barthes razgovarao s Rivettom i 
Michelom Delahayeom mnogo godina ranije: “Najbolji su mi 
filmovi oni koji najbolje uskraćuju značenje. Odgoditi značenje 
je iznimno teška zadaća koja zahtjeva majstorsku tehniku i 
potpunu intelektualnu posvećenost.”15
     Barthesov uzor za taj osjetljivi postupak bio je Buñuelov 
Anđeo uništenja [El Ángel extreminador, 1962. ] No, rekao 
bih da je još bolji primjer, gotovo desetljeće poslije, glavna 
naracija filma Out 1, koja isprva sabire najrazličitija značenja 
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– značenja vezana za zavjeru, kazalište, međuljudske odnose 
i razmjene (to ujedno prešutno uključuje i gomilanje značenja 
povezanih sa snovima Novoga vala, protukulture, svibnja1968. 
–  ukratko, utopijskim snovima zajedničkih nastojanja 1960-
ih) – a zatim, bez žaljenja, bilježi ispiranje tih značenja i 
odnosa, postupno rastvaranje same ideje zajedništva u samoću, 
nerješive zagonetke, paranoju, ludilo. Možda je to samo drugi 
oblik dijalektike koju je Rivette (poput mnogih filmaša) iskusio 
između zajedničke avanture snimanja i samotnije aktivnosti 
montiranja, ali u ovom slučaju omogućuje mitski i formalni 
model za umjetnički i politički duh vremena šezdesetih i 
sedamdesetih, barem u tom određenom dijelu svijeta.
    Sličan se prijelaz dogodio između filmova Céline i Julie se 
voze u čamcu i Duelle. Prvi je, za mene, posljednji procvat 
(ili posljednji dah?) referencijskog obilježja Novoga vala, u 
kojem se najjasnije vidi Rivettova prošlost filmskog kritičara: 
eksplozija referencija na holivudske mjuzikle, serijale Louisa 
Feuilladea, Hitchcockove trilere, druge filmove Novoga vala 
i slično. Sve te referencije naglašavaju i djeluju na određene 
prostore, glumce, svakodnevna raspoloženja i detalje. Ipak, u 
filmu Duelle, koji ima podjednako širok filmski referentni okvir 
(osobito holivudski film noir, poput Sedme žrtve [The Seventh 
Victim, 1943.], Dubokog sna  [The Big Sleep, 1946.], Dame iz 
Šangaja [The Lady from Shanghai, 1948.] i Poljupca smrti [Kiss 
me Deadly, 1955.], ali i fantazije Jeana Cocteaua i Georgesa 
Franjua), referencije više nisu isto povezane s materijalnom 
stvarnošću. Svijet likova je zamrznut, pod staklom, izoliran od 
prirodnog prostora i, u određenoj mjeri, od glumica i glumaca. 
To je osobniji i opsesivniji svijet ispunjen glumačkim tijelima, a 
ne njihovim licima i dušama.
    U svakom slučaju, ovo je samo jedna verzija onoga što 
se dogodilo između Novoga vala i onoga što je uslijedilo – 
verzija nekoga sedamnaest godina starijega od vas, koji Novi 
val doživljava kao nostalgični obiteljski posjed izravnan zbog 
izgradnje visokokatnice. No, siguran sam da postoje druga, 
plodnija razmišljanja o toj evoluciji i veselim se što ću čuti vaša.

Vaš prijatelj,
Jonathan 

Melbourne, 30. lipnja 1997.

Dragi Jonathan i Kent,

Iako sam formalno – doista – dijete šezdesetih (rođen sam 
16. rujna 1959., dan nakon što je Godard završio snimanje Do 
posljednjeg daha [A bout de souffle]), nemam isti “magični” 
odnos prema filmu toga razdoblja kao Jonathan i pripadnici 
njegove generacije. Kao dijete odraslo šezdesetih – što je 
prozaičniji naziv za tu situaciju –  moje najsnažnije sjećanje 
vezano uz film 1960-ih bio je savršeno jasan i detaljan san, 
u dobi od sedam godina, nekih prizora iz Planete majmuna  
[Planet of the Apes, 1968.], nekoliko mjeseci prije nego što sam 
znao da film uopće postoji. 
      Zapravo, danas mi se čini da se precizna slika mojeg 
doživljaja šezdesetih nalazi u snu ili mitu toga desetljeća koji 
pokreće i Irmu Vep, (1996.) Oliviera Assayasa: vrtlog kulturalnih 
tragova, Franju i Serge Gainsbourg, Chris Marker i Novi val, 
provučen kroz zamagljeni filter žudnje i očaranosti u našu 
zbunjujuću i očajnu svakodnevicu. 
     Što se tiče mojeg ukusa koji me povezuje s braćom i sestrom 
u ovoj kabali, mogu preciznije odrediti trenutak prekida i 
poistovjećenja sa specifičnom situacijom sedamdesetih. To 
je bilo doba visoke filmske teorije u punom zamahu i snazi: 
Louis Athusser, Jacques Lacan, filmska semiotika Christiana 
Metza, Stephen Heath i britanska družina pri časopisu Screen, 
feminističke analize u prvim brojevima Camere Obscure u 
Americi, “novi brbljivi filmovi” Wollena i Mulveyjeve te filmovi 
eseji –  koju se predano čitalo (i podučavalo) pomoću teorijske 
matrice. Također, različiti australski istaknuti pripadnici toga 
nepovezanog, širokog, moćnog i utjecajnog pokreta. Sjećam 
se toga kao razdoblja teških riječi, pakosno isključujućih 
intelektualnih sekti, “prijeko potrebne destrukcije zadovoljstva”, 
neopuritanizma, političke korektnosti prije njezina vremena, 
antihumanizma, znakova i značenja, mreža tumačenja i 
avangardnih svetih gralova.
     Možda vam se čini da pretjerujem zbog sažimanja, ali u 
ono sam se vrijeme mnogo žešće izrugivao svom snagom 
mladenačke strasti. Sedamdesete, barem u tom sveučilišnom 
okruženju koje sam morao podnositi, nisu bile ni vrijeme ni 
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mjesto za fanatičnog filmofila poput mene, niti za neku vrstu 
poezije ili lirike, pa čak niti za jednostavni užitak u filmu i 
kritičkom pisanju; moralo se programatski djelovati. Mlad i 
povodljiv, i sam sam nakratko pisao pod utjecajem teorije, 
sve dok mi mudar prijatelj nije blago rekao: “Adriane, zašto 
ne pišeš tekstove kao što pišeš pisma?” I otada sam, na neki 
način, nastojao pisati ljubavna pisma filmu, ako ne zaboravimo 
uključiti u našu radnu definiciju ljubavi svaku vrstu strasti, 
potrebe, ogorčenja i strogog, kritičkog zahtjeva. 
Volim način na koji studija Nicole Brenez Konačno putovanje: 
Bilješke o suvremenoj teoriji” (“The Ultimate Journey: Remarks 
on Contemporary Theory) nenametljivo zaobilazi teško nasljeđe 
1970-ih u korist slobodnijih, kreativnijih intelektualnih poteza 
1980-ih:  to su za nju Gilles Deleuze, Serge Daney, Jean Louis 
Schefer… ali i neke starije teorije, brižljivo iskopane, pomno 
pročitane, iznova prevedene te osuvremenjene, poput Vachela 
Lindsayja.16 U mojem dijelu svijeta, osjećao sam potrebu 
za otkrivanjem slične petlje: želio sam Mannyju Farberu, 
Raymondu Dugnatu i još nekima iz prošlosti pridružiti uzorne 
suvremene putnike, poput Billa Routta i Stanleyja Cavella.  
    Ipak, početkom i sredinom 1980-ih presudno me je 
usmjeravao sam film. Teško je izraziti, precizno opisati, 
snažan šok koji su izazvali ključni filmovi toga doba, kao što 
su Markerov Bez sunca [Sans soleil, 1983.], Wendersovo Stanje 
stvari  [Der Stand der Dinge, 1982.], Godardova Strast [Passion, 
1982.], Cijelu noć [Toute une nuit, 1982.] Chantal Akerman i 
Ruizova Hipoteza o ukradenoj slici [Hypothesis of the Stolen 
Painting, 1978.]. Iznenada su se pojavili filmovi izvan granica 
teorije sedamdesetih: slobodni, lirski, nježni, poetski, ali ujedno 
opasni, divlji, okrutni, perverzni, ponekad nasilni; filmovi koji 
su bili otvoreni dijagrami, koji su besramno povezivali sirove 
ulomke humanog (ili humanističkog) iskustva s najozbiljnijim 
ili najobuhvatnijim vrstama formalnih eksperimenata. Također, 
s tim smo otkrićima zaronili u bogati povijesni vrtlog: iznova 
smo gledali filmove Vigoa, Humphreyja Jenningsa i prvenstveno 
filmove one jedinstvene pred-novovalne osobnosti, Jeana 
Roucha.
     Napokon, moja ljubav prema otvorenom filmu, prema idealu 
istinski otvorene, uključujuće, i povrh svega “nečiste” filmske 
forme, ostvarila se otkrićem Cassavetesa i Garrela – jedina 

prikazivanja u mojem rodnom gradu Melbourneu Ljuùbavnih 
strujanja 1985. godine [Love Streams, 1984.] i Hitnih poljubaca 
1994. godine [Les Baisers de secours, 1989.], pripadaju 
središnjim događajima mojeg filmofilskog života. Cassavetes 
i Garrel predstavljaju moju omiljenu vrstu filmske krajnosti: 
svojevrsnu arte povera zaustavljenu na neznatnim titrajima 
intimna života, treperenju raspoloženja i osjećaja, nestalnosti 
svog proživljenog značenja. Film kao vrstu dokumentarnog 
zbivanja, gdje se energije tjelesne izvedbe, geste, izražavanja 
i pokreta sudaraju na nepredvidive načine s dinamičnim, 
formalnim, figurativnim snimanjem, kadriranjem, montiranjem, 
obradom zvuka. Film otvoren energijama i silini života – i pod 
njihovom stalnom mijenom.
     Oduvijek sam u filmu tragao za takvim energijama i 
intenzitetima koji potvrđuju i unaprijeđuju život. Međutim, 
svjestan sam da energije koje volim, energije koje me hrane, 
ne dolaze samo u jednom obliku, iz samo jednog izvora. 
Arte povera Cassavetesa i Garrela pružila mi je mirnu, čistu, 
minimalističku snagu. No, druga vrsta energije, ne manje nužna 
za opstanak moje duše, došla je od posve komercijalnog filma, 
filma spektakla, koji još uvijek omalovažavaju svi imalo skloni 
Situacionistima. Govorim o popularnom filmu koji uključuje De 
Palminu Nemoguću misiju [Mission: Impossible, 1996.], filmove 
Tima Burtona, Danteove Gremline 2 [Gremlins 2, 1990.]  – 
kinetički, ponekad stripovski, do krajnosti umjetni i tehnološki 
mutirani film s nezanemarivim pravom na filmski jezik 
budućnosti. U kinima za popularni film njegovao sam posebni, 
pomalo manjinski ukus (u smislu Deleuzeove i Guattarijeve 
ideje o uznemirujućoj manjinskoj književnosti) za tinejdžerske 
filmove, od filma Ferris Buellerov slobodni dan  [Ferris Bueller’s 
Day Off, 1986.] do Godišnjice mature Romyja i Michele [Romy 
and Michele’s High School Reunion, 1997.] , posve sačinjene od 
citata pop-kulture, klišeja i stereotipa, ali ispunjene strašću 
i maštovitošću kombiniranja, oživljavanja i pokretanja u 
vrtoglavu brzinu.
     Jonathan smatra da je cinema povera koju volimo mi 
djeca šezdesetih, svojevrsna reakcija ili korektiv novovalnom 
nasljeđu prezasićenosti filmskim i kulturalnim referencijama. 
No, intimistički, minimalistički film kojemu se divim, zapravo 
je samo međuvlađe ili međuprostor u sklopu filmske povijesti, 
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koje pročišćava svoju referencijalnu, autorefleksivnu, citatnu 
sklonost u postmodernom dobu –  koje također počinje ranih 
osamdesetih. Svi rašireni žanrovi i podžanrovi popularnog 
filma dio su toga pokreta, primjerice postmodernistički 
blockbusteri Brazil, 1985. i Istrebljivač  [Blade Runner, 1982.] 
ili ključni postmodernistički umjetnički filmovi o identitima-
kao-simulakri-u-ludom-poremećenom-svijetu, počevši s 
Pariz, Teksasom [Paris, Texas, 1984.] i Divom [Diva, 1982.]. Neki 
nezaobilazni redatelji danas, poput Assayasa i Leosa Caraxa, 
stvaraju svoje bogate, distingvirane, hibridne forme spajajući 
obilježja američkog energičnog stila (stila Francisa Forda 
Coppole ili Marina Scorsesea) s estetikom jednostavnosti i 
minimalizma Garrela ili Hellmana.
     Mislim da sam svojevrsni proizvod onoga što je u kasnim 
sedamdesetim Louis Skorecki nazvao “novom filmofilijom”. 
Zapravo, prvi znaci zabrinutosti u vezi s novom filmofilijom 
pojavili su se već sredinom 1960-ih – kada su mladi po prvi (a 
ponekad i jedini) put počeli gledati velike filmove na televiziji, 
a ne u kinima. Međutim, nova je filmofilija uistina nastala s 
razdobljem kućnog videa –  još jedne ključne pojave u prvoj 
polovici osamdesetih. Uporaba videa posve je izmijenila 
značajke filmske kulture cijelog svijeta: iznenada su se pojavili 
samoobrazovani specijalisti u ranije elitnim područjima kao što 
su B-film, eksploatacijski film i takozvani kult film (i naravno, 
tisuću i jedan način kako bi se stvorila i iskoristila ta specifična 
tržišta). 
     Ovdje u Australiji, redatelji poput Abela Ferrare, Larryja 
Cohena, čak i oni izrazito zapostavljeni poput zaboravljena 
erotomanijaka Waleriana Borowczyka, postali su redateljima 
za videoteke koje bi trebali nanjušiti i nanovo otkrivati znalci 
nalik termitima. Kultura videofanova ponekad se doima 
neobjašnjivom, glupavom, razdražujućom i razočaravajuće 
ograničenom, ali mislim da to nije loša pojava, zato što je 
omogućila nove snage, nove struje razmjene i prihvaćanja 
filma. To je osobito vrijedno danas – svakako u Australiji – kada 
se nekoć sveti i često nadahnjujući ideal “umjetničkog filma” 
izopačio u ograničeni broj naslova koje pruža komercijalna 
mreža “umjetničkih kina”. Sada samo moramo otkriti kako 
spasiti umjetnike poput Ruiza, Manoela de Oliveire ili Béle 
Tarra, i tolike druge, iz zaborava na koji su ih osudila ta 

nemilosna umjetnička kina – spasiti, a zatim ubaciti u 
nepregledno, kaotično i donekle demokratično video tržište, 
čiji poklonici samo trebaju proširiti svoje definicije neobičnog i 
predivnog u filmu. U toj je video kulturi demokratična upravo 
sposobnost (ili barem mogućnost) dokidanja normativnih 
procjena o filmu – što me podsjeća na jednu od meni omiljenih 
kritičkih krilatica, koju je Louis Seguin pripisao Adou Kyrou – 
o traženju “iznenađenja umjesto zadovoljstva” i preferiranju 
“otkrića umjesto sigurnosti”.17
     Moj, rekao bih, dvostruki filmski ukus (podjednako volim 
žestoki eksperimentalni film Marina Arnolda i popularni film 
Johna Hughesa, i neprestano sam u traganju za njihovim 
dubokim i tajnim vezama) potiče razmišljanje o nekoliko 
paradoksa. Primjerice, filmovi Garrela i Cassavatesa najavljuju 
neku vrstu iskonskog, temeljnog povratka tijelu - tijelu kao 
jedinom preostalom mjestu istinitosti, proživljena i provjerena 
iskustva, osjeta i žudnje. To je odvelo mnoge filmaše i 
scenariste u razne eulogije puti, lica, smrtna i ranjiva tijela 
otisnuta na bolno propadajućem celuloidnom mediju… 
Ipak, film visokog tehnološkog umijeća, posebnih efekata, 
digitalizacije i morfiranja, navodi na razmišljanje o temeljno 
drugačijoj vrsti filmskoga tijela, tijela stvorena filmom i za 
film: posve sintetičkog, prostetičkog, retuširanog tijela, 
tijela akcije ili strave, hiper-osjetljivog, super-rastezljivog, 
besmrtnog i neuništivog tijela. Kao što je australski teoretičar 
kulture Phillip Brophy rekao, sva su filmska tijela na nekoj 
razini pornografska18 - tijela u cijelosti mapirana, grafirana 
sredstvima medija – tako su i svi popularni blockbusteri 
(priznajmo to bez uobičajene moralne osude) naša luda, 
delirična, moderna pornografija.
     Zamjetno je moraliziranje i stanoviti purizam u većem dijelu 
filmske kritike, čak i u naprednijoj. Prečesto čitamo ili slušamo 
da danas samo mali broj redatelja ispunjava – ili bi mogao 
jednog dana ispuniti, ako bude sreće – mogućnosti ili obećanja 
ovog sjajnog medija. Objavljuju se poznato izgledajući kanoni 
najboljih stotinu naslova vrijednih čuvanja, ma koliko se pravili 
da smo iznad kanona, hijerarhija i vrednovanja. Nastavljamo 
tražiti nepatvoreni osobni glas u filmu, istinskog usamljenog 
pjesnika, prokletog proroka i odbačenog buntovnika, 
desetljećima nakon što su nam filmovi pokazali da su i jeftine, 
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ideološki kompromisne maštarije Blakea Edwardsa – tko uopće 
sumnja? –  divne, potresne, lucidne, autobiografske oporuke.
     Koliko god zvučalo heretički, čak i među članovima naše 
kabale, volim Deleuzeovu usputnu uvodnu bilješku u Filmu 1: 
Slika-kretanje: “Film je uvijek onoliko savršen koliko to može 
biti.”19 To, unekoliko, znači da je njegova mogućnost i njegova 
virtualnost upravo ovdje i sada –  ako znamo gdje ćemo je 
tražiti, kako je istaknuti, zašto je bitna, te kako postići da za 
nas i u nama pleše, kao što pleše Rouchov povlašteni, šamanski 
lik Sokrata.

Vaš prijatelj, 
Adrian

New York, 7. srpnja 1997.

Dragi Alex, Adrian i Jonathan,

Neki dan sam se sjetio da smo se Alex i ja prvi put susreli 
tako što nas je “spojila” zajednička, dvadesetak godina starija 
prijateljica. Njezina intuicija se pokazala točnom, jer smo 
sada bliski prijatelji, ali jasno je da nas je ona prepoznala kao 
mlađe članove navodno izumiruće vrste, filmofila. Sada nas 
je pozvao drugi zajednički stariji prijatelj da definiramo našu 
osobitu verziju filmofilije. Jonathana ne fascinira ono što dijeli 
s Alexom, Nicole, Adrianom i sa mnom, nego ono što ga od 
nas razlikuje. Za mnoge pripadnike Jonathanove generacije, 
filmofilija je stvar prošlosti baš kao što su LP ploče ili telefoni 
s brojčanicima, entuzijazam iz njihove gorljive i strastvene 
mladosti koji je danas nestao, upropašten televizijom i videom 
(a u Americi, kao što Jonathan ističe, gašenjem nezavisnih 
kina). No, kao poklonik Thomasa Pynchona i Rivetta, Jonathan 
zna sve o tajnim praksama i ritualima čija je pojava odavno 
prošla. Ne bavim se turobnim predviđanjima nestanka 
filmofilije Susan Sontag, Thomsona i Godarda, ispunjenim jedva 
prikrivenim gnjevom, ali suosjećam s tim bijesom. Od 1982. do 
1984. radio sam u jednoj od prvih videoteka na Manhattanu i ne 
mogu zaboraviti svoje zaprepaštenje kada me član videoteke 
zamolio za “nešto veliko i raskošno u što ću uroniti, kao što su 
filmovi o Kumu [Godfather].” Shvatio sam da video otvara novu 
vrstu užitka u filmu, antitetičnu onima koje sam dotad znao, 
u kojemu svaki film može postati samopropisano ljekovito 
sredstvo. Kućni video je pretvorio svaki film u potrošačku robu 
i potencijalni fetišni objekt, koji se po želji može zaustaviti, 
pokrenuti, vratiti, ponoviti ili izbaciti. To je bio početak cijelog 
novog svijeta, svijeta u kojemu danas živimo.
     Zanimljivo je da u tiradi Susan Sontag o smrti filmofilije, 
Quentin Tarantino postaje ono na što se danas slikovito ukazuje 
kao na strukturalnu prazninu: nedvojbeno, problem za nju nije 
toliko u tome što on nije filmofil, nego što je pogrešna vrsta 
filmofila. Tarantinova biografija djelatnika u videoteci postala je 
šala, i bojim se da je ta šala arogantna, snobovska (kada sam 
rekao mojem sarkastičnom prijatelju da je Tarantino Rohmerov 
fan primjetio je: “Sigurno ga je otkrio na odjeljku ‘Strano’”). 
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Kao što je Adrian istaknuo, video je možda pretvorio filmove 
u potrošačke objekte, ali je istodobno otvorio i popularizirao 
filmsku kulturu – što je znatno poželjnije od najekstremnijih 
oblika filmofilije, koji imaju strašnu tendenciju da degeneriraju 
u samodopadno, akademsko brbljanje. Sada je, dakako, video 
kultura već temeljito zaražena industrijskom kulturom. Ali je 
ipak raspoloživa lakoća video iskustva otvorila film nekim vrlo 
zanimljivim oblicima križanja.
     Pojava video spotova i revolucija kućnog videa bile su 
paralelne pojave koje su se međusobno prožimale i odražavale. 
Pročitao sam mnogo beskorisnog teoretiziranja o glazbenim 
spotovima, s jedne strane panične propovjedi o tome kako su 
uništili narativnu suvislost, a s druge nepromišljene tvrdnje o 
povijesnim pretečama njihove estetike, poput Brucea Connera, 
Kennetha Angera ili Andaluzijskog psa [Un chien andalou, 
1928.]. No, meni je oduvijek bilo savršeno jasno da su glazbeni 
spotovi utemeljeni na drugoj, ranijoj tehnologiji. Jedno od 
najpresudnijih iskustava američkog tinejdžera moje generacije 
bilo je voziti se s uključenim radijom i osjećati opojno stapanje 
rock glazbe i prolazećeg krajolika. Taj poetsko-tehnološki 
ritual besciljnosti, često popraćen alkoholom ili drogom, slavila 
je pjesma Jonathana Richmana Roadrunner, koja završava s 
ekstatičnim pjevanjem “Radio on!” Također, on nalazi savršenu 
filmsku kristalizaciju u filmu Richarda Linklatera Munjeni i 
zbunjeni [Dazed and Confused, 1993.], koji mi svakim ponovnim 
gledanjem postaje sve bolji.
     Tajno postignut oblik virtualne stvarnosti, stvarao je 
tajanstvene epifanije dok se mrlja s prozorskog stakla 
automobila miješala sa zvucima iz etera. To glazbeno/pokretno 
iskustvo ubrzo je oplemenjeno pojavom kazetofona, omogućivši 
izbor glazbe koja će odgovarati vanjskom ili unutarnjem 
krajoliku (mogli su se stapati) i tako postati pravi soundtrack. 
Sljedeće unapređenje donio je walkman, koji je cijeli doživljaj 
oslobodio ograničenosti automobila i omogućio potpunu 
privatnost te izravnije fizičko djelovanje. Glazbeni su spotovi 
bili intuitivna posljedica tog novog oblika iskustva s golemim 
utjecajem zbog masovne proizvodnje. Za nekog poput Susan 
Sontag, uistinu zastrašujuća spoznaja. 
     Mislim da je osjećaj “stapanja” s glazbom (budući da 
se u pretpostavljenim idealnim okolnostima činilo da zvuk 

dopire izravno iz glave – najranije stanice na tom putovanju 
su kućni stereo sistem i slušalice), istodobni osjećaj vožnje i 
bivanja voženim, urodio novom vrstom filmske naracije, koja 
riskira manjak težine kako bi razvijala novi žanr suvremenog 
iskustva. To je prisutno u posljednja dva (vrlo nepopularna) 
filma Edwarda Yanga Konfuzija s Konfucijem [Duli shidai, 1994.]  
i Mahjong, 1996., u Wong Kar-waiovim filmovima Chunking 
ekspres [Chong qing sen lin, 1995.], Pali anđeli [Duo luo tian shi, 
1996.]  i Sretni zajedno [Cheung wong tsa sit, 1997.], u Irmi Vep, 
te svim filmovima Atoma Egoyana. U mnogočemu, njegov je 
krajnji izraz Lomeći valove [Breaking the Waves, 1996.], koji se 
doima kao savršena realizacija fuzije glazbe/krajolika u glavi 
Larsa von Triera, koju je brižljivo njegovao od svojih tinejdžerskih 
dana.  
     Mnogi ljubitelji filma koje poznajem, imaju popriličnih 
poteškoća s tim filmovima. Ako bih trebao nagađati, rekao 
bih da je to vjerojatno zato što ti filmovi pokazuju inflitriranje 
“zatvorene” subculture izvana. Za mene, što više ti filmaši 
riskiraju krivnju za raspršeni osjećaj stalnog kretanja koji 
pokušavaju dočarati, to su uzbudljiviji. Ali razumijem da ti 
filmovi predstavljaju svršetak onog divnog trenutka u filmskoj 
kulturi započetog s Novim valom i da je Godard (najavljujući 
Povijest(i) filma [Histoire(s) du cinéma] u Muzeju suvremene 
umjetnosti 1990-ih) rekao da se film, “ili barem, određena 
vrsta filma, film Roberta Rossellinija i Rivetta” privodi kraju, 
strahujući da će ga zamijeniti taj film. Jedino što znam jest da 
se taj novi film (ako je to točan naziv) obraća meni.
     Film, film, film. Ispred televizora, ili u kinu, najprije s 
majkom ili ocem ili bratom ili sestrom, onda s prijateljima ili 
ljubavnicima, a onda možda sami. Ali za nas, djecu šezdesetih, 
film je već bio umjetnost filma: tu su bitku vodili i dobili naši 
prethodnici. Tako da, iako nikada neću zaboraviti uzbuđenje 
kada sam prvi put vidio Grimizni kimono [The Crimson 
Kimono, 1959.] ili Psiho [Psycho,1960.], moja je sljedeća želja 
bila raščlaniti razliku između Fullerova i Hitchcockova reza, a 
zatim vidjeti svaki pojedinačni rez kao jedinstveni događaj, to 
je bio generacijski nagon. Ako su oni prije nas bili zaokupljeni 
izdvajanjem i definiranjem oruđa filma, mi smo bili zaokupljeni 
svakim filmom kao specifičnom pojavom s vlastitom logikom i 
skupom pravila.  U tom smislu, ne mogu prenaglasiti važnost 
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kritičkog rada Mannyja Farbera za mene. On je najbolje opisivao 
ono što je vidio na ekranu: njegovi su tekstovi prosvjetljivali  
bez obzira sviđao mu se određeni film ili ne, toliko je bio 
precizan. Mislim da je, na svoj način, Farber savršeno 
opisao poslijeratni rascjep kretanja/vremena toliko bitan za 
Deleuzeove knjige o filmu.
     Ali, uz činjenicu da smo bili nova generacija u potrazi 
za svježim otkrićima i utjecajima, moram se vratiti audio 
tehnologiji kako bih došao do srži naše filmofilije. Našoj je 
generaciji slušanje glazbe bilo temeljno i opsesivno iskustvo –  
naglašavam riječ slušanje, nasuprot riječima plesanje, sviranje 
ili pjevanje. I dok smo opetovano slušali istu pjesmu, naše su 
se uši za nju prilagođavale kao za jedinstveni sonični događaj. 
Drugim riječima, nije bila važna pjesma nego snimka. Postupci 
snimanja, čiji su pioniri bili Phil Spector i Brian Wilson, a koju 
su razvili The Beatles nakon što su prestali nastupati da bi se 
posve posvetili snimanju ploča, a usavršio i teorijski izrazio 
Brian Eno, pretvorili su sam studio u oruđe skladanja. Glazba 
više nije bila samo melodija ili struktura, nego ton glasa, boja 
instrumentacije, tekstura zvuka, neznatna osobitost izvedbe, 
daleko iznad pojma “fraziranje”. Solo na gitari više nije bio 
samo snimka jedne od mnogih mogućnosti u tom trenutku, 
nego strukturalna komponenta jedinstvenog događaja.

     U svojem krajnjem obliku, ovaj perceptivno/umjetnički 
pomak sažima u čujni doživljaj sve što se može činiti nebitno 
ili slučajno: nesavršenosti snimke, čak i ogrebotine na ploči 
od neumjerena sviranja (mnogo današnje tehno glazbe rabi 
škripanje i grebanje ploča). “Filmska” organizacija rock glazbe 
i naš opsesivni adolescentski pristup toj glazbi stvorili su 
uzorak koji se odražava u filmovima, dosežući krajnost fetiša 
u filmu Lomeći valove (gdje je naknadno naglašena zrnatost 
slike, a bezbrojni skokoviti kadrovi i neumorna kamera iz ruke 
postaju estetska evokacija odlučnog čimbenika dokumentarnog 
filma sedamdesetih), te prelazi u ludilo kod Guyja Maddina, 
čiji filmovi savršeno prisjećaju na izgrebane televizijske kopije 
šesnaestmilimetarskih filmova iz ranoga zvučnog razdoblja 
tridesetih godina.
     Odraz tog pomaka vidim u našoj mutaciji filmofilije, osobito 
u tome kako ju je naglasio video. Mislim da nam je to omogućilo 

da vidimo plastičnu ljepotu kod filmaša kao što je Cassavetes. 
U svojem ogledu o Njemačkoj, nulte godine  [Germania anno 
zero, 1947.], Nicole ističe da za Bazina i Amédéea Ayfrea nije 
bilo moguće odrediti što Edmund Moeschke u tom filmu 
radi kao glumac: njihove prioritete je generirao specifičan 
trenutak filmske povijesti.20 Isto tako, iako se na jednoj razini 
čini nevjerojatnim da je netko ikada mogao i pomisliti da su 
Cassavetesovi filmovi improvizirani na snimanju, na drugoj 
razini je razumljivo. Mislim da je za prošlu generaciju “režija” 
bila zamišljena kao vanjska, organizirajuća sila nadvijena 
nad radnjom. Nama režija znači odnos sa životom filma –  ne 
životom koji  je zahvaćen filmom, nego je to živa stvar stvorena 
susretom kamere, stvarnosti i montažne prese. 
     Jonathan je dobro uočio da osjećamo osobitu srodnost 
s filmašima poput Ferrare, Garrela, Hellmana i Eustachea. 
No, usudio bih se reći da je redatelj koji uistinu živi u našim 
srcima Cassavetes. Kod Ferrare, Hellmana, Garrela i Eustachea 
još uvijek dominira ruka izvan radnje. Kod Cassavetesa, čini 
se kao da ruka redatelja dolazi duboko iz radnje. Kada je 
Cassavetes premontirao Premijeru [Opening Night, 1977.], zato 
što je bila “predobra”, pretpostavljam da je osjećao nedovoljnu 
samostalnost tijeka radnje i osjećaja, predobru strukturu koja 
je stvorena izvan života samog filma. Način na koji stari Kinez 
(Soto Joe Hugh) u Umorstvu kineskog kladioničara [The Killing 
of a Chinese Bookie, 1978.]  čvrsto zatvori oči i usta, nakrivi 
bradu i zatrese glavom s neobičnim, stripovskim osjećajem 
nevjerice prije nego što ga ubije Ben Gazzara – podjednako je 
strukturalni postupak kod Cassavetesa, kao i promjene kuta 
snimanja kod Hitchcocka. Mnogima prije nas, a mnogima još 
uvijek Cassavetes je izvorna alternativa filmu. Nama je on pravi, 
esencijalni filmaš zato što zna bolje od drugih razliku između 
stvarnog i filmskog života, te da nema potrebe razlikovati drugi 
kao umjetni, zato što se on već dovoljno razlikuje.
     Sigurno je da su topli, zajednički odlasci u kino zauvijek 
nestali, barem ovdje u Americi, i da ih više ništa neće vratiti. 
Mislim da je manje važno slažemo li se ili ne u pogledu 
Oliviera Assayasa ili Wong Kar-waija od toga da su naše 
reakcije na njihove filmove strasne i upućene. Na kraju, to je 
ono što razlikuje filmofiliju od stručnjaštva, akademizma ili 
puke zaljubljenosti. A sada smo došli do trenutka Deleuzeove 
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mnogostrukosti, u kojem se ispunilo proročanstvo Roberta 
Frippa o “maloj, vrlo inteligentnoj pokretnoj jedinici”, postali 
smo, zaista, sami svoji otoci. Zato pretražujemo svijet i 
sretni smo kada u drugima prepoznamo ono što mi, prijatelji 
Jonathana Rosenbauma i poklonici Johna Cassavetesa, 
prepoznajemo u sebi: pravu ljubav.

Kent

Beč, 5. kolovoza 1997.

Draga Nicole, dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent!
Pišem vam na njemačkom. Ovo ćete pismo čitati samo u 
prijevodu. Zabrinut sam: hoćete li pročitati baš ono što sam 
napisao? Vjerujte, znam zašto se brinem: u filmskoj kulturi 
njemačkoga govornog područja, strani se filmovi rijetko 
prikazuju na izvornome jeziku. Sve donedavno, samo su 
kinoteke i neka umjetnička kina u većim gradovima prikazivala 
izvorne verzije. Sve do moje osamnaeste, devetnaeste 
godine devedeset i pet posto filmova koje sam vidio bilo je 
sinkronizirano – to je naša riječ za dubbing – sinkronizacija.  
Ta riječ govori o tome kako ljudi percipiraju filmsku kulturu, 
naime, o nekim podudaranjima i mnogim izmještanjima. Sama 
ideja naše generacije, djece šezdesetih, vrsta je sinkronizacije. 
Tražimo zajednička obilježja našeg filmskog razvoja, s dobrim 
razlogom, ali ćemo u tom procesu otkriti i razlike. Rascjep 
između sinkroniziranih replika glumaca i pomicanja njegovih ili 
njezinih usana.
     Dijelimo određeno okruženje u kojemu se za prevlast 
nadmeću tri pogleda na film: kulturni pesimizam, tržišna 
potvrda i ironija. Najopćenitije, kulturni pesimisti smatraju 
da je “pravi” film više ili manje mrtav i pokopan, stotinu 
godina poslije rođenja, i da će se ono malo preostalih “velikih 
majstora” automatski uzdići iz močvare (prema modelu genija 
iz 19. stoljeća). Zagovornici tržišne potvrde glasnogovornici 
su medijske industrije i odlučno zagovaraju tržišne zahtjeve. 
Ironičari se od matične struje razlikuju po tome što neprestano  
pokazuju da su u trendu – uvijek su korak ispred tržišta, ali ih 
ono dostiže za nekoliko mjeseci (izraz “nezavisni” pretvorili su u 
tržišnu robu).   
     Mislim da svatko tko danas piše o filmu ili se njime bavi 
riskira da se zaplete u jedno od tih gledišta. Međutim, vjerujem 
da filmofilija koja nas povezuje može izbjeći taj trokut. Jonathan 
nas pita: “Koje su specifične potrebe vaše generacije potakle 
vašu vrstu filmofilije?” Rekao bih da se radilo o barem jednoj 
specifičnoj potrebi: postati dovoljno fleksibilan, sposoban (re)
agirati brzo i stručno, kako bi se potkopala čvrsto utemeljena 
stajališta. Postati Frippova “mala, vrlo inteligentna mobilna 
jedinica”, o kojoj je govorio Kent. 
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     Mobilna i u fizičkom smislu. Stalno putujemo, krećemo se 
prema filmovima ako ih tržište nije prihvatilo; mi smo lovci-
sakupljači informacija (i razmjenjujemo ih). Pokušavamo 
pozorno pratiti ono malo i regionalno u filmu, ono što 
Deleuze naziva manjinskom književnošću. Jonathan tvrdi 
da smo pobunjenici protiv amnezije. Ali ja mislim da se 
ujedno pokušavamo oduprijeti procesu ekonomske i kulturne 
globalizacije (još jedne vrste sinkronizacije), koja je glavni 
razlog te amnezije. U sklopu filmske kulturne globalizacije 
razvile su se dvije lažne alternative Hollywoodu: Miramaxova 
ideja američkih nezavisnih te svođenje europskog i azijskog 
filma na nekoliko majstora koji mogu transcendentirati sve 
nacionalne granice i plesati na svim tržištima (Krizysztof 
Kieslowski i Zhang Yimou mogu biti dobri primjeri). Mnogo me 
više zanimaju filmaši koji govore stvarnim riječima i glasovima 
sa stvarnoga prostora, o stvarnim mjestima i ljudima. Sviđa mi 
se slika Jean-Pierrea i Luca Dardennea, redatelja Obećanja [La 
Promesse, 1996.], koji usred belgijskog industrijskog predgrađa 
gledaju uokolo i govore: “Svi ovi krajolici čine naš jezik”. Uz 
filmaše o kojima često raspravljamo (poput Ferrare, Assayasa, 
Egoyana, Kiarostamija ili Wong Kar-waija) postoje mnogi, manje 
poznati primjeri takvog filma. Njihov dijalekt je preosoban da bi 
se mogao uklopiti u globalno robno tržište. Na primjer, u Austriji 
su to: Wolfgang Murnberger (danas) i John Cook (1970-tih); u 
Njemačkoj: Michael Klier, Helge Schneider. Ili, u Kazakhstanu: 
Darezhan Omirbaev. Pa čak i u Hollywoodu: Albert Brooks. 
Svatko od nas bi ih mogao navesti još dvadesetak.
     Istodobno, potreba da se “bude u toku” razlikuje se od 
zemlje do zemlje (kao i naša strateška nastojanja dok pišemo 
o rubnom filmu ili radimo filmske programe). Prošle godine 
Film Comment je objavio pomno odabran popis trideset 
najvažnijih filmova na stranom (ne-engleskom) jeziku, koji nisu 
distribuirani u Sjedinjenim Državama. Zanimljivo,  u Austriji je 
četrnaest od tih trideset prikazano u redovnoj distribuciji.  
     Premlad sam da sam mogao kao suvremenik svjedočiti 
inovativnim pokretima europskoga filma. Čak je i posljednji od 
tih pokreta, Novi njemački film, praktički završio u trenutku 
kada su moja strast prema filmu i moje “istraživanje” započeli 
(oko 1980.).  No, istodobno sam prestar da bih pripadao novijoj 
generaciji, koja je vrlo “prirodno” odrasla uz video kazete, 

glazbene spotove, video igre i računala. To bi mogao biti važan 
element mojega (našega) razvoja: ozračje filmova u prvome 
licu jednine (kao dominantna ideja filma) još uvijek je bilo 
u zraku poput naknadne slike, a pretvaranje filma u robu u 
sklopu eksplozije zabavljačke idustrije (kao dominantna ideja 
filma) još nije postalo posve opipljivo. Nastalo u tom rascjepu, 
bez usmjeravajućeg filmskog načela, moje je stajalište bilo 
nestabilno: kretalo se naprijed-natrag. Dijelim Kentovo 
iskustvo: jedino stvarno, usmjeravajuće načelo u to doba, koje 
me definiralo kao mladu osobu, pružala mi je popularna glazba.
    Za mene u Austriji taj je rascjep ili međuprostor trajao 
otprilike od 1980. do 1986., a kao stvarno vrijeme filmske 
povijesti rekao bih od 1975. do 1983., od Salò  [Salò o le 120 
giornate di Sodoma]  do Flashdancea. Pretpostavljam da je to 
bilo formativno razdoblje i za mnoge filmaše kojima se danas 
divimo. 

     (Isprva, ovdje sam želio govoriti o jednoj od velikih filmskih 
mutacija u zemljama njemačkog govornog područja: kako 
se ideologija filmskih subvencija izmijenila u proteklih deset 
godina te kako su se i država i tržište usmjerili prema istom 
cilju: “Prestanite biti zaokupljeni sami sobom!”,  Naznaka 
te nove smjernice prepoznaje se u tiradi mladog novinara 
koji intervjuira Maggie Cheung u filmu Irma Vep. Međutim, s 
obzirom da “najnoviji njemački film” nije stvorio nijednu filmsku 
mutaciju, koju bismo strukturom i kvalitetom mogli usporediti 
s Irmom Vep, suzdržat ću se od te digresije i poštedjeti vas 
depresije.)
     Mene, doduše, privlači prostor sedamdesetih, prostor nove 
jednostavnosti, minimalizam koji ste povezali s Eustacheom, 
Garrelom i Cassavetesom, među ostalima. Za njemačku 
filmsku kulturu, taj je trenutak svakako povezan s Wimom 
Wendersom, Wernerom Schroeterom i – na presudan način – s 
Fassbinderom. U Njemačkoj, beskonačni (auto)referencijalni 
film à la Novi val nije trebalo uništiti (jer nije postojao). Prvi su 
ga uveli Wenders i Fassbinder, prilično oprezno (referirajući se 
prije svega na klasične holivudske filmove, a tek sekundarno 
na Novi val). Istodobno su priznali potrebu za pročišćavanjem  
– njihova se intertekstualnost ne doima zaigranom, više je 
to očajnički odjek Forda, Sirka ili Melvillea, koji je dočaravao 
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depresivnu situaciju nakon 1968. godine.
     Jonathanov opis svijeta Duella – “zamrznut, pod staklom, 
izoliran… osobniji i opsesivniji svijet” – posve odgovara mojem 
iskustvu Fassbinderova Kineskog ruleta [Chinesisches Roulette] 
iste 1976. godine. Fassbinder je došao do trenutka u kojem 
se činilo da su progresivno razmišljanje i grupno djelovanje 
zaustavljeni (umjetnički i politički), a javni diskurs blokiran, 
zaglavljen u sukobu između terorizma i policijske države. 
Varijacije tog osjećaja prikazao je u svojoj epizodi Njemačke 
u jesen [Deutschland im Herbst, 1978.] i Trećoj generaciji [Die 
dritte Generation, 1979.]. Trenutak je obilježen očajem (a to 
je naslov još jednog Fassbinderova filma iz kasnih 1970-ih), 
ispunjen drogom i suicidnim nagonima. Izvrstan film na tu temu 
jest U godini s trinaest mjesecâ [Im einem Jahr mit 13 Monden, 
1978.] (gdje je –  pomoću para Jerry Lewis/Dean Martin na TV 
ekranu – sama referencijalnost dovedena na razinu očaja).
     Vidio sam većinu filmova Fassbindera, Pialata, Eustachea, 
Cassavetesa i Garrela pet ili deset godina poslije njihova 
nastanka, a duboka bol koju su izražavali pretvorila se u dirljiv 
i divan osjećaj; ta bol je uvijek izgledala kao osobno iskustvo 
i sačuvala je osjećaj života čak i u smrti ili ludilu. Pomogla 
mi je da napokon odustanem od svake vjere u povijesno 
predodređeni napredak svijeta. Nisam se smatrao apolitičnim, 
naprotiv, ali sam s tim filmovima rado podijelio simbolički 
poraz. Mislio sam da se u tome mogu osjećati bolje nego 
pobjednici u svojoj pohlepnoj, oportunističkoj pobjedi. To što 
me je zanimala bol, bila je svojevrsna prednost u znanju nad 
površnim prijateljima. A vjerodostojnost bola na platnu jamčila 
je činjenica da je većina filmaša tog vremena režirala vlastita 
tijela. Kada govorimo o važnosti tijela u radovima tih umjetnika 
bilo bi nužno istaknuti njihovu potrebu da osjete vlastitu put 
ispred kamere – i da je mi osjetimo u pokretnoj slici (primjerice, 
Garrel, Fassbinder, Akerman, Cassavetes, Jacques Doillon ili 
Nanni Moretti). 
       Kako bih preciznije skicirao moj filmofilski razvoj, moram 
se osvrnuti još više unatrag. Poput većine nas, dijete sam 
američkog popularnog filma. Prijelaz od naivne do refleksivne 
faze povezujem s filmovima kao što su Tuđinac [Alien,1979. ], 
Isijavanje [Shining, 1980.], Bijeg iz New Yorka [Escape from New 
York, 1981.] i Apokalipsa sada  [Apocalypse Now, 1979.], koji su 

intelektualno uskomešali moju sklonost spektaklu. Oni se nalaze 
na polovici mojeg puta od Rata zvijezda  [Star Wars, 1977.] do 
Istrebljivača. Možda Nicolina i Adrianova sklonost De Palmi 
potječe iz slična iskustva. (Slažem se s Kentom i Jonathanom o 
ograničenjima De Palminog rada, ali bih branio Coppolu, Paula 
Schradera ili Scorsesea od njihovih prigovora).
     Početak mojeg studiranja u jesen 1983. (drama i 
komunikacije – u Austriji nema filmskih studija), bio je blisko 
povezan s otkrićem europskog autorskog filma i aktivnim 
susretom s prvim časopisom naslovljenim Filmlogbuch. U 
vrlo kratkom vremenskom periodu, doživio sam filmsku 
eksploziju. Vidio sam Klasne odnose [Klassenverhältnisse,1983.] 
Strauba i Huillet, Cijele noći Chantal Akerman, Garrelovo Tajno 
dijete [L’Enfant secret, 1983.], Pialatove Naše ljubavi [A nos 
amours,1983.], Rivetteov Sjeverni most [Le Pont du nord,1980.], 
Markerov Bez sunca, Bressonov Novac [L’Argent,1983.], Stalker 
1979. i Nostalgiju 1983. Andreja Tarkovskog; Snagu osjećaja 
[Macht der Gefühle, 1983.] Alexandera Klugea te malo zatim 
Pariz, Teksas; a onda su uslijedili Čudnije od raja [Stranger Than 
Paradise,1984. ] i Neprekidni praznici  [Permanent Vacation, 
1980.] Jima Jarmuscha – te Godardova trilogija Strast, Ime: 
Carmen [Prénom: Carmen, 1983.] i Zdravo, Marijo [Je vous salue 
Marie,1985.];
     Otkriće tajnih veza između Strauba i Huillet, Wendersa, 
Jarmuscha i Nicholasa Raya pripremilo me je za film Rodeo 
[Lusty Men,1952.], kao i za mnoge films maudits iz Sjedninjenih 
Država. A Godardov izrijek o “savezničkom filmskom egzilu” 
– Wenders, Akerman, Rivette – ozakonio je moj ukus (Godard 
mi je također u jednom trenutku ukazao na Strauba i Huilett, 
Pialata i Garrela).

     U časopisu smo provodili novu vrstu filmske kritike pod 
zajedničkim autorstvom. Svi smo sudjelovali u pisanju golemog, 
zamršenog, uvijenog hiperteksta o ključnim filmovima koje smo 
nazivali “diskursima”. Ali, ubrzo, u uredništvu su se grupirala 
dva suprotstavljena tabora: jedni su se fokusirali na ono što 
su zvali “film filmske teorije”, koji je polazio od Godarda, 
Klugea, Markera i Gábor Bódy (njihov glavni neprijatelj je bio 
Hollywood); a drugi su bili fascinirani Davidom Cronenbergom i 
Davidom Lynchom te su prekapali trash (video) scenu i američki 
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film da bi ih reanimirali (njihov glavni neprijatelj je bio “suhi” 
europski autorski film). Za našu grupu – kao i za časopis – ta 
se polarizacija pokazala kobnom, ali za mene je neizravno 
postala prilično produktivna: bilo je posve logično i prirodno 
da uključim oba interesa u svoj odnos prema filmovima. Sukob 
ideologija činio mi se besmislenim i gotovo neshvatljivim. 
Napokon, bio sam podjednako zadivljen Peterom Kubelkom, 
Godardom i Masakrom motornom pilom [The Texas Chainsaw 
Massacre, 1974.] – ponajviše zbog njihove “gestičke” snage, 
koja je moje susrete s njima pretvarala u gotovo tjelesne 
događaje. Pretpostavljam da moja filmofilija, koja uključuje 
sve filmove izvan kategorije “visoko i nisko”, ima svoje izvore 
u tom svjesnom pretapanju i kontaminaciji različitih čistih 
doktrina. Prvome od dvaju tabora dugujem čitanje Theodora 
Adorna i Barthesa. (Filmska hardcore teorija nije bila prijetnja 
za filmofilsku sklonost u to doba: tekstovi na stranim jezicima 
nisu još bili u većoj uporabi, a teoriju na njemačkom jeziku su 
uglavnom pisali semiotičari koji su vidjeli premalo filmova i 
nisu poznavali filmsku kritiku). Drugome taboru našeg časopisa 
dugujem moje ponovno pripajanje popularnoj kulturi. Sjećam 
se grozničavog čitanja strip romana Watchmen Alana Moorea, 
koja priziva cijeli neslućeni potencijal filma. Kao i spomenuta 
Jonathanu draga knjiga i Watchmen se bavi superjunacima. Ali 
metafora je za mene bila drukčija: uski krug prijatelja raspada 
se pod teretom suprostavljenih utopija i društvenih okolnosti 
(poput slučaja Filmlogbuch).
     Blizak mi je bio i Mooreov glazbeni ukus: na samome kraju 
Watchmena, citira pjesmu Johna Calea – Santies: “It would 
be a stronger world, a strong, though loving world, to die in” 
Još uvijek ne razumijem posve tu moćnu izjavu (možda mi 
izmiču neke potankosti engleskog jezika), ali je volim zato što 
spaja odjek boli i slutnju čudesne budućnosti. Taj filmski spoj 
povezujem s otkrićem “mojih” filmaša 1985.-86. godine (onih 
koje nisam ni od koga  “usvojio”): pronašao sam Leosa Caraxa 
i Oliviera Assayasa i činilo mi se da smo sve otkrivali zajedno 
–  film, glazbu i teškoće odrastanja. S obje strane, ta su otkrića 
bila romanična, strasna. To je bio novi film zato što je činio 
više toga odjednom: bio je filmofilski referencijalan, pružao je 
užitak i ugođaj anglo-američke popularne glazbe i nekoketno 
je govorio “ja”, iako je mogao (poput mene) o očajanju ranije 

generacije govoriti samo citatno. Već tada sam znao da će Cale 
pisati glazbu ne samo za Garrela nego i za Assayasa ili Caraxa.
     U jednome od mojih prvih pisama Kentu, osam godina 
poslije, ti su osjećaji i dalje topli; mislim da je to važan dio 
entuzijazma koji dijelimo. U Cannesu sam 1994. vidio Pakleni 
šund [Pulp fiction], Exoticu, Dragi dnevniče [Caro diario] 
i Hladnu vodu [L’Eau froide] (i bio zadivljen raznolikom 
uporabom pjesama Leonarda Cohena). Govorio sam Kentu o tim 
filmovima: 
     “(Assayas) pokazuje kako su se na tulumima koristili 
gramofoni i ploče: melodija izvađena iz cjeline pjesme, grebanje 
igle, nova melodija, igla, ponovno ista melodija, stvaranje 
dojma omamljujućeg zanosa. Ne zbog nekog nostalgičnog 
ugođaja, nego zato što ti redatelji djeluju/kreću se/razmišljaju 
u glazbenom i filmskom smislu simultano. Oni proizvode 
senzacije tako da istodobno pokreću i jedno i drugo, ne 
ilustriraju, ne prostituiraju jedno zbog drugoga; oni jednostavno 
osjećaju jedno u drugome.”
     Neosporno, glazbene-slike u filmu (“slike-glazbe”/“L’image-
musique”?) snažno su utjecale na matični film prve polovice 
osamdesetih (umreženje glazbene i filmske industrije) i 
postale jednom od najuzbudljvijih značajki autorskog filma. 
Nalazimo ih i tamo gdje ih najmanje očekujemo, kao u novijoj 
komediji Ništa za izgubiti [Nothing to Lose, 1997.] gdje 
iznenadna nedijegetska glazba postaje “pripovjedač" cijele 
scene, na primjer, preusmjeravajući stvarno uzbuđenje (pauk 
na licu Tima Robbinsona) u suludu plesnu točku. U filmovima 
poput Izgubljene ceste [Lost Highway, 1997.], Bolesna grada 
[Illtown, 1998.] ili Zamračenja [Blackout, 1997.] otkrivamo 
“oceansku” naraciju, koja se doima oblikovanom po pravilima 
elektronske glazbe. (Zanimljivo je da upravo tu Nick Gomez 
i Abel Ferrara nalaze obnovu “društvenog značaja”, uvlačeći 
američku zemlju snova u raspršenu tapiseriju priča o drogi, 
gubitku identiteta i maglovitom Miamiju.) Iako se i mnogi 
pripadnici naše generacije moraju prilično potruditi da prihvate 
ambijentalnu i plesnu glazbu devedesetih, mislim da je ona 
temeljna sastavnica u karakterizaciji suvremenog filmskog 
pripovijedanja. Nisu samo pop fiction glazbenici snažno 
nadahnuti filmskim krajolicima, nego se ta glazbena iskustva 
vraćaju i postaju sve važnijima u novome filmu.
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     (Dodao bih samo jednu srednje-europsku pojedinost 
Kentovoj preciznoj genealogiji odnosa između pop glazbe, 
slike i kretanja u Americi. Mi nismo pripadali automobilsko-
autoputno-tinejdžerskoj kulturi, nismo slušali Credence 
Clearwater Revival ili Van Morrisona vozeći se uokolo. Ali smo 
vidjeli i čuli kako su Wim Wenders i Peter Handke pretpostavili 
to iskustvo kao mitološko, otpočetka uvezeno, u malome filmu 
znakovita naslova Tri američka LP-a [Drei Amerikanische LPs, 
1969.])
     Rekao bih da drugu mutaciju naše generacije čini svojevrsna 
opsesivna preradba teksture slike – namjerna preinaka boje, 
definicije i zrna, zahvaljujući elektronici i najnovijem prožimanju 
digitalnih i analognih tehnologija. Kao posljedica vizualnog 
iskustva koje se širi od televizijske slike prvoga čovjeka na 
Mjesecu do posebnih efekata u glazbenim spotovima, taj virus 
ili gljivica izjeda nekoć prozirnu filmsku sliku. Prozor u svijet 
pretvorio se u tkanje koje gledatelj još više zgušnjava, zanimao 
ga ili ne svijet iza njega (od Elementa zločina [Forbrydelsens 
element, 1984.] Larsa von Triera do pikselegancije Michaela 
Almereyde).
     Adrian je govorio o napetosti između radikalno vjerodostojnih 
i radikalno sintetičkih tijela u “našim” filmovima. Moram priznati 
da većinu popularnih blockbustera (koji slijede  potpunu 
dematerijalizaciju i virtualizaciju), doživljavam kao istinski 
nehumane. Filmovi Dan nezavisnosti [Independence Day, 1996.], 
Stijena [The Rock, 1996.], Con Air (1997.) ili Batman i Robin 
(1997.) slave nova tijela i nove identitete samo u fašističkom 
smislu, ograničavajući ih na tupe i trome fantazme porobljena 
društva. No, vjerujem da u današem popularnom filmu postoje 
oslobađajući primjeri bavljenja tjelesnošću, koji osnažaju i 
uzbuđuju gledatelja – u azijskim akcijskih filmovima, filmu Babe 
(1995.) ili filmovima Jima Carreyja. U filmu Johna Carpentera 
Bijeg iz LA [Escape from LA, 1996.] svjesna uporaba tehnološki 
jednostavnih efekata (“neuvjerljiva” iluzija) uspostavlja ponovnu 
prisutnost tijela. Napokon, u Cronenbergovoj viziji “Novog 
mesa”, ostvaruje se puni potencijal našeg interesa: to su 
višestruko mutirana, futuristička tijela, ali ih filmovi prikazuju 
radikalno autentičnima. (Ipak, nikoga ne bi trebalo čuditi što 
kao protupokret nastojimo pratiti i živu tradiciju neorealizma, 
strasno promovirajući filmove poput Obećanja, Kardiograma 

[Kardiogramma, 1995.], ili Hoće li sniježiti na Božić [Y aura-t-il 
de la neige à Noël?, 1996.])
     Gotovo sam zaboravio spomenuti još jedno bitno zajedničko 
područje zanimanja: avangardni film. Nije li to prostor u 
kojem je težina fizičke, materijalno-manuelne uporabe 
filma najopipljivija? Ta nas sklonost, vrlo očito, okreće protiv 
specijalizacije (avangardni film je oduvijek trpio zbog činjenice 
da je bio miniran kao polje za stručnjake i od stručnjaka). 
U sedamdesetim su mnogi oplakivali stanje avangardnog 
filma i segregaciju filmske kulture – Andrew Sarris, Peter 
Gidal i Christian Metz praktički ništa nisu imali jedni drugima 
za reći. Mislim da je moja generacija u prvoj polovici 1980-
ih (neopterećena lošim iskustvom i naizgled zatvorenom 
poviješću) mogla iznova pogledati mogućnosti avangardnog 
filma.  Za to je donekle zaslužna prva eksplozija glazbenih 
spotova i procvat found footage filma (preradbe postojećih 
filmskih slika). Stoga, dijete sam i filmaša kao što su “Anger-
Brehm-Conner-Deren-Gehr-Kren-Rimmer-Sharits-Snow” et al. 
(Zašto su njihova imena tako kratka, jasna, oštra, vehementna? 
Zvuče poput svojih filmova.)
     S našom se generacijom, naravno, izmijenila i publika, 
s obzirom na promjene u distribuciji i na filmove koje su te 
mijene donijele. Povijesničar William Paul opisuje kako se film 
u dobu videa mora najprije potvrditi kao potrošački proizvod 
među mnogim drugim  (mall kina) prije nego što se ponovno 
može pomaknuti prema centru (kao nova kulturalna forma, 
roba) gdje onda okuplja potrošačke proizvode oko sebe (kino 
mallovi). Danas se veliki filmovi proizvode i nude kako bi ispunili 
tu središnju funkciju: nisu odgovorni samo za sebe i svoju 
publiku, nego i za brojne druge procese potrošnje. (Osim toga, 
često je očito da su prvenstveno namjenjeni plasmanu na video 
tržište.)
      Budući da i sami posjećujemo ta mjesta, budući da mnoge 
filmove gledamo na videu i budući da pripadamo među-
generaciji koja je sudjelovala i u negdašnjim ritualima i u 
novijim oblicima potrošnje – moramo odbaciti retoriku koja o 
publici govori kao o stadu ovaca ili koja uvjerava publiku da je 
neminovno dio tog stada. (Tržište govori: “To je ono što publika 
želi.” Kulturni pesimizam govori: “Publika je bezvoljna masa 
kojom upravlja sustav.”) Nadalje, na nas ponekad utječe i 



40 41

fetišizam velikih brojeva (broj prodanih karata, liste gledanosti, 
plaće glumaca) koji dominira popularnim filmskim diskursom. 
Tugujemo ako retrospektiva klasičnih vesterna privuče samo 
desetinu gledatelja koji bi došli prije petnaestak godina. Ipak, 
nije li najvažnije da tih nekoliko gledatelja i dalje imaju priliku i 
mogućnost vidjeti vesterne u kinima?
    Uz rizik da ću zvučati esencijalistički, pitam se zašto i dalje 
vjerujemo u tu vrstu filma; zašto nije dovoljno vidjeti “naše” 
filmove na videu? Vidjeti film u kino dvorani znači nemati ga 
na raspolaganju. Odvija se bez mogućnosti da mu pristupim; 
klizi mi kroz prste. S druge strane, ni gledatelj u kino dvorani 
nije na raspolaganju filmu, film me ne može nagovoriti ni na 
što. To je susret koji sam odabrao, na istoj razini pogleda. 
Plaćam ulaznicu kako bih došao u dodir s filmom. Filmom 
na videu, međutim, upravlja gledatelj i tako oblikuje, koristi, 
troši, uništava film prema vlastitom slobodnom vremenu i 
prostornom rasporedu. Film na video kazeti postaje mali ne 
samo veličinom slike (ekrana), nego i odnosom prema meni kao 
gledatelju. Ne odlazim k njemu, naručujem ga, usmjeravam 
naprijed-natrag, ubrzavam ili usporavam. Posuđujem ga ili 
kupujem kako bih ga smanjio.
    Možda sam zbog esencijalističkih predrasuda toliko odgađao 
posjet IMAX-ovim projekcijama (“sve te nove naprave”). Prije 
nekoliko tjedana otišao sam prvi put u IMAX-ovo kino. Pogledao 
sam IMAX-ov film Planinski gorila [Mountain Gorilla, 1992.], 
četrdeset i dvije minute jednostavnog dokumentarca o prirodi. 
No, ono što sam zaista vidio jest nacrt novog umjetničkog 
medija s neograničenim mogućnostima. Ako su filmovi pokretne 
slike, IMAX-ovi su filmovi pokretni dijapozitivi. Razmišljao sam 
o golemim, blistavim transparencijama Jeffa Walla, jednog od 
mojih omiljenih umjetnika, i zamislio sam IMAX-ov film koji su 
režirali Wall i Antonioni, novu kategoriju vizualne naracije o 
ljudima u prostoru (a sve to dok sam gledao nekoliko majmuna 
i afričku kišnu šumu). Ispred tog zida slika shvatio sam da 
se moramo prepustiti svim utjecajima. Ako vjerujemo u film, 
moramo vjerovati da će uvijek pronaći prelijepo antitijelo za 
svaki virus.
     Ovo pismo je postalo doista (možda previše) biografsko. 
Schefer piše: “Subjektivnost (moja autobiografija) ostaje više 
od traga, kao mehanizam.”21 Stoga, ne može naškoditi još jedna 

osobna bilješka o našoj zavjeri. U kulturi moje zemlje, svaki 
učenik mora pročitati slavnu dramu iz osamnaestog stoljeća 
Friedricha Schillera. Zaokuplja je moć države i apsolutni otpor 
srca. Naslov je Kabale und liebe (na engleskom Intrigue and 
love). No, Adrijan i Kent su već potpisali svoja pisma s “cabal” i 
“love”. Tako, ja ostajem onaj koji je izbacio pola autobiografije u 
vaše dnevne sobe, ne pitajući za dopuštenje…

Vaš Cable Guy,
Alex
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Pariz, 18. kolovoza 1997.

Dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent, dragi Alex,

Nakon svega što ste napisali o filmskim mutacijama – traumi 
proizišloj iz teorije (kao što je to Serge Daney opisao), čudima 
video akulturacije, nužnosti da se učine određeni perceptivni 
pomaci kako bi se uistinu vidjeli moderni filmovi, strukturalnoj 
ulozi popularne glazbe u suvremenoj naraciji, golemom i 
iskrenom povjerenju u ono što film postaje… i tolikim drugim 
stvarima oko kojih se, uz jednu veliku iznimku, slažemo – željela 
bih se vratiti izvorištu ove razmjene – Jonathanovom pismu, 
koji nas je nježno režirao kao Rivettove likove, ali u stvarnosti. 
     Provela sam najveći dio mladenačkog filmofilstva pod 
okriljem teme “smrti filma” i razumijem zašto je Jonathan 
smatra polazištem za razmišljanje, no činjenica je da u tom 
vremenu nitko u nju nije doslovno vjerovao; nama je smrt filma 
značila samo veliku temu melankolije, koju su pojedini filmaši 
trebali kako bi radili filmove. Naravno, bila je to lijepa tema; 
nakon što ju je napustio, Wendersovi su filmovi postali ponešto 
negledljivi, a kada je Godard želio ponovno napraviti film o ili 
s mladima, djelo koje je kritično, ali bez melankolije, mislim da 
je napravio svoj prvi i jedini loš film: Zauvijek Mozart [For Ever 
Mozart, 1996.].
    Mislim da posve razumijem dinamički karakter smrti 
filma samo kada to pokušavam nekome objasniti. Sjećam se 
tog mladića (sina upravitelja kina u Marseilleu, bilježim za 
Jonathana22) kako izlazi s iznimno nadahnuta izlaganja Sergea 
Daneyja, svojeg idola onda i sada, te mi govori sa suzama u 
očima: “Daney je rekao da film umire, što možemo učiniti?” 
Morala sam ga tješiti, iako sam i sama bila uznemirena: “Ako 
ćeš raditi filmove, onda, samim time, neće umrijeti.” Zatim 
sam se prisjetila knjige Saturn i melankolija23, ispričala mu 
priče i legende o filmskom modernizmu, pa je nakon nekoliko 
limunada živnuo. (Nedavno sam čula sam da se bavi kazalištem 
i fotografijom.) Ukratko, smrt filma je dugo bila uredna formula 
i njezina je produktivna strana postala očita tek kada je nestala 
kao estetička tema, da bi je zamijenili mračni filmovi dobrih 
namjera.
     Isto tako, rekla bih da je klasično filmofilstvo bilo razlog 

postojanja, za razliku od suvremenog koje je način življenja. 
Moji mlađi prijatelji i studenti razmišljaju samo o filmovima, 
čekaju filmove svojih omiljenih autora kao što netko čeka 
zaručnika, s toliko ljubavi, nade i strepnje. Ponekad se ne 
usuđuju ni vidjeti svoj film, kao što netko ne može gledati osobu 
u koju je ludo zaljubljen. (Taj fenomen bolje razumijem ako ga 
sama sebi predočim: toliko sam voljela Carlitov način [Carlito’s 
Way, 1993.] da nisam mogla podnijeti Misiju: nemoguće, moram 
je ponovno pogledati kako bih otkrila u čemu je problem.) Oni 
sanjaju film; jedan je sanjao prizore iz filma Ovisnost [The 
Addiction, 1995.] mjesecima prije nego što je film došao u kina 
i njegov se san pokazao točnim (“Dugo nema Christophera 
Walkena, moraš se načekati da ga vidiš”), poput Adrianova sna-
predosjećaja filma Planeta majmuna, koji nalikuje scenskom 
pamćenju, svjedočeći iznad svega o bliskosti i silini odnosa 
između filmofilije i prakse slika općenito). Oni su kao arheolozi, 
kojima treba samo sjenka slike za rekonstrukciju cijeloga filma. 
     Oni ustaju (oko podne), gledaju film za vrijeme doručka (na 
videu), odlaze pogledati film (u kino), neki ga prikazuju (na 
vrpci), gledaju (cijele noći), snimaju (na svim formatima), pišu o 
njima u dnevnicima i pismima, i napokon, samo govore o filmu. 
(Zato razumijemo da nas film oslobađa pričanja o sebi; jedina 
intimnost koju toleriramo jest imaginarna, a toleriramo samo 
onaj imaginarij koji dijelimo. Sve ostalo je strašna tajna.) Čini 
li ih to konzumentima? Ne, tu mora biti i malo radoznalosti, 
njihove prevladavajuće vrline, koja im omogućuje da izađu iz 
žanrovskog filma i postanu znalci. Čini li ih to apolitičnima, 
odvojenima od svijeta? Naprotiv, oni se zadubljuju u kritička 
razmišljanja o povijesti, dok prolaze pored Piera Paola 
Passolinija, Fassbindera i Godarda, umjesto pored Hegela i 
Marxa (koje otkrivaju poslije) i mislim da ih to čini raznolikijim. 
Christian Metz nas je naučio da svetac zaštitnik filmaša nije 
gospodin Sony nego Sveti Augustin, koji je zamislio film znatno 
prije njegova otkrića: (“Sustav u kojem će stvarnost biti znak 
same stvarnosti”). Nakon Adrianova pisma, imala sam dojam da 
je svetac zaštitnik filmofilije Artemidor, drevni autor Tumačenja 
snova, zbog preciznosti koju zahtjeva razumijevanje slika, ali i 
zato što je “analiza snova bila jedna od tehnika postojanja”, kao 
što ističe Michel Foucault u Brizi za sebe24. Za našu generaciju 
filmofila, slika ne predstavlja odraz ili izmještanje svijeta. Ona 
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je materijal, građa, nešto što postoji i što se može oblikovati 
kao glina: slike nisu žive nego stvarne. (Žive slike pripadaju 
sljedećoj generaciji, onoj Tamagotchija.)
     Upravo zato imamo toliku potrebu za Godardom, ali i 
De Palmom: prvi je u obliku eseja, a drugi u svijetu fikcije 
pažljivo istražio ekonomiju slika. Pokazali su kroz sam medij 
slike kako su te slike ograničene, koliko se razlikuju jedna od 
druge u sklopu istoga filma, a zatim, logične načine na koje ih 
netko može razbiti, usporediti, dovršiti, promijeniti, iscrpiti, 
pretvoriti. Ni Godard ni De Palma ne stvaraju referencijalno 
preopterećenje ili napuštanje stvarnosti i života, po mom 
mišljenju, nego su to dva sukladna kritička pothvata, nužna i 
vitalna za razumijevanje moći filma.
     U takvoj kulturi, čitanje prijeti nestankom. Ali ni to nije 
točno, barem sudeći prema mojim prijateljima koji nalikuju 
likovima iz filma Tesis, 1996.25: prije gledanja filma Kauboj iz 
ljekarne [Drugstore cowboy, 1989.]  pročitaju cijeli opus Williama 
Burroughsa; a budući da obožavaju filmske fantazije – Edgara 
Allena Poea znaju napamet; Maurice Blanchot im pomaže 
razumjeti Kradljivce tijela [Body Snatchers, 1994.] – jedan od 
njih je potcrtao u Blanchotovoj Razdjelovljenoj zajednici iste 
ulomke kao i Jacques Aumont!;26 a pretpostavljam da čitaju i 
knjige koje nisu ni u kakvoj izravnoj vezi s filmovima. S druge 
strane, svi bismo voljeli da nestanu video kazete, to lomljivo, 
ružno, nespretno pomagalo: nestrpljivo iščekujemo sljedeću 
tehnologiju, gdje će filmovi biti reproducirani na sjajnim 
diskovima, jednostavnim za uporabu, te će se razmjenjivati 
i slati po svijetu. (To što postoje izvrsni filmovi snimljeni na 
videu poput Diva [The Giant, 1983.] Michaela Kliera, ili sjajni 
videoradovi Billa Viole, na primjer, samo iskazuje umjetnički 
genij onih koji su nadišli osrednju tehnologiju.)   
     Jonathan je, nedvojbeno, pisao u provokativnom i 
izazivačkom duhu, želeći da mu se suprotstavimo. Nimalo ne 
dijelim njegovu viziju filma nakon Novoga vala. Otkrivajući 
postupno film, opazila sam osim izvrsnih 1990-ih još tri 
desetljeća u kojima su autori bili zajednički nadahnuti, (iako 
još uvijek ne znamo čime): 1890-te, kada su svi filmovi bili 
prelijepi, možda zbog zanatske kvalitete, no vjerojatnije jer 
je duga prepirka između Etienne-Julesa Mareya i Georgesa 
Demenyja pogodovala povijesti oblika; zatim 1920-te, zbog 

nenadmašenog otkrića montažnog materijala; te 1970-te, zbog 
trijumfirajuće formalne slobode. U svakome slučaju, ne mogu 
gledati na 1970-te kao na godine zaleđenja i uskraćivanja 
značenja: povijesni očaj –  da; estetička krutost – nikako ne. 
S tim je očajem Fassbinder od svakog svojeg filma stvorio 
sublimnu raspravu o nasilju, s tim su gubitkom iluzija Godard i 
Jean-Pierre Gorin napravili svoje najljepše pamflete, s tom je 
tugom Eustache snimio svoja remek-djela Majku i prostitutku 
i Moje male ljubavnice [Mes Petites amoureuses, 1975.], s tim 
razočaranjem je Akerman došla do sirovosti Jeanne Dielman 
[Jeanne Dielman, 23 Rue du Comerce, 1080 Bruxelles, 1975.]… 
Sedamdesete su, tada sam ih dakako propustila i tek sam ih 
sada počela otkrivati, činili najljepši filmovi Pialata, Garrela, 
Polleta, Roziera, Bressona. Bili su to (s malo rastezljivosti) 
Tom, Tom sviračev sin [Tom, Tom the Piper’s Son, 1971.] Kena 
Jacobsa, Dvostruki asfalt [Two-Line Blacktop, 1971.] Monte 
Hellmana, gotovo sva djela Paula Sharitsa, Berlinski konj [Berlin 
Horse, 1970.] Malcolma LeGricea, najljepši film Jean-Marie 
Strauba i Danièle Huillet Prerano, prekasno [Trop tot, trop 
tard, 1981.], Slobodni radikali [Free Radicals, 1979.] Lena Lyea, 
Uspomene na putovanje u Litvu [Reminiscences of a Journey 
to Lithuania, 1972.] Jonasa Mekasa, Pustara  [Badlands, 1973.] 
Terrencea Malicka, Udaren u glavu [Les Doigts dans la tête, 
1974.] Jacquesa Doillona i prvi film Abela Ferrare Driller Killer, 
1979., koji je nepatvoreni Bataille… Kent je prošle godine u 
New Yorku organizirao festival američkih filmova iz 1970-ih, 
dvadeset filmova, dvadeset remek-djela, od Borca s pijetlovima 
[Cockfighter, 1974. ] do Pasjeg poslijepodneva  [Dog Day 
Afternoon, 1975. ] Isto bi se moglo napraviti i s francuskim, 
njemačkim, japanskim filmovima… Prošloga petka u pariškoj 
Cinémathèque prikazala sam Schroeterov film Smrt Marije 
Malibran [Der Tod der Maria Malibran, 1971.]. U gotovo punoj 
dvorani bili su većinom mladi gledatelji, radoznali da vide 
slavni nevidljivi film; i bili su, uz nekoliko iznimki, fascinirani, 
zbunjeni, uzbuđeni zbog tolike formalne slobode i ljubavi prema 
ljepoti. Na neki način, Schroeterov se film doima suvremenijim, 
novijim od većine samosvjesnih radova danas. Možda to ne bi 
uočili da ih Wong Kar-wai nije pripremio za kontemplacije lica, 
kromatska istraživanja i narativne destrukcije. No, gledanje 
Garrelovih, Eustacheovih i Hellmanovih filmova proizvodi isti 
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učinak, i u kinoteci i na lošim video kopijama.
     Ne tako davno, Jonathan i Kent su mi objašnjavali da je 
Pialat gotovo nepoznat u Sjedinjenim Državama; za Ameriku 
je francuski film stao s Novim valom, a to pretpostavlja da 
nakon Novog vala nije uslijedilo ništa. Ne bi bilo teško dokazati 
upravo suprotno; nakon Novoga vala došlo je ono esencijalno, 
film koji je u svojem totalitetu ispunjen vitalnom potrebom 
za eksperimentom, koji je dopustio autorima da vježbaju 
svoju inventivnost do krajnjih granica, da se ne prepuštaju 
jednostavnim rješenjima, da formuliraju svako pitanje do točke 
totalnog delirija i nedopustivog, kao u filmu Dennisa Hoppera 
Posljednji film [The Last Movie, 1971.]. Alex je naveo jedan od tih 
amblematskih trenutaka, koji me i dalje iznenađuje i privlači, 
sekvencu koja me je mjesecima zaokupljala: ples kapitalizma 
u filmu U godini s trinaest mjesecâ, gdje se Fassbinder, 
umjesto očekivanog narativnog objašnjenja, upušta u pakao 
formalnog proigravanja, te time proizvodi fascinantnu teoriju 
ljudskog odbijanja. To što je kolektivno nadahnulo film 1970-ih 
– razdoblje toliko bogato i autonomno da ga nikako ne mogu 
nazvati post-Novi val – očito je moćna formalna pažnja prema 
figuraciji Povijesti, pa ako i nisu svi autori bili briljantni kao 
Fassbinder, sudjelovali su u toj zajedničkoj preokupaciji. 
       Jedino se ne slažem s vašim tumačenjem teorijske traume 
koju smo iskusili tijekom tog razdoblja: ali, za razliku od Alexa, 
Adriana i Kenta, ja nisam studirala film. Rezultat je možda 
isti, ali emocionalni utjecaj prilično različit. Studirala sam 
književnost; kada sam, zasićena (a ne ljutita) odlučila zamijeniti 
predmet studija i raditi istraživanje na filmu, a instrumenti 
i koncepcije toliko aktivni u tom novom području činili su mi 
se vrlo poznatima: neminovno, bili su isti, Barthes, Gérard 
Genette, semiologija i psihologija. Zatim, sve ono što sam 
željela naučiti, ono što nisam mogla naučiti na književnosti, 
a što me je zanimalo u filmu, morala sam sama otkriti: 
figurativnu dimenziju filma (u to doba nisam znala ni kako bih 
je imenovala), tretman tijela, geste, glume, efekte prisutnosti, 
brzine… Za razliku od Adriana, nisam se opirala teoriji tog 
vremena zato što mi nije odgovarala, nego zato što mi se 
činila dovršenom, pa joj se nije imalo smisla vraćati. Pristupiti 
filmu kao polju figurativne imaginacije značilo je pronaći druge 
puteve, raščlaniti ih polazeći od starijih tekstova, primjerice, 

Vachela Lindsaya, ali i Vidljiva čovjeka Béle Bálazsa, kritičkih 
tekstova Jeana Epsteina, Ejzenštajna, Pasolinija…), a posebice 
samih filmova: počevši s Umorstvom kineskog kladioničara, 
koji je za mene najbolja rasprava o filmskoj formi. Otada 
je jedina moguća metoda - principijelan empirizam: uvijek 
imati povjerenje u film i vjerovati da film može misliti kao i 
teorijski tekst. Divno je i izazovno kada film i tekst misle isto. 
(Posljednjih nekoliko mjeseci istražujem glumu Lona Chaneya i 
veze s psihoanalizom, koje su se pokazale intenzivnim i prilično 
osjetljivim: kako netko može objasniti da alati psihoanalize, 
poput kastracije i pripajanja, ne obuhvaćaju invencije Lona 
Chaneyja, nego da Chaney otvara novo područje u području 
razumijevanja tijela?) Ta metoda je jamstvo: temeljni princip 
je da film nije puka ilustracija, nego ima vlastite figurativne 
moći, te je nužno što dulje slijediti njegove nagovještaje i 
ne opravdavati ih nekom drugom disciplinom, barem isprva. 
Čitajući Kentovo pismo, shvatila sam da taj princip “slobodne 
analize”, ako ga mogu tako zvati, čini drugu stranu onog 
trenutka u kojemu, kako je jednom napisao: “film mora biti 
svladan nečim izvan njega.” Ali moj je zaključak da ništa ne 
pojašnjava sliku kao druga slika i ništa ne tumači film bolje od 
drugoga filma. Mnogi filmofili su se bavili sličnim problemima, 
pukotinom (manje ili više bolnom) nakon koje je uslijedila 
obnova, pitanjima o povijesti, estetici, metodi: časopisi Meteor 
u Austriji, Close up u Italiji, Cinémathèque i Trafic u Francuskoj 
zrcale jedni druge. (Jonathan i Kent ne mogu navesti nijedan 
sličan američki časopis, što me zapanjuje.)
     Stoga, ne osjećam neprijateljstvo prema teoriji 
sedamdesetih. Naprotiv, kako vrijeme prolazi, sve više je 
doživljavam kao zaštitu. Foucault i Adorno su i dalje apsolutna 
mjerila, te mi se čini da me čitanje njihovih tekstova (bila 
sam drska, ali na početku ništa nisam razumjela) zaštitilo 
od buržujskih reakcija (nadam se zauvijek). Šokirana sam 
što većina filmskih kritičara, osim nekih sretnih iznimaka, 
odbacuje najvažnije filmove. Ne govorim o filmovima Rose 
Lowder ili Cécile Fontaine (koje nisu gledali), nego o neospornim 
filmovima, poput Zamračenja [The Blackout, 1997.] Abela 
Ferrare ili Moj grad će puknuti [Ma 6-T va crack-er, 1997.] Jean-
Francois Richeta. U oba slučaja, kako bi izbjegli razmišljanje o 
nasilju, priklanjaju se (kao što je Adrian napisao, misleći sigurno 
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na druge primjere) propalom vraćanju na moralni kriterij, na 
moralizam bez imalo političkog ili etičkog smisla (za Richeta i 
njegov nužan film o nesreći i pobuni, bez ustupaka) i bez imalo 
formalnog razlikovanja (Ferrarina filma, koji je najljepša, duboko 
nježna elegiji slici, kakva se odavno nije mogla vidjeti). U ovom 
trenutku bojim se da će se isto dogoditi i filmu F. J. Ossanga 
Docteur Chance (1997.), zbog njegova viška ljepote i poezije, 
njegovih dirljivih nesavršenosti, njegova daha koji se čini 
presnažnim za današnje kriterije, koji čine uredne realistične 
konstrukcije. (I ja imam svoja ograničenja: nikad ne bih otišla 
pogledati neke filmove za koje me mnogi uvjeravaju da su 
predivni. Radije po deseti put gledam Oštricu [Dao, 1995.] Tsui 
Harka.)
     U nasljeđu sedamdesetih, bilo je toliko neprihvatljivog, 
i onog velikog i onog malog – na primjer, odjeci sektaških 
izopćenja i beskrajnih polemika, kojih se Adrian prisjeća u 
svojem pismu i koju znamo iz retorike naših profesora. Jedan 
od mojih, na primjer, kompulzivno bi započinjao svaku rečenicu 
opravdanjem: “Želio sam reći da…” nakon čega bi uslijedila 
isprika da zapravo ništa ne može reći. Stoga, naučila sam 
se da ne oklijevam prije afirmativne izjave i ne poduzimam 
nikakave retoričke mjere opreza. Bolje je pogriješiti, nego biti 
na sigurnom. A na ozbiljnijoj razini, za one poput mene čija se 
filmofilija razvijala čitajući Cahiers du cinéma tijekom 1970-ih, 
zanimanje za američki film imalo je obilježje slasnog prijestupa. 
     Jednog dana, 1978., uoči mojeg ispita iz filozofije, moja mala 
sestra (upućenija od staromodne starije sestre) odvela me da 
vidim Groznicu subotnje večeri [Saturday Night Fever, 1977.], 
kako bi me “rasteretila”. To je bio istinski šok, da, vidjeti da je 
američki film jednako dobar u prikazivanju ljudi i jednostavnih 
osjećaja! A jedan od najdirljivijih filmskih spektakla u mojem 
životu je prizor u kojemu moja sestra i njezini prijatelji izvode 
plesne korake iz pjesme Night Fever u našoj garaži. Koliko puta 
su morali pogledati film dok nisu zapamtili koreografiju? Plesali 
su za sebe, iz užitka, ali bilo je lijepo kao posmrtna povorka 
na liticama Bandiagare. Dugo su me moje predrasude čuvale 
da mi se svidi nešto osim Bressona, Carla Dreyera i Godarda, a 
sada, kada odjednom branim Nemoguću misiju od Jonathana i 
Kenta, čini mi se da znam što radim. Druga posljedica je bila da 
sam počela istraživati sve ono o čemu Cahiers du cinéma nije 

govorio, počevši s eksperimentalnim filmom, čiji je izostanak u 
francuskoj filmskoj kulturi još uvijek kobni nesporazum.
     Pojednostavimo, sedamdesete su bile, kao što je Adrian 
rekao, godine podijeljenosti i “teškog rada”, godine koje su 
ostvarile Godardovu krilaticu “Televizija ujedinjuje ljude, a 
film ih razdvaja.” Danas, a to je za mene najpreciznija filmska 
mutacija, svjedočimo svojevrsnom iskupljenju, ne toliko 
pomirenju (uz dužno poštovanje Adornu), koliko odbijanju 
određivanja granica i šireg smisla onoga što bi filmofilima 
trebala biti filmska umjetnost. Nekoć je filmofil volio određeni 
žanr, ili “polje”, kako ga je definirala politika autora. Danas 
je moguće istodobno voljeti Tsui Harka i Paula Sharitsa 
(dvojicu velikih filmaša okrutnosti), Johna Wooa i Malcolma 
LeGrica (čija se razmišljanja o brzini nadopunjuju). Znam malo 
prethodnika, osim knjige Amosa Vogela Film kao subverzivna 
umjetnost.27 Međutim, danas je to, podjednako i činjenica i 
žudnja, o čemu svjedoče naša pisma, i rad Cinémathèque  
Française sa svakim danom “nečistog” programiranja 
Dominique Païni i Jean-Francoisa Raugera, a svakoga mjeseca 
pokazuju novi filmski časopisi poput 101 ili Episodic. U kinu 
mogu jedne večeri slučajno susresti istu osobu na projekciji 
radova Stéphane Marti, a sljedeće na Pakeezah (1970.), 
izvrsnoj indijskoj muzičkoj komediji. Neki mladi ljudi prate 
retrospektive Harka i Bressonova djela, a drugi svakoga petka 
gledaju eksperimentalne radove i eksploatacijske filmove. 
Anne Benhaïem, mlada redateljica za koju nikada nisam čula, 
zainteresirala me za svoje filmove kada sam vidjela listu 
naslova koji su je nadahnuli, a uključivala je Andy Warholov 
Blow Job 1963., Garrelova Dječja neslaganja  [Les Enfantes 
désaccordés 1964. ] i Stan Brakhageov Čin gledanja vlastitim 
očima [The Act of Seeing with One’s Own Eyes, 1971.]28 Pa 
ipak, to nije pitanje ekumenizma ili iznenadnog pripajanja 
opozicijskog filma ortodoksnoj filmskoj kulturi, niti popratna 
dobrobit stoljeća: to je temeljno pitanje poricanja svih 
dominantnih prepreka, kritiziranja naučenog, nevjerovanja 
u standardne kulturne teorije o bilo kojem filmu. Još jedan 
dobitak je u tome što to može poslužiti u stvaranju prave 
povijesti oblika.
     Tijekom prošlih nekoliko tjedana, mogla sam vidjeti 
dva zapanjujuća filma: Arthur Omarov O Inspetor (1988.), 
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u odjeljenju za eksperimentalni film kataloga Muzeja za 
suvremenu umjetnost i Marquis de Slime (1997.) Quelou 
Parentea u underground programu Cinémathèque Française: 
nastala u strogim financijskim uvjetima, pa ipak raskošnija od 
svega što je ikada Cecil B. DeMille snimio. Filmovi koji, prije 
svega, pripadaju istoj formalnoj povijesti, povijesti koja film 
shvaća kao heterogeni, samo-obnavljajući mélange kazališta, 
filma, fotografije, stripova, kompjutorske umjetnosti… filma 
koji je heteroklitan i namjerno rasipan. Razumljivo, suprotna 
izvorišta tih filmova (politički pamflet u prvome slučaju, a 
hvalospjev eksploatacijskom filmu u drugome) manje su važna 
od njihova miješanja. Između tih filmova, koji a priori nemaju 
ništa jedan s drugim, postoji veza: uspoređujući ih s drugim, 
sličnim radovima, poput istraživanja Jean-Michela Bouhoursa 
ili filma Moj privatni Idaho [My Own Private Idaho,1991.], 
primjećujemo da je od doba Emila Cohla film prije svega niz 
miješanih tehnika, a isto tako vidimo da je morfiranje lažna 
filmska mutacija i normalna evolucija njegova sustava, koji 
zaoštrava određeni fenomen vještine bez pribjegavanja 
postupku stvarnog snimanja. (Prema Alainu Bergali, Rosselini 
je otkrio morfiranje u francuskoj verziji Indije iz 1958., u  
prijelaznim pasažima među epizodama, kada se odvijaju brze 
metamorfoze životinja.)
     Jonathan i Alex su stalno u prvim redovima i obavljaju 
najvažniji rad: gledaju filmove iz cijelog svijeta, razlučuju jedne 
od drugih, izvješćuju o njima, boreći se protiv svakodnevnih 
snaga industrije. Trenutačno sam u zaklonu sveučilišne tvrđave, 
gdje radim ono što se može raditi samo u prostoru koji je sretno 
odvojen od ekonomskog svijeta: gledati filmove ne uzimajući u 
obzir njihove industrijske izvore i njihove kulturne zakonitosti, 
ne da bi ih se lišilo njihove povijesti nego da bi se vidjelo, što 
jasnije moguće, koliko god vremena bilo potrebno (dvije godine 
za jedan sat Kineskog kladioničara, a i to je bilo prebrzo), što je 
ono što oni uistinu govore. Vidjeti Cassavetesa kao jednog od 
najvećih plastičnih umjetnika stoljeća. Vidjeti da su Kradljivci 
tijela, iako dolaze s dna holivudske industrije, eksperimentalnije 
djelo od onih koji oponašaju majstorske filmove Jürgena Reblea. 
Vidjeti da su Paul Sharits i Monte Hellman stvorili istovrsne 
čarobne plastične oblike destrukcije, ali s potpuno različitim 
namjerama. Napokon, kako i Al Razutis i Jean-Luc Godard 

razmišljaju o stvaranju povijesti filma u samome filmskom 
mediju, ne znajući jedan za drugoga. Čemu sve to služi? Čak 
i kada ne bih vjerovala u mogućnost objektivne formalne 
povijesti (a ja u nju čvrsto vjerujem, jer su riječi “otvoreno djelo” 
neprestance ponavljane u sedamdesetima i misao je oblikovala 
i oslobodila ideju da je u umjetničkom djelu sve moguće i 
sve ispravno), to barem dokazuje da su filmovi čudesni i 
neobični, uvijek bogatiji nego što mislimo i da je moguće otkriti 
zadovoljstvo svugdje, u VW Vitesses Women (1972.-4.) Claudine 
Eizykman, kao i u Ferrarinom dokumentarcu o snimanju 
glazbenog spota za Mylene Farmer Iz kulisa spota Californija 
[Dans les coulisses du clip California, 1996.] 
     Mislim da nije riječ o eklektizmu. Vjerujem da je film za 
nas, prije svega, kolaž psihičkih iskustava i to je njegova veza 
sa stvarnim. To je iskustvo Kentova člana videoteke (“nešto 
veliko i sjajno u što ću uroniti”, koje smatram čarobnim), a to 
su i Jonathanova iskustva o kojima piše u Pokretnim mjestima 
(Moving Places), od kojih su osobito neodoljive varijacije Zaljeva 
mjesečine [On Moonlight Bay, 1951.], gledane u različitim 
trenutcima njegova života.
     Ove mi je godine zabrinuti student postavio nezgodno 
pitanje: “Kako analizirate filmove?” (nezgodno zato što bi 
uobičajeno pitanje bilo: “Kako analizirati film?” ili “Kako bih to 
trebao raditi?”). Čini mi se da radim barem dvije stvari: prije 
svega, imam povjerenje u film (što je jednostavno); a zatim, 
pokušavam priznati ono što ne razumijem (što je vrlo teško). 
Tako, najvažniji filmovi za mene ostaju oni koje nisam razumjela 
kada sam ih prvi put vidjela, filmovi koji su od mene zahtjevali 
veliki napor prije nego što sam ih zavoljela: strombolijevski 
filmovi, zato što je prvi od njih bio Stromboli [Stromboli, terra di 
Dio, 1949.], isprva negledljiv, zbog mojeg antikleričkog podrijetla 
i toga što tada, uspoređujući ga s filmom Zemlja drhti [La Terra 
trema, 1948.], nisam mogla razumjeti kako božanska milost 
može riješiti probleme ribara… Ti se filmovi opiru, mora ih se 
prebroditi, kao što je Ingrid Bergman svladala svoj vulkan, ali 
mijenjaju vas zauvijek: Stromboli, Nemoguća misija (Mission: 
Impossible, 1996.), Nica à propos Jeana Vigoa [Nica à propos 
de Jean Vigo, 1983.] de Oliveire. Postoje privlačni filmovi koji 
vam dopuštaju da neočekivano otkrijete cijeli svijet: Groznica 
subotnje večeri u američkom komercijalnom filmu, Schwechater 
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(1958.) u eksperimentalnom, Tvrdokorni [Hard-boiled/Lashou 
shentan, 1992.] u hongkonškom. Postoje filmovi koji vas prate 
cijeli život: Atalanta, Franjo Asiški, božji lakrdijaš [Francesco, 
giullare di Dio, 1950.], Kraj samoga sinjega mora [U samogo 
sinego morja, 1936.]; film s kojim instinktivno uspoređujete 
sve ostale: Adebar (1975.); film koji vam prolazi kroz glavu kao 
refren popularne pjesme, a poznate vam se slike vraćaju dok 
pjevušte refren: Kralj New Yorka [King of New York, 1990.]; oni 
koje ne možete ponovno gledati zato što ste ih toliko voljeli: 
Prezir [Contempt, 1963.]; oni koje razumijete u fragmentima, 
postepeno, tijekom života: Lica [Faces, 1968.]; oni za koje se 
nadate da ćete ih jednog dana razumjeti: Borac s pijetlovima; 
oni koji moraju pričekati da postanete jači: Stupnjevanje 
epileptičkih napada [Epileptic Seizure Comparasion, 1976.]; oni 
koji vam iznenada pruže sve što ste trebali: Studio animiranih 
filmova [Animated Picture Studio, 1904.], Ubojstvo kineskoga 
kladioničara. Ali, još nisam vidjela film koji bi me odvratio od 
filma. I napokon, Adrian je potpuno i apsolutno u pravu, postoje 
filmovi Jeana Roucha u kojima možemo naći sve ostale. I toliko 
mnogo, mnogo drugih iskustava, zato što je film povrh svega 
neiscrpno darežljiv. 
     Trebala bih još reći da danas u filmofilskoj kulturi postoje 
brojni drugi oblici i prakse uz ovu našu (marginalnu) skupinu, 
koja je gotovo uvijek protukulturna, zato što ostaje pleme 
vrlo različitih, društveno neprilagodljivih stvorenja; a ideja 
generacije je korisna jer može pomoći razaznati što određuje 
nas volens nolens, ali je jednostavnija vrsta tehnike kojoj se 
treba opirati. Dragi prijatelji, oprostite, ovo pismo je pretjerano 
dugo: želim da u njemu vidite samo vaša razmišljanja i zanos 
što su ga izazvala. Otkad vas poznajem osjećam se kao lik u 
Usamljenosti trkača na duge staze [The Loneliness of the Long 
Distance Runner, 1962.], koji pali vrijedne bilješke koje je dobio, 
u zamjenu za ljubav svojega oca: “U posljednje sam vrijeme 
dosta naučio... Ali, ne znam točno što.” Za to i toliko drugih 
stvari, dajem vam svima veliki poljubac.

Nicole

Pariz, 25. rujna 1997.

Četvorici mušketira nove generacije i mojem dragom starom 
prijatelju Jonathanu,

Ulazak u vaša pisma pomalo nalikuje provali i upadu u nečiju 
kuću. Iako sam vas isprva odano podržavao – već samu 
činjenicu da su epizode ove serije počele s Jonathanovim 
pismom, na koje su se nadovezala vaša –  pisma su u meni 
izazvala tjeskobu. Tjeskobu je potakla nemoguća logika ukusa, 
osjećaja i osobnih stajališta (prije nego što počnem iznositi 
moja, bolje je da se pozabavim vašima). Kako se netko može 
snaći, primjerice, između Adrianova popisa najboljih filmova 
1980-ih (Bez sunca, Stanje stvari, Strast, Cijele noći, Hipoteza o 
ukradenoj slici – popis bi mogao biti moj, pogotovo s filmovima 
Markera i Godarda), i logičnog rizika koji preuzima Kent 
zaustavljajući sve sa Cassavetesom (gdje sam se iznenada 
osjetio isključenim, a to nije procjena djela)? Kako se snalazite 
u velikodušnoj i sveobuhvatnoj plimi koja se prelijeva iz Alexovih 
pisama i još više Nicolinih, koja je dezorijetirajuća, ne zato što 
ih ne bismo znali voljeti, nego zato što je to previše, doista, 
za razumijevanje pravila ili žudnje (to je ista stvar), politike 
ili umjetničkog načela, koji vode ove odane valove imena i 
naslova?
     Poput Nicole, ne bih se htio previše prikloniti ideji 
generacije, bez obzira što ne mogu zaboraviti Sergeovu osudu 
(“Daney” je previše formalno) po kojoj naša generacija - 
njegova i moja - nije obavila zadaću u odnosu prema Novome 
valu i velikim intelektulnim djelima toga razdoblja. Stoga, 
ostajemo pri generacijama, unatoč samoći svakoga od nas. 
Mislim da nisam nikada ušao u trgovinu s video kazetama kupiti 
film. Zapravo, samo jednom: prije nekoliko mjeseci, požurio 
sam u trgovinu FNAC da pronađem film Kenjija Mizoguchija 
Gospođica Oyu [Oyû-sama, 1951.], koji nikada nije bio prikazan 
na televiziji. Trebao sam predstaviti prvu sekvencu filma u 
Kinoteci, i morao sam je strpljivo vraćati naprijed-natrag, 
kadar po kadar, kao što obično činimo pri proučavanju filma.29 
Ali nikad nisam kupio film samo da bih ga pogledao. Kupuje 
se ulaznica, sjedalo u mraku, a ne film. Iako sam bio jedan od 
prvih koji su odlučili analizirati filmove na kazetama i kupiti, 
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barem mitski, jedan od prvih video rekordera dopremljenih 
u Pariz, to je trebalo biti samo oruđe za rad, naime, ponovno 
gledanje i teoriju. Televizija nije vizija. Marker je to lijepo rekao 
u svojem CD-ROM-u Immemory (1997.), citirajući i proširujući 
Godarda: “Film je ono što je veće od nas – morate prema 
njemu podignuti pogled. Na televizijskom ekranu vidite sjenku 
filma, trag, nostalgiju, jeku filma, ali nikada film.” To ne znači 
da ne možete plakati ispred svojeg televizijskog prijemnika, ali 
prije svega plačemo u kinu, u njegovoj velikoj sjeni. Kent je za 
mene osvijetlio nešto o Tarantinu: on uistinu predstavlja film 
najgore amnezije, vjerujući da sve vidi po prvi put i ne znajući 
pravu težinu slike, što objašnjava njegovu napadnu etičku 
neodgovornost.
     Drugo zlo za moje oči – i uši – u filmu je počelo gotovo u 
trenutku otkad je “zamrznut”, kao što Jonathan kaže povodom 
nečega posve drugog, u svijetu glazbe. Neoprostiva je 
razdvajajuća linija koju je zacrtao Kent. Naravno, ne govorim 
o Straubu i Huillet ili o bolno predivnoj montaži Godarda ili o 
Cassavetesu gdje je glazba tako živa zato što tvori dio tijela 
slike i dio priče tijela koje tu glazbu potiču. Mislim na sve one 
filmove nakon Cassavetesa u kojima je početna sekvenca 
reklama za kompanije gramofonskih ploča – prigodno priznanje, 
zato što glazba na kraju kupuje sliku. Nostalgičan sam prema 
filmovima u kojima se zvuk usudio postojati bez (ili gotovo bez) 
glazbe: primjerice, Smrt u vrtu [La Mort en ce jardin 1956.], gdje 
nam Buñuel omogućuje da čujemo šumu ili Rijeka [He liu,1997.] 
drska u svojoj neznatnoj uporabi dijegetske glazbe (koja inače 
natapa kadrove), a ne priječi Tsai Ming-lianga u stvaranju filma 
dojmljivo lišena vanjskih zbivanja. Ipak, priznajem da sam 1970-
ih u Sjedinjenim Državama kupio Mustang za vožnju autoputom 
– ali, kako bih djelovao kao u filmovima, američkim posebno, i 
oponašao glazbu koja je smještena, pjevana i predana slikama, 
prije nego što su ih filmovi zamijenili za glumce koji utjelovljuju 
njihov zvuk.
     Drugi generacijski procjep je neosporno najočitiji. Sve do 
kraja šezdesetih, postojala je ta čista iluzija da film nije toliko 
povijesno i zemljopisno nepregledan. Tijekom pedesetih, 
neustrašiv i opsesivan adolescent i dalje je mogao nevino 
vjerovati, da je moguće “poznavati film”, biti u mogućnosti 
prokrčiti i ući u taj konačni svijet, u beskrajnu provinciju gdje se 

filmofilija doima kao zavjera. Serge je to lijepo rekao: “Postoji 
američki film, a onda sve ostalo.” Također, “Američki film, 
kako redundantno!” Napisao je, primjerice, u prvim bilješkama 
sabranim u knjizi Vježba je bila unosna, gospodine (L’exercice a 
été profitable, Monsieur): 
“Glumci su krv i meso filma. Ali, i konačna stvarnost američkog 
društva. U tom je smislu film, unekoliko, prirodno američki, kao 
što su svi glumci koje sam naveo Amerikanci. Njihova imena 
izgovaramo u društvu, kao da je Amerika sve do kasnog poraća 
imala konačnu tajnu našeg poistovjećenja."30
     Francuska je filmofilija, dakle, od početka bilo američka. 
“Kako netko može biti hoksovski-hičkokovac?” Bilo je to pitanje 
teorije, ali još više teritorije. To je ono što me nužno razlikuje od 
Jonathana, čija je filmofilija rođena – kao i svačija – 
posredstvom Novoga vala, ali njemu je, kao Amerikancu, 
sam Novi val objekt filmofilije –  a filmofil, u povijesnom i 
francuskom smislu, njeguje svoj pogled na američkom filmu 
kao začaranom i zatvorenom svijetu, referencijalnom sustavu 
koji je dovoljan za tumačenje svega ostalog. “Kad se Mel 
Ferrer nasloni na ljuljačku, to je sjajno!” Kad sam upoznao 
Patrica Briona, tijekom rada na našoj knjizi o vesternu 1960-
ih, gledao je gotovo isključivo američke filmove. Ali gledao ih 
je sve, znao je sve o svakome od njih. Iznad, mogli bismo reći, 
ljubavi, znanja, strasti, misli, kulture filma; možda, filmofilije u 
pravom shvaćanju riječi. Ali možda postoje barem dvije vrste 
filmofilije, kao što sam nedavno predložio (na konferenciji gdje 
sam govorio o Gospođici Oyu)  razlikovanje dviju mizanscena. 
S jedne strane, mizanscene koja je sukladna razdoblju i viziji 
filma, određenom vjerovanju u priču i kadar, mizanscena koju 
moramo pažljivo razlikovati od drugih modela organizacije slika 
koji se često miješaju i izmiču (mise en plans, mise en place, 
mise en pages, mise en phrases, mise en images i osobito mise 
en plis, koja rastvara granice kadra). A s druge strane, mise 
en scène kao opći termin koji obuhvaća scenografski svijet 
svojstven svim igranim filmovima. 
     Moja filmofilija, u kojoj nema ništa originalno, prvotno 
se sastojala od pretraživanja lyonskog predgrađa kako bih 
pronašao kina koja su prikazivala loše sinkronizirane američke 
filmove, no tako sam otkrio i Putovanje u Italiju [Viaggio in 
Italia, 1953.]. Zato imam poteškoća prihvatiti sveobuhvatnu 
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filmofiliju, čak i mudro selektivnu, koje cijeli svjetski film 
smatra svojim područjem, videokazetu oruđem u sukrivnji (u 
iščekivanju nečega boljeg), televiziju prostorom prijenosa, a 
muzej svojom idealnom referencijom. Kao obično, definiciju je 
dao Godard, rekavši da je Novi val, počevši završavati, konačno 
premjestio film u povijest umjetnosti.
      Dakako, to zaista nije bit onoga što bi vaša pisma mogla 
reći, ili kako bi netko na njih mogao odgovoriti (grubo ih 
tretiram u cjelini, a toliko su pojedinačna). Moramo se vratiti 
Nicolinom komentaru koji je Jonathan citirao u Comparasions à 
Cannes, kada je prvi put formulirao ideju vaše kabale, otkrivši 
u njemu “nedavnu formulaciju, za koju mislim da je ukus ove 
grupe”:
     “Ako Fassbinderov film Čuvaj se svete kurve [Warnung 
vor einer heiligen Nutte, 1970.], unatoč nekim zajedničkim 
shemama i motivima, ne povezuje filmove Prezir [Contempt, 
1963.] i Stanje stvari [Der Stand der Dinge, 1982.], to je zato 
što to, temeljno, nije refleksivan film. U tom je smislu bliži 
Garrelovom Ona je provodila tolike sate na sunčevu svjetlu [Elle 
a passé tant d’heures sous les sunlights,1985.], njegova tema 
nije film nego tijelo, njegov materijal nije slika nego glumac, 
njegov problem nije reprezentacija nego moć.”31
     To mi pomaže razumjeti određenu isključenost, ili barem 
podređenost, u vašim pismima (Alexu unatoč) cijelog filmskog 
područja, koje zaista ne znam kako bih nazvao. Nazovimo ga, 
nespretno, film govora, diskursa, kritičke namjere, prekida, 
misli, aparata, mozga, kao što Deleuze kaže (moram ga citirati, 
kao što vidite)… Veliku prazninu (ili gotovo) vaše parade 
hitova čine, među ostalima, Alain Resnais, Marker (iako je 
Bez sunca dvaput dobro pozicioniran, zahvaljujući Adrianu i 
Alexu), Marguerite Duras, Hans-Jürgen Syberberg, Straub 
i Huillet (Deleuzeova egzemplarna trijada na kraju Slike-
vrijeme). Zapanjujuće je da u filmovima Eustachea, jednog od 
vaših odabranih filmaša, ne izdvajate njegove filmove aparata, 
poput Prljavog filma [Une Sale histoire, 1977.] i Fotografija Alix  
[Les Photos d’Alix 1980.]. Birate, umjesto toga, njegov najviše 
fizički film Moje male ljubavnice (film Majka i prostitutka 
djeluje na oba polja). Isto vrijedi i za minimalizam Chantal 
Akerman: vaš izbor ne govori mnogo o njezinim diskurzivnijim 
filmovima. Spominjete toliko filmova i redatelja, ali među 

njima nisu Stanley Kubrick ni João César Monteiro, a rijetko 
Tarkovski, Moretti i Kiarostami. A Godard u vašim pismima 
zauzima položaj prisutno-odsutnog Boga (unatoč Nicole…). 
Ukratko, to je pomalo kao da ste prerezali napola poglavlje 
naslovljeno“Film, tijelo i mozak, misao” u Slici-vrijeme. Ako se 
pažljivije pogleda temeljna sastavnica, kao što to Kent čini u 
interesu jasnoće i ako nas usmjerava Nicolina misao, dodirujete 
se na nekoj vrsti idealne točke, naime, filmu tijela. To bi trebao 
biti jamac filma, sa Cassavetesom kao njegovim junakom, 
a kineskim kladioničarom kao njegovim uzornim likom. Ono 
čemu se protivim, ili imam poteškoća razumjeti, ili možda 
priznati, nije toliko taj divlji ukus, dijelim ga s vama, jer u našoj 
otvorenoj filmofiliji dijelimo gotovo sve, nego vaša sklonost 
da se to postavi kao intelektualna i osjetilna referencija-
preferencija. Usudio bih se reći, iako to možda nije na prvi 
pogled očito, da se to vrlo dobro slaže s, naravno, legitimnim 
i ponešto militantnim željama da se avangardni film (Alex) ili 
eksperimentalni (Nicole) ponovno uključe u globalnu filmsku 
kulturu. Njihov izostanak u francuskoj filmofilskoj kulturi je 
“kobni nesporazum”, kao što Nicole kaže. To je šokantno, ali 
objašnjivo. Zato se toliko toga više zahtjevalo od filma: vizija 
svijeta i stil ponašanja koji ne zadovoljavaju ni pojavnosti 
umjetnosti ni pretjerano čista tjelesnost.
      Zanimljivo, dolazimo do riječi civilizacija. Riječi što je 
znatno veća od filma, njegov život i smrt, ali i unutrašnjost. 
Uz tu riječ nezaobilazno je ime: Manoel de Oliveira. Njega 
gotovo ne spominjete –  Adrian jednom, u ime potrebe da ga 
spasi kao umjetnika (no, kakva je to sudbina, ako je na videu!); 
Nicole također, u završnom nizanju njezinih prijeko potrebnih 
filmova (ali, ne sa stvarnom sviješću, osim kao referencijom na 
dokumentaristički pogled, nezastupljen u vašim pismima). Kao 
što znate, de Oliveira je najstariji filmaš koji još uvijek snima 
filmove; upravo sada dovršava težak film, čiju strukturu čine 
tri priče Tjeskoba (Inquiétude, 1998.). Mogao bi biti najveći, 
kada bi ta riječ nešto značila. Sjećam se kada smo s njim radili 
intervju za Chimères kako je Serge došao, napola se šaleći, 
napola barokno ozbiljan, rekavši, prije no što ga je zagrlio: 
“Čuvaj se, tu je najveći živući filmaš.” De Oliveira je zaokupljen, 
da to kažemo banalno, sudbinom svijeta, kako živjeti i umrijeti, 
kako preživjeti u skladu s logikom drevne i ugledne zemlje, 
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koja je bila sretna otkriti svijet dok je bio vrijedan otkrivanja, 
neobične sudbine zemlje u kojoj su donekle izbjegnuti najgori 
sukobi stoljeća zahvaljujući okrutnoj i sramotnoj diktaturi. On 
je, vjerujem, jedini filmaš koji zna prikazati, u jednom filmu, 
povijest svoje zemlje od njezina početka preko melankoličnog 
mita do kraja carstva: Ne, ili uzaludna slava zapovijedanja 
[‘Non’, ou A Vã Glória de Mandar, 1990.]. Zato što de Oliveira 
jest ta zemlja; dovoljno je vidjeti kratkometražni film iz 1956. 
Umjetnik i grad [O Pintor e a Cidade] da shvatimo što znači 
živjeti u rodnom gradu (Portu) i spoznati istinsku granicu 
između igara umjetnosti i života. Ili kako s ludim, a diskretnim 
majstorstvom prikazati trku crvene boje u pedesetak kadrova 
svakodnevice u dokumentarcu o pripadniku neoimpresionizma, 
otkrivajući snažan formalni senzibilitet i humor. Uz izuzetnu 
ljepotu slika i zapanjujuću viziju snimateljskih i montažnih 
mogućnosti, de Oliveira u svim svojim filmovima iskazuje duboki 
osjećaj kulture i umjetnosti, njihova mjesta u svakodnevnom 
životu i zajedničkom sjećanju. Ukratko, on je veliki, neusporediv 
umjetnik i povrh svega istinski civiliziran čovjek, hipersvjestan 
i prestrašen završetkom svoje civilizacije, time što će njegova 
zemlja podleći Europi, a Europa je najkraći put za Ameriku 
(prisjetite se monologa starije seljakinje u Putovanju do 
početka svijeta [Viagem ao Princípio do Mundo, 1996.], ili 
komične inscenacije Misterije Pasije u malome selu, u filmu 
Isusova muka [Acto de Primavera, 1963.]). Godard do civilizacije 
dolazi preko kulture, a kod de Oliveire kultura prirodno nastaje 
iz civilizacije. Uzgred, Godard, “destabilizator” par exellence, 
našao se u neprilici tijekom intervjua s duhovitim i tvrdoglavim 
de Oliveirom. Intervju je potaknula de Oliveirina želja da upozna 
Deleuzea (teško bolesnog), kako bi ga pitao što misli pod 
koncepcijom Vremena i kako to povezuje s njegovim filmovima. 
     Ne znam što još pokušavam reći o de Oliveiri. Jednostavno, 
utješno je da je postojao i da postoji u svijetu filma, da 
osjećamo da je film istodobno i više i manje od njega, kao što to 
osjećamo s većinom bitnih filmaša. Sličan osjećaj, iako na posve 
drugi način, povezujemo i s Rosselinijem, njegovo uvjerenje 
da film nije vrhunac civilizacije te razlog zbog kojeg ga je 
zamijenio za pedagogiju televizije.  
     Za razliku od stvarnog života, život gledatelja ili kritičara 
ne prisiljava na biranje. Zato možete voljeti umjetnosti više 

od života, tako je strašno birati. Ali, kada bih to zaista morao, 
stavio bih de Oliveiru ispred Cassavetesa; civilizaciju i njezine 
bolesti ispred tijela i njegovih bolesti. Zato što tijelo ostaje u 
srcu civilizacije –  ne može to izbjeći –  ali obrnuto nije moguće.
     Sretan sam što sam proveo tri dana u predivnom, 
autentičnom prostoru de Oliveirova Samostana [O 
Convento,1995.], koji uistinu oduzima dah. Razmišljao sam o 
svemu što je tamo uspio postići, uključujući i to što je vješto 
integrirao dvije ugledne međunarodne zvijezde (Catherine 
Deneuve i Johna Malkovicha) u nadasve lokalni film. Tamo sam 
prvi put pročitao vaša pisma, što sigurno objašnjava sve ovo.
     Mogao sam odgovoriti i drugačije. Mogao sam vam govoriti, 
(s ukupnim efektom generacija i individualnosti) koliko mi 
je moja stara ljubav za holivudskim filmom onemogućila 
otvorenije prihvaćanje novijih američkih filmova. Razdoblje 
studijskog sustava, od prestanka osvajanja Zapada do početka 
rata u Vijetnamu, bilo je jedino doba u kojem je Amerika bila 
civilizirana zemlja, kada se još mogla potvrditi, bez obzira 
na sav ideološki teret, kao jedna od zemalja, prije nego što 
je postala nesnosni zakon za sve ostale. Američki film danas 
premoćno vlada vrlinom tehnologije i novca, unatoč Monte 
Hellmanu, unatoč Ferrari, unatoč Timu Burtonu, unatoč Mrtvom 
čovjeku (koji je Jonathan s pravom spomenuo). Mogao sam 
vas pitati koliko i kako ta nova logika filmske strasti koju 
nastojite pobuditi djeluje (ili ne) na vašu predodžbu o onim 
filmašima koje ću nazvati, uprkos svemu, transcendentalnim 
–  onima koji su dosegli razinu vrhunskih i nedostičnih figura 
i koje gotovo ne spominjete, kao da više ne pripadaju istome 
svijetu (i sâm sam često imao takav strašni dojam): F. W. 
Murnau, Dreyer (od Vampira [Vampyr, 1932.] do Gertrud [1964.]), 
Buster Keaton, Fritz Lang, Hitchcock, Josef von Sternberg, 
Yasujiro Ozu, Mizoguchi, Bergman u Personi [1966.], Ritwik 
Ghatak, Bresson (uprkos Kentu, uprkos Nicole…). Mogao sam 
vam ponovno reći kako sam uvijek osjećao istinsku bliskost s 
filmom koji je preuzeo dužnost da govori o stanju svijeta, poput 
mnogih isječaka civilizacije: od Noći i magle [Nuit et brouillard, 
1955.], do Strauba i Huillet, od Markerovih filmova eseja do 
Vedroga znanja [Le Gai Savoir, 1968.], od Kamiona [Le Camion, 
1977.] do Ludwigova kuhara [Theodor Hierneis oder Wie man 
ehem. Hofkoch wird, 1973.] i do, najpreciznije, Moći govora 
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Pisma su objavljena u filmskom časopisu Trafic #24, u jesen 1997. pod naslovom Movie 
mutations: correspondance avec et entre quelques enfants des années soixante: 
Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez et 
Raymond Bellour, te kao prvo poglavlje knjige Movie Mutations: The Changing Face of 
World Cinephilia, “Letters from (and to) Some Children of 1960: Jonathan Rosenbaum, 
Adrian Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez and Raymond Bellour”  
(str. 1-34), ur. Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin, BFI, 2003.

Prva verzija prijevoda je emitirana u radio emisiji Dnevnici i pisma Danijela Dragojevića 
na Trećem programu Hrvatskog radija, 2004. godine, a druga verzija objavljena je u 
časopisu Up&Underground br. 9/10, 2005./06. 

Prevela i uredila Tanja Vrvilo.

[Puissance de la parole, 1988.] Mislim na dokumentarnu istinu 
i fikciju, koja danas ponovno otkriva sebe nasuprot brbljajuće 
tišine televizije. Trebamo tekst kao i sliku, glas kao i tijelo. 
Zajedno čine figuru. Možda će slika Roucha, koju je Adrian 
toliko živo predočio, a Nicole ponovno prizvala, poslužiti kao 
nadopuna vašim pismima, iznova uspostaviti tijelo poučeno 
diskursom. Napokon, mogao sam vam reći kako danas smatram 
nevjerojatno zanimljivim, estetički i antropološki, cjelokupni 
“film prolaza” (imenovao sam ga “među-slike”) koji prepoznaje 
ne samo esencijalnu nečistoću filma, nego i mnogo veću 
nečistoću koja bi mogla otići tako daleko da promijeni i samo 
ideju o njemu te ga, daleko od “smrti”, stavi u budućnost 
prošlosti, između fotografije, slikarstva, pisanja, glazbe (zajedno 
s nekim eksperimentalnim djelima, posebno videoradovima i 
tehnološkim efektima velikih američkih filmova, kompjutorskom 
animacijom – priznajem da sam bio dirnut Alexovim pismom 
koje gotovo završava s IMAX-om, njegovom referencijom 
na Jeffa Walla, te svjedoči o nesigurnim stanjima koja će 
doći). Immemory, Markerovim riječima; svo sjećanje svijeta, 
beskonačno i svuda, uvijek pruža više i manje od filma.
     Povjeravam vam ove fragmente osobne povijesti. Tako 
vam poručujem da su me vaša pisma dirnula, jednako kao 
i zainteresirala. Jonathana poznajem već dvadeset godina, 
Nicole već dulje vrijeme, Alexa i Kenta odnedavno, a Adriana 
samo preko povremenih tekstova. Jasno je da ova vrsta vježbe, 
pod krinkom obraćanja drugima, završava vraćanjem svakoga 
od nas samome sebi. Svatko od nas u uredništvu Trafica 
mogao je napisati pismo, koje bismo mogli, barem mislim, 
ovoliko mnogo ili malo smatrati mojim. S velikom naklonošću, 
zahvaljujem vam što ste bili, preko nas, “među-pisma”32 i 
Jonathanu, našem vjernom prometniku, što je otvorio ovo 
kretanje.   

Raymond



62 63

Trafic 24 revue de cinéma, jesen 1997. © Éditions P.O.L
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Mozaik u povjerenju // Mosaik im Vertrauen // Mosaic in Confidence, Peter Kubelka, 1955. © sixpackfilm
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VIZUALNI KOLEGIJ

PROGRAM:  
ALEXANDER HORWATH 
AUSTRIJSKA FILMSKA AVANGARDA 
SUPERKINEMATOGRAFIJA  
PETERA TSCHERKASSKYJA

ZAGREB, 28. - 29. LIPNJA 2006.
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ALEXANDER HORWATH:

Austrijska filmska avangarda // Austrian Avant-garde Film 

P1 Film/Govori/Mnoge/Jezike // Film/Spricht/Viele/sprachen // 

Film/Speaks/Many/Languages // Gustav Deutsch, 1995. // 35-

mm, boja, zvuk, 1’

Adebar // Peter Kubelka, 1957. //  35-mm, c/b, zvuk, 1’30”

Schwechater // Peter Kubelka, 1958. // 35-mm, boja, zvuk, 1’

Arnulf Rainer // Peter Kubelka, 1958.-60. // 35-mm, c/b, 

zvuk, 6’30”

3/60 Drveće u jesen // 3/60 Bäume im Herbst // 3/60 Trees in 

Autumn // Kurt Kren, 1960. // 16-mm, c/b, zvuk, 5’

6/64 Mama i tata (Materijal-akcija Otto Mühl) // 6/64 Mama und 

Papa (Materialaktion Otto Mühl) // 6/64 Mom and Dad (An Otto 

Mühl Happening) // Kurt Kren, 1964. // 16-mm, boja, nijemi, 4’

Bodybuilding // Ernst Schmidt Jr., 1965.-66. // 16-mm, boja, 

zvuk, 9’

...Remote...Remote... // Valie Export, 1973. // 16-mm, boja, 

zvuk, 12’

31/75 Azil // 31/75 Asyl // 31/75 Asylum // Kurt Kren, 1975. 

// 16-mm, boja, nijemi, 8’30”

Pasaži // Passagen // Passages // Lisl Ponger, 1996. // 35-

mm, boja, zvuk, 12’

Alone. Life Wastes Andy Hardy // Martin Arnold, 1998., 16mm, 

c/b, zvuk, 15’

Copy Shop // Virgil Widrich, 2001. // 35-mm, c/b, zvuk, 12’

Superkinematografija Petera Tscherkasskyja // Supercinematography 

by Peter Tscherkassky

P2 Puštanje krvi // Aderlaß // Bloodletting // Peter Tscherkassky, 

1981. // 16-mm, boja, zvuk, 11’

Praznični film // Urlaubsfilm // Holiday Movie // Peter 

Tscherkassky, 1983. // 16-mm, boja, zvuk, 9:15’

Freeze Frame // Peter Tscherkassky, 1983. // 16-mm, boja, 

zvuk, 9’38”

Motion Picture // Peter Tscherkassky, 1984. // 16-mm, c/b, 

nijemi, 3’23”

Manufraktura // Manufraktur // Manufracture // Peter 

Tscherkassky, 1985. // 35-mm, c/b, zvuk, 2’54”

Shot-Countershot // Peter Tscherkassky, 1987. // 16-mm, c/b, 

nijemi, 22”

Parallel Space: Inter-View // Peter Tscherkassky, 1992. // 

16-mm, c/b, zvuk, 18’20”

Happy-End // Peter Tscherkassky, 1996. // 35-mm, boja, zvuk, 

10’56”

L’Arrivée // Peter Tscherkassky, 1996. // 35-mm sinemaskop, 

c/b, zvuk, 2’9”

Outer Space // Peter Tscherkassky, 1999. // 35-mm sinemaskop, 

c/b, zvuk, 9’58’’

Instructions for a Light and Sound Machine // Peter Tscherkassky, 

2005. // 35-mm sinemaskop, c/b, zvuk, 17’

Dva programa Alexandera Horwatha o austrijskoj filmskoj avangardi s predavanjima i 
filmskim projekcijama odvijala su se 28. i 29. lipnja 2006. u MM centru SC-a u sklopu 
projekta VIZUALNI KOLEGIJ, koji su pokrenuli Petar Milat i Tanja Vrvilo u Multimedijalnom 
institutu (MI2) MaMa, 2004.
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Čitateljičina petlja // Reader Loop, James Benning, 2017. © James Benning
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FILMSKE MUTACIJE: I. FESTIVAL 
NEVIDLJIVOG FILMA 

PROGRAMSKE LISTE: 
JONATHAN ROSENBAUM  
ADRIAN MARTIN 
ALEXANDER HORWATH  
NICOLE BRENEZ  
RAYMOND BELLOUR

ZAGREB, 09. - 14. SRPNJA 2007.
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JONATHAN ROSENBAUM:

P1 Mrtav čovjek // Dead Man // Jim Jarmusch, 1995. // 35-mm, 

c/b, zvuk, 120’

P2 Vjetar će nas nositi // Bad ma ra khahad bord // The Wind 

Will Carry Us // Abbas Kiarostami, 1999. // 35-mm, boja, 

zvuk, 118’

RAYMOND BELLOUR:

P1 Dnevnik Yunbogija // Yunbogi no nikki // Yunbogi’s Diary // 

Oshima Nagisa, 1965. // 16-mm, c/b, zvuk, 24’

Level five // Chris Marker, 1997. // 35-mm, boja, zvuk, 106’

P2 Sumrak // Sombre // Philippe Grandrieux, 1998. // 35-mm, 

boja, zvuk, 112’

P3 No day off // Eric Khoo, 2006. // video, boja, zvuk, 40’

P4 Balkanski inventarij  // Inventario Balcanico // Balkan Inventory 

// Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi, 2000. // 35-mm, 

c/b + boja, zvuk, 63’

ADRIAN MARTIN:

P1 Obični ljubavnici // Les Amants réguliers // Regular Lovers 

// Philippe Garrel, 2005. // 35-mm, boja, zvuk, 178’

P2 Dani na selu // Dias de campo // Days in the Country // Raúl 

Ruiz, 2004. // 35-mm, boja, zvuk, 90’

NICOLE BRENEZ: 

Tretman lumpenproletarijata u avangardnom filmu // Traitement du 

Lumpenproletariat par le cinema d avant-garde // The Treatment of 

the Lumpenproletariat in Avant-garde Cinema 

P1 Loš film // Nappun yeonghwa // Bad Movie // Jang Sun-Woo, 

1997. //, DV/35-mm, boja, zvuk, 120’

P2 Štrajk // Statchka // Strike // S. M. Ejzenštejn, 1925. // 

35-mm, c/b, nijemi, 82’ (isječak)

Samo sati  // Nothing But Time // Rien que les heures // 

Alberto Cavalcanti, 1926. // 35-mm, c/b, nijemi, 42’ (isječak)

Ansikten i skugga // Faces in the Shadows // Lica u sjeni // 

Peter Weiss, 1956. // 16-mm, c/b, zvuk, 14’, 

La tierra quema // The Land Burns // Zemlja gori // Raymundo 

Gleyzer, 1964. // 16-mm, c/b, zvuk, 12’

Oskar Langenfeld. 12 mal // Oskar Langenfeld. 12 times // 

Oskar Langenfeld 12 puta, Holger Meins, 1966. // 16-mm, c/b, 

zvuk, 13’

Ali u zemlji čudesa // Ali au pays des merveilles // Ali in 

the Land of Wonders // Djouhra Aboud, Alain Bonnamy, 1975. 

// 16-mm, c/b + boja, zvuk, 55’ (isječak)

Odmazda za Rodneyja // Looting for Rodney // Ken Jacobs, 

1994.-1995. // 16-mm,  c+b + boja, zvuk, 3D, 3’

Embargo // Mounir Fatmi, 1997. // video, boja, zvuk, 7’30’’

Leftfield, Afrika Shox // Chris Cunningham // Afrika Bambaataa, 

1998. // 35-mm, boja, zvuk, 6’

Slatki bezdan // La Douceur dans l’abîme // The Sweetness of 

Abyss // Jérôme Schlomoff – François Bon, 1999. // video, 

c/b + boja, 52’ (isječak)
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Sleep Now in the Fire // Michael Moore // Rage Against The 

Machine, 1999. // video, boja, zvuk, 4’

WWW.WEBCAM // Lionel Soukaz, 2005. // video, boja, 45’ 

(isječak)

Rugby Boyz // Khavn de la Cruz, 2005. // zvuk, boja, 4’

P3 Bejrutska trilogija // The Beirut Trilogy

Kod nas u Bejrutu // Chez nous à Beyrouth // At Home in Beirut 

// Waël Noureddine, 2002. // video, boja, zvuk, 16’

Ça sera beau - From Beirut With Love // Waël Noureddine, 

2005. // Super 16-mm, boja, zvuk, 30’

July Trip // Waël Noureddine, 2007. // 35-mm, boja, zvuk, 35’

ALEXANDER HORWATH:

P1 Film // A Movie // Bruce Conner, 1958. // 16-mm, c/b, zvuk, 

11’ 

Svijet Zrcalo Kino // Welt Spiegel Kino // World Mirror Cinema 

- 1. dio // Gustav Deutsch, 2005. // 35-mm, c/b, 30’ 

Zemlja mrtvih // Land of the Dead // George A. Romero, 2005., 

35-mm // boja, zvuk, 92 min

 

P2 00/65 Brus vam želi svoj Božić // 00/65 Brus wünscht Euch seine 

Weihnacht // 00/65 Brus Wishes His Christmas on You // Kurt 

Kren, 1965. // 16-mm, c/b, nijemi, 3’ 

 

Tajanstveni predmet u podne // Dogfar nai mae marn // Mysterious 

Object at Noon // Apichatpong Weerasethakul, 2000. // video 

(16-mm), crno-bijeli, 83’ 

TANJA VRVILO:

P1 KEN JACOBS: Performans Nervne laterne magice // A Nervous 

Magic Lantern Performance // Ken Jacobs & Flo Jacobs,  2007., 

c/b + boja, zvuk, 60’

P2 Star Spangled to Death // Ken Jacobs, 2003. //  video (found 

footage), c/b + boja, zvuk, 402’ 

P3 Meksiko, zamrznuta revolucija // México, la revolution congelada 

// Mexico, The Frozen Revolution, 1973. // video, boja, zvuk, 

63’

Izdajice // Los Traidores // The Traitors // Raymundo Gleyzer, 

1971., boja, zvuk, 113’

P4 Novi život // La vie nouvelle // A New Life, Philippe 

Grandrieux, 2002. // 35-mm, boja, zvuk, 102’

Predavanja i filmske projekcije: kino Tuškanac, Akademija dramske umjetnosti, Akademija 
likovnih umjetnosti, Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu

Organizatori: Bijeli val, Hrvatski filmski savez, Community Art

Producent festivala-simpozija: Nikola Devčić

Umjetnička direktorica: Tanja Vrvilo

Kustosi filmološkog programa: Tanja Vrvilo, Alexander Horwath, Nicole Brenez, Jonathan 
Rosenbaum, Raymond Bellour, Adrian Martin, Kent Jones*

Stručni suradnici: Ivan Ladislav Galeta, Hrvoje Turković, Tomislav Brlek

Sudionici: Ken Jacobs, Flo Jacobs, Philippe Grandrieux, Juana Sapire, Alexander Horwath, 
Nicole Brenez, Jonathan Rosenbaum, Raymond Bellour, Adrian Martin

* Kent Jones nije mogao sudjelovati, u njegovom su programu trebala biti dva filma 
Darežana Omirbajeva: Kardiogram // Kardiogramma, 1995., 75’ i Killer, 1998., 80’
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09. 07. 2007.

12:00
Gostovanje kultnog autora 
američkog underground filma 
Kena Jacobsa na Akademiji 
likovne umjetnosti

16:00
Predavanje/razgovor
Program Raymonda Belloura (I)
Nagisa Oshima, Yunbogi no nikki/
Dnevnik Yunbogija, 1965.,  
24’, 16-mm 

Chris Marker, Level five, 1997., 
106’, 35-mm

20:00
OTVORENJE FILMSKIH 
MUTACIJA: FESTIVALA 
NEVIDLJIVOG FILMA

Predavanje/razgovor
Program Jonathana 
Rosenbauma (I)
Jim Jarmusch, Dead Man/Mrtav 
čovjek, 1995. 120’, 35-mm

10. 07. 2007.

12:00
Gostujuće predavanje 
filmologa Raymonda Belloura, 
Adriana Martina i Jonathana 
Rosenbauma na Filozofskom 
fakultetu

16:00
Predavanje/razgovor
Razgovor: Philippe Grandrieux, 
Raymond Bellour, Adrian 
Martin i Jonathan Rosenbaum 
Philippe Grandrieux, La vie 
nouvelle/Novi život, 2002., 102’, 
35-mm

20:00
Predavanje/razgovor
Program Raymonda Belloura (II)
Eric Khoo, No day off, 2006., 40’, 
video
Philippe Grandrieux, Sombre, 
1998., 112’, 35-mm

11. 07. 2007.

12:00
Hrvoje Turković: Kratki prikaz 
domaćeg eksperimentalnog 
filma
Razgovor: Jonathan 
Rosenbaum, Ken Jacobs, 
Adrian Martin, Philippe 
Grandrieux, Juane Sapire 
Predstavljanje časopisa 
Up&Underground

16:00
Predavanje/razgovor
Program Adriana Martina (I)
Raúl Ruiz, Dias de campo/Dani na 
selu, 2004, 90‘, 35-mm

18:00
Predavanje/razgovor
Program Raymonda Belloura 
(III)
Yervant Gianikian & Angela Ricci 
Lucchi, Inventario Balcanico, 
2000., 63’, 35-mm

20:00
Predavanje/razgovor
Program Adriana Martina (II)
Philippe Garrel, Les Amants 
réguliers/ Obični ljubavnici,  
2005., 178’, 35-mm

12. 07. 2007.

12:00
Razgovor: Juana Sapire o 
filmskom aktivizmu Raymunda 
Gleyzera (I)
México, la revolution 
congelada / Meksiko, 
zamrznuta revolucija, 1973., 
boja, 63’
+ etnografski filmovi

16:00
Predavanje/razgovor
Program Jonathana 
Rosenbauma (I)
Abbas Kiarostami, Bad ma 
ra khahad bord/Vjetar će nas 
nositi, 1999., 118’, 35-mm

20:00
Predavanje/razgovor
Program Alexandera 
Horwatha (I)
Bruce Conner, A Movie / Film, 
1958.,16-mm, crno-bijeli, 11’

Gustav Deutsch, Welt Spiegel 
Kino, 1. dio, 2005., 35mm,  
crno-bijeli, 30’

George A. Romero, Land of the 
Dead / Zemlja mrtvih, 2005.,  
35-mm, boja, 92 min 

13. 07. 2007.

12:00
Razgovor: Waël Nouredinne, 
Nicole Brenez
Bejrutska trilogija WAËLA 
NOUREDDINEA:

Chez nous à Beyrouth, 2002,  
16‘ (Beta)

Ça sera beau - From Beirut With 
Love, 2005, 30‘ (Beta)

July Trip, 2006, 35‘, 35-mm

16:00
Predavanje/razgovor
Program Alexandera  
Horwatha (II)
Kurt Kren, 00/65 Brus wünscht 
Euch seine Weihnacht, 1965.,  
16-mm, crno-bijeli, nijemi, 3’

Apichatpong Weerasethakul, 
Dogfar nai mae marn / Mysterious 
Object at Noon, 2000.,video  
(16-mm), crno-bijeli, 83’ 

20:00 
Predavanje/razgovor
Program Nicole Brenez (I) 
Tretman lumpenproletarijata  
u avangardnom filmu
Jang Sun-Woo, Nappun 
yeonghwa / Loš film, Koreja, 
1997., 144’, 35-mm, boja

14. 07. 2007.

12:00 
Razgovor: Juana Sapire o 
filmskom aktivizmu Raymunda 
Gleyzera (II)
Los Traidores / Izdajice, 1972., 
boja, 113’
+ politički filmovi

16:00
Predavanje/razgovor
Program Nicole Brenez (II) 
Tretman lumpenproletarijata  
u avangardnom filmu
( * )

19:00 
Ken Jacobs, A Nervous Magic 
Lantern Performance

20:00
Predavanje/razgovor
Ken Jacobs, Star Spangled to 
Death, video, 2003., 402’

( * ) 14. 07. 2007., 16:00
       Program Nicole Brenez (II)   

S. M. Ejzenštejn,  Štrajk (Statchka), 
SSSR, 1925., 82’, 35-mm, crno-bijeli 
(isječci)

Alberto Cavalcanti, Samo sati (Rien que 
les heures), Francuska, 1926., 42’, 35-
mm, crno-bijeli (isječci)

Peter Weiss, Ansikten i skugga / Lica u 
sjeni, Švedska, 1956., 14’, 
16-mm, crno-bijeli

Raymundo Gleyzer, La Tierra quema / 
Zemlja gori, Argentina/Brazil, 1964., 12’, 
16-mm, crno-bijeli

Holger Meins, Oskar Langenfeld. 12 mal, 
BRD, 1966., 13’, 16-mm, crno-bijeli
Djouhra Aboud, Alain Bonnamy, Ali au 
pays des merveilles, Francuska, 1975., 
55’, 16-mm, boja/crno-bijeli (isječci)

Ken Jacobs, Looting for Rodney, SAD, 
1994.-1995., 3’, 16-mm, crno-bijeli/boja, 
3D

Mounir Fatmi, Embargo, Maroko, 1997., 
7’30, video, boja

Chris Cunningham / Afrika Bambaataa 
/ Leftfield, Afrika Shox, SAD, 1998., 6’, 
35-mm, boja

Michael Moore / Rage Against The 
Machine, Sleep Now in the Fire, SAD, 
1999., 4’, video, boja

Jérôme Schlomoff – François Bon, La 
Douceur dans l’abîme, Francuska, 1999., 
52’, video, crno-bijeli/boja (isječci)

Khavn, Rugby Boyz, P, 2005., 4’

Lionel Soukaz, http://WWW.WEBCAM, 
Francuska, 2005., 45’, video, boja 
(isječak)

Predavanje/razgovor
Program Adriana Martina (I)

Dias de campo/Dani na 
2004, 90‘, 35-mm

Predavanje/razgovor
Program Raymonda Belloura 

Yervant Gianikian & Angela Ricci 
Inventario Balcanico, 

2000., 63’, 35-mm

20:00
Predavanje/razgovor
Program Adriana Martina (II)
Philippe Garrel, Les Amants 
réguliers/ Obični ljubavnici, ni ljubavnici, ni ljubavnici
2005., 178’, 35-mm

12. 07. 2007.

Razgovor: Juana Sapire o 
filmskom aktivizmu Raymunda 
Gleyzera (I)
México, la revolution 
congelada / Meksiko, 
zamrznuta revolucija, 1973., 
boja, 63’
+ etnografski filmovi

16:00
Predavanje/razgovor
Program Jonathana 
Rosenbauma (I)
Abbas Kiarostami, Bad ma 
ra khahad bord/ra khahad bord/ra khahad bord Vjetar će nas 
nositi, 1999., 118’, 35-mm

20:00
Predavanje/razgovor
Program Alexandera
Horwatha (I)
Bruce Conner, 
1958.,16-mm, crno-bijeli, 11’

Gustav Deutsch, 
Kino
crno-bijeli,

13. 07. 2007.

12:00
Razgovor: Waël Nouredinne, 
Nicole Brenez
Bejrutska trilogija
NOUREDDINEA:

Chez nous à Beyrouth
16‘ (Beta)

Ça sera beau - From Beirut With 
Love

July Trip

Samo sati (Samo sati (Samo sati Rien que 
, Francuska, 1926., 42’, 35-

mm, crno-bijeli (isječci)

Ansikten i skugga / Lica u 
, Švedska, 1956., 14’, 

16-mm, crno-bijeli

Raymundo Gleyzer, La Tierra quema / 
Zemlja gori, Argentina/Brazil, 1964., 12’, Zemlja gori, Argentina/Brazil, 1964., 12’, Zemlja gori
16-mm, crno-bijeli

Holger Meins, Oskar Langenfeld. 12 mal
BRD, 1966., 13’, 16-mm, crno-bijeli
Djouhra Aboud, Alain Bonnamy, 
pays des merveilles, Francuska, 1975., 
55’, 16-mm, boja/crno-bijeli (isječci)

Filmske mutacije I - dizajn Damir Gamulin, 2007.
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DOLAZIMO IZDALEKA, A OTIĆI ĆEMO 
JOŠ DALJE 
OLAF MÖLLER

Jonathan Rosenbaum (SAD) pokrenuo je 1997. godine eksperiment/
istraživanje suvremene – neki bi rekli: nove – filmofilije pozvavši četiri 
pažljivo odabrana sudionika – Adriana Martina (Australija), Kenta Jonesa 
(SAD), Alexandera Horwatha (Austrija) i Nicole Brenez (Francuska) – 
da napišu pisma u kojima će proanalizirati svoju filmofiliju – i svoj 
život s filmofilijom. Oni su to i učinili, najčešće na autobiografski, 
pomalo ispovjednički način. Nitko od odabranika nije napisao: ja nisam 
filmofil. Toj razmjeni (zapravo: štafeti, s obzirom da pisma nisu napisana 
istovremeno, već jedno za drugim) pridodni su uvod i epilog koje su 
napisali Rosenbaum, odnosno Raymond Bellour (Francuska).

     Tih šest tekstova, pod zajedničkim nazivom Filmske mutacije, po 
prvi je put objavljeno (na francuskom) u Traficu br. 24; uslijedili su i 
prijevodi na nizozemski, njemački, talijanski i engleski jezik, kao i dugi 
niz pisama koje je 2002. godine potaknuo BAFICI (te su stoga originalno 
objavljena na španjolskom jeziku, zajedno s originalnih šest pisama, 
u knjižici pod nazivom Movie Mutations: Cartas de Cine), s daljnjim 
promišljanjima dvoje originalnih mutanata, Martina i Brenez, kao i dvoje 
novih sudionika, Quintina (Argentina) i Marka Peransona (Kanada), te 
opet sa završnim napomenama Rosenbauma. Ta dva niza pisama danas 
predstavljaju okvir za zbornik tekstova – od kojih su mnogi također dio 
nekih rasprava – pod nazivom Filmske mutacije. Promjenjivo lice svjetske 
filmofilije (Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia), 
koje su 2003. godine Rosenbaum i Martin uredili, a bfi objavio.

      Od pojave tog projekta, dogodilo se nekoliko stvari, koje su sve na ovaj 
ili onaj način povezane s Filmskim mutacijama: Rosenbaum je objavio 
još jednu knjigu svojih tekstova, Esencijalni film. O nužnosti filmskih 
kanona (Essential Cinema. On the Necessity of Film Canons, John 
Hopkins UP; 2004.), koja nudi svojevrsni popis prijedloga 1000 filmova 
koje je prozvao Osobni kanon; Trafic je u svojem opsežnom pedesetom 
broju postavio pitanje: “Qu'est-ce que le cinéma?”, a odgovore je dobio 
i od autora povezanih s projektom Filmskih mutacija: Rosenbauma, 
Martina, Jonesa i Brenez; obilježavajući svoju 40. obljetnicu, Austrijski 
filmski muzej, zajedno sa Synema – Gesellschaft für Film und Medien, 
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u travnju 2004. godine organizirao je međunarodnu konferenciju pod 
nazivom “Pisanje/Film/Povijest – Filmofilija i kanonizacija” (“Writing/
Film/History - Cinephilia and Canonization”): nekoliko mjeseci kasnije, 
isti je filmski muzej prikazao program “Utopijski film. 100 prijedloga” 
(“Utopia Cinema. 100 Suggestions”), još jedan esej o kanonizaciji.

      Rosenbaum je na bečkoj konferenciji održao predavanje, a isto sam 
učinio i ja. Rosenbaum se pozabavio temom Povijest filma i filmska kritika 
na filmu: francuski novi val (Film History and Film Criticism on Film: 
The French New Wave); ja sam izrazio svoju frustriranost dominantnim 
diskursom, njegovom vizijom kao i praksom filmofilije – govorio sam 
o sudaranju o zidove dogmi koji se postojano pretvaraju u aksiome, o 
tome koliko je teško izmijeniti način na koji ljudi razmišljaju o filmu, o 
strukturama moći koje postoje, a koje se rijetko spominju, itd. Ovaj je 
tekst proizašao iz tog predavanja koje je, usput, nosilo naziv Cui Bono?

     Razmotrimo prije svega Rosenbaumovu osnovnu ideju koja leži u 
pozadini Filmskih mutacija: postoji mlađa generacija filmofila koji su 
kritičari, selektori, i/ili učitelji (svi mutanti pripadaju barem dvjema od 
tih triju skupina); četvero odabranih – kao što knjiga dokazuje: ima ih 
više – navodno mijenjaju način na koji ljudi gledaju filmove i razmišljaju 
o njima; također, nalaze se na sve važnijim, odnosno utjecajnijim, 
pozicijama. Stoga se doima sasvim razumnim započeti dijalog s njima, 
vidjeti u čemu se slažemo, a u čemu ne slažemo.

Generacijski gledano, Rosenbaum i Bellour pripadaju “Film-je-mrtav” 
generaciji; originalni mutanti, dakle, pripadaju “video”-generaciji za 
koju film ne predstavlja unio mystica, već samo jednu opciju, jedan 
stav; dvije kasnije pridošlice, Quintin i Peranson, po godištu im ne 
pripadaju; jedan je desetak godina stariji, a drugi desetak godina mlađi 
od originalnih mutanata. Još nešto valja spomenuti: Quintin je jedini 
mutant iz zemlje koja ne pripada onomu što se mora nazvati zapadnim 
kulturnim kontekstom.

     Glavni kriterij odabira mutanata bio je – po klasičnom filmofilmskom 
običaju koji ima kompulzivnu potrebu definirati tko je naš, a tko nije 
– zajednički ukus koji se ne suprotstavlja dominantnom diskursu, već 
ga čak i podržava (Kiarostami, itd.), kao i njegovu povijest (Cahiers 
di Cinéma, novi val, itd.): John Cassavetes, Philippe Garrel, Chantal 
Akerman, Jean Eustache, Monte Hellman, Abel Ferrara, itd… Podjednako 
je važno da ne dolaze svi iz istog dijela svijeta. Dakle: dolaze odasvud, 
a opet svi vole, uglavnom, iste stvari.

     Zbog čega sve to izgleda kao primjer za ideju koju Rosenbaum 
gaji: “(…) globalni sinkronicitet: simultana pojava na prvi pogled istih 

ukusa, stilova i/ili tema u različitim dijelovima svijeta, bez dokaza da te 
zajedničke i sinkronizirane osobine međusobno utječu jedna na drugu – 
što sve sugerira globalno iskustvo koje još nije adekvatno identificirano”. 
Pa, s obzirom da sedmero od osmero sudionika dolazi iz zapadnog 
kulturnog konteksta, to i nije pretjerano iznenađenje, dok osmi dolazi iz 
zemlje čiji je barem glavni grad poznat po svojem kozmopolitskom duhu 
(da ne govorim da je njegova kultura općenito definirana zapadnjačkim 
tradicijama). I: četvero od osmero dolazi iz zemalja u kojima se govori 
engleskim jezikom (uz iznimku Quebeca), a dvoje iz Francuske, dok 
Quintin tečno govori i engleski i francuski, a Horwath barem engleski 
(iako su obojica svoje tekstove napisali na materinjem jeziku). U biti, u 
tome je mala uloga “zajedničkog globalnog iskustva”, a velika kultura 
i jezika. Ovdje moramo razmotriti nešto drugo: da postoji više ljudi s 
pasivnim znanjem nekog jezika nego aktivnim – što znači: mnogi koji 
se teško mogu izraziti na engleskom i/ili francuskom ipak ih mogu čitati 
i razumijevati. Neravnoteža je zapanjujuća.

     Adrian Martin dotiče se pitanja jezika kada, u svojem drugom pismu, 
govori o tome koliko se mnogo zapadne (u osnovi francuske i američke) 
filmske kritike i teorije prevodi na “ostale” jezike, a koliko se malo “njihovih” 
tekstova prevodi na “naše” jezike (što opet uglavnom znači engleski i 
francuski), i to je šteta. Dobro. Ali što to znači, odnosno, što bi razumna 
promjena podrazumijevala? 1. Na potpuno materijalističkoj razini: riječ je 
o velikom financijskom ulaganju s obzirom da su prevoditelji za “stranije” 
jezike skupi; evo primjera: tekst nekog iranskog kritičara napisanog na 
perzijskom jeziku koji bi se trebao prevesti na engleski izdavača stoji 
nekoliko puta više nego tekst autora, ne nužno Iranca, koji se može 
izraziti na engleskom. 2. Ali prije nego što stignemo do toga: kako ćete 
pronaći i odabrati tog iranskog kritičara koji piše na perzijskom? Dakle, 
netko ovdje mora govoriti taj jezik kako bi skrenuo pozornost baš na tog 
kritičara. 3. Ali što ako je taj kritičar/znanstvenik/“specijalist”/štogod 
neortodoksnog uma, odnosno netko tko nije 100% na partijskoj liniji 
dominantnog diskursa i možda odabere nekog iranskog kritičara koji 
hvali, primjerice, Bahrama Bayzaija umjesto Abbasa Kiarostamija – bi 
li zapadni kulturni kontekst bio dovoljno tolerantan da pruži prostor 
tom kritičaru i njegovim razmišljanjima? (Kao ipak ne-nevažni dodatak: 
kako se taj nekonformist našao u položaju da ga ljudi pitaju za savjet?) 
I 4., je li zapadnjački kulturni kontekst spreman prihvatiti te razlike 
i uključiti ih u svoje rasprave, i je li spreman na suživot s vjerojatno 
očiglednim kontradikcijama?

Još jedna neravnopravnost u Filmskim mutacijama: dok se pet od 
dvanaest poglavlja knjige bavi azijskim filmom, u knjizi nema ništa 
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o afričkom filmu – gotovo ništa o latinoameričkom – i jedva nešto o 
srednjeeuropskom i istočnoeuropskom filmu; toliko o “globalnom”. Čini 
se da to jednostavno nisu teme o kojima mudri filmofili danas pišu…

     Također, samo je jedan autor tekstova iz Azije, Shigehiko Hasumi, 
(u redu, nemojmo zaboraviti Mehrnaz Saeed-Vafu, premda njezin rad 
na temu razmjene između Rosenbauma i Kiarostamija smatraju toliko 
nebitnim da ga navode samo u zagradi...).

Hasumi je koautor četvrtog poglavlja koje se sastoji od eksperimenta 
u “globalnim sinkronicitetima” između Yasuza Masumure i nekoliko 
američkih osobenjaka, pripadnika otprilike iste generacije: Samuela 
Fullera, Nicholasa Raya, Franka Tashlina, Douglasa Sirka. Hasumi je 
trebao proanalizirati japanstvo Howarda Hawksa, ali zapravo to nije 
učinio. Nije ni čudo: Hasumi je vjerojatno bio najgori mogući izbor za taj 
projekt s obzirom da u Japanu predstavlja nešto poput oca postmoderne 
filmske teorije; jednostavno rečeno: Hasumija zanima što je na način 
francuskog filmofila američko kod Masahira Makina, a ne što je japansko 
kod Howarda Hawksa (usput, Tadao Sato vjerojatno bi bio mnogo 
pametniji izbor za takvu razmjenu pisama – tu postoji i jedan problem: 
mislim da mu se engleski nije ništa popravio u posljednje vrijeme; 
također, Sato pripada starijoj generaciji u odnosu na Rosenbauma i 
Hasumija što je moglo dodatno pomutiti situaciju). Četvrto poglavlje 
posebno je zanimljivo stoga što je riječ, s Rosenbaumove strane, o 
nečemu što nalikuje na auto-destrukciju projekta Filmskih mutacija: 
Rosenbaum shvaća da njegovo kroz-kulturalno čitanje funkcionira 
samo na površini.

     A to je ovdje ključna riječ: površina. Na neki je način suvremena 
filmofilija kult univerzalne površine čiji je jedan od najpotentnijih izraza 
jedna osobita filmofilmska praksa: gledanje filmova bez podnaslova, čak i 
onih na jezicima o kojima nemate pojma (iz praktičnih razloga, zanemarit 
ćemo problem nahsinkronizacije). Ta praksa, što se filmofilmske mitologije 
tiče, potječe od Henrija Langloisa i njegove legendarne programske 
prakse prikazivanja svega i to na najjednostavniji način, što je prilično 
često podrazumijevalo kopije bez podnaslova. Langlois i njegovi učenici 
smatrali su da će se filmovi moći razumjeti kroz sliku, a ne riječi - nijemi 
film ih je to naučio, odnosno barem su oni to tako shvatili. Ili da budem 
precizniji: vjerovali su da postoji jezik slika i pokreta koji je važniji od 
jezika riječi. U to su im vrijeme riječi vjerojatno značile “manipulaciju”, 
odnosno “agitaciju” - naravno, suvremene riječi, a ne rečenice i poglavlja 
iz velikih klasika u kojima su tražili nadahnuće... Jedan drugi filmofilmski 
mit govori o problemima s engleskim jezikom kod novovalovaca, što ih 

je primoralo da pažljivije gledaju sliku i “opipavanjem” ulaze u film, s 
obzirom da nisu mogli pratiti dijaloge. Koncept mizanscene također je 
povezan s time da se gledatelju omogući da film shvati bez da nužno 
razumije jezik. Kao što je Rivette to polemički istaknuo: jezik potreban 
da se shvati Mizoguchija nije japanski, već jezik mizanscene. Osobno 
i podjednako polemički govoreći, mislim da je to potpuno sranje, ali 
cijenim plemenitu ideju koja iza toga stoji: za Rivetta mizanscena je 
bila esperanto mehano-objektivno promatranog svijeta, univerzalistički 
idiom. Ali zašto bi se neki Japanac ili pripadnik naroda Fang zanimao za 
univerzalizam kada to ima malo ili nimalo veze s njegovom vlastitom 
kulturom?

     Filmofilmstvo utemeljeno na ideji/idealu mizanscene može opisati 
samo “sekundarnu realnost” filma, a to je sama površina, odnosno, 
može samo na “apstraktno humanistički” način shvatiti sliku, zvukove 
i ritmove. Gubi se “primarna realnost” koja predstavlja bit filma u 
njegovom kulturnom kontekstu, a s time i svaka mogućnost za pogreške 
i nesporazume - po Goetheu, jedino ono što ujedinjuje čovječanstvo.

      Taj se problem također nalazi i u srži rasprave Kenta Jonesa o Tsai 
Ming-liangu, koja je u svojoj prvoj polovini zapravo polemika protiv 
kulture specijalista koja, po njegovom mišljenju, ograničava pristup 
filmovima iz “stranijih” dijelova svijeta time što neprestano ističe 
kako ih ne možemo razumjeti bez kvalitetnih uputa. Jones se, opet, 
poziva na jednu drugu klasičnu polemiku, “Nasljeđe T. E. Lawrencea - 
Napredna politika zapadnih filmskih kritičara na Dalekom istoku” (“The 
Legacy of T.E. Lawrence - The Forward Policy of Western Film Critics 
in the Far East”) Stephena Teoa. Premda: Teoa manje zanima pitanje 
“smiju li zapadnjaci voljeti azijske filmove bez da ih budu sposobni 
cijeniti zbog onoga što oni jesu”, na što je odgovor potvrdan - ali ne 
smiju pomisliti kako azijskim filmskim kritičarima mogu govoriti što 
da misle o vlastitim kinematografijama. Teo se žestoko suprotstavlja 
načinu na koji se mnogi utjecajni zapadni kritičari ponašaju u Aziji: 
poput imperijalističkih nasilnika čiji je odnos prema azijskim kolegama 
jedna velika uvreda. Na kraju svoje cri de coeur Teo pred establishment 
zapadnog kulturnog konteksta postavlja izazov: prihvatite azijske 
filmske kritičare kao ravnopravne, ali drukčije. Inače - što? Teo je 
svakako svjestan da promjena ovdje može biti samo jednostrana, da 
zapadni kritičarski establishment mora dobrovoljno podijeliti moć koju 
drži u svojim rukama.

A upravo je to ono što bi Filmske mutacije željele zagovarati, ali ne 
znaju na koji način, a kako bi i znale kada njihova implicitna - a u slučaju 
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Rosenbauma čak i eksplicitna - ideologija zajedničkog, podijeljenog 
humanizma, univerzalistički “apstraktni humanizam” uklanja svima 
potrebu da prihvate sasvim konkretnu nužnost vlastite promjene. 
Tolerantnost je plemenita, ali se suočena s nužnim promjenama u 
globalnoj moći filmofilije doima samozadovoljnom - a i o čijoj se 
tolerantnosti uopće radi?

     Rosenbaum tvrdi da je stajalište kako su se “sva važna otkrića u 
povijesti filma već dogodila drsko i pomalo arogantno”, i ja se svakako 
s tim slažem, iako to ne bih rekao tako relativno pristojnim riječima. 
Ipak: u Filmskim mutacijama nema niti jednog teksta o “otkriću” - Jones 
o džingiskanskoj veličini Alija Hamraeva, Eric Cazdyn o revolucionarnoj 
nježnosti Hanede Sumika ili Christoph Huber o složenosti Giorgia 
Ferronija svakako bi bili poučniji, a i više bi nas očarali... Umjesto toga, 
dominantni filmofilski diskurs učvrstio je svoj kulturno-povijesno-
politički položaj opetovanim slavljenjem Tsaija, Houa i Kiarostamija - tu 
knjigu jednostavno ne zanimaju novi pravci i smjerovi: to je “izvješće o 
stanju nacije” koje glumi da je zapravo “poziv na oružje”.

     Pa, Rosenbaum piše o Masumuri – ali kakvo je otkriće autor koji se 
spominje u praktički svakoj – čak i zapadnoj! – studiji koja se makar 
samo dotiče japanskog novog vala (da ne spominjemo da je kroz godine 
čak i ponešto konzervativna Japanska fondacija redovito priređivala 
retrospektive Masumure)? I, da, imamo još i drugo pismo Nicole Brenez 
koje predstavlja neku vrstu izvještaja o “otkriću”: otkriću francuske 
avangarde gdje je val novih autora doveo do “ponovnog otkrića” ranijih 
praktičara i filmova – čemu ne mogu prigovoriti, osim da Brenezin 
entuzijazam svakako nadahnjuje, ali... recimo: povemeno možda i 
previše... Ali, ako ništa drugo: netko barem zauzima čvrsto stajalište.

     Ovdje je važno da neka pojava danas dovodi do ponovnog promišljanja 
prošlosti. Tužno je priznati da je do sada provedeno svega nekoliko sličnih 
eksperimenata u prosudbi, ponovnom otkrivanju i potvrđivanju iranske 
i kineske kinematografije, jednako kao što je tek nekoliko raspršenih 
pokušaja izvršeno s ciljem pronalaženja novog pristupa filmskim 
kulturama središnje i istočne Europe – od strane dominantnog diskursa, 
naravno (Eisenschitz i Germani). Ljudi “tamo” obično prilično dobro 
poznaju vrline i mane vlastitih kinematografija, više su nego spremni 
podijeliti ih sa svakim koga to zanima (i ne izgleda kao potpuni idiot), 
a čak su spremni i raspravljati o razlikama u stajalištima; što ostavlja 
još jedino problem postojanja istinske želje za cjelovitim integriranjem 
tih filmskih kultura, a ne samo s točke njihovog “otkrivanja”, pri čemu 
se riskira da će se kanon u tolikoj mjeri izmijeniti da će se pritom 

iznenada izgubiti neki od “naših” uporišta. Filmske kulture poput iranske i 
tajvanske (nakon što su srezane na mjeru koju dominantni diskurs može 
kontrolirati) u kanon su dodane samo kako bi se dobilo na šarolikosti, 
da tako kažem – jer se ni ne radi o njima, već o nama. Ovo još uvijek 
nije njihov svijet. Globalna filmofilija tamo završava. Ako je to sve za 
što je filmofilija sposobna, bolje bi bilo da je i nema. Očekivani gubici 
mnogo su veći od dobitaka.

Postcript 2010.

Pet godina kasnije još sam nezadovoljan ovim tekstom. Kao prvo: loše 
je napisan; čestitke svima koji su se uspjeli probiti kroz to nečitljivo 
kopile. Ovom sam ga prigodom malo preradio – sada bi trebao biti malo 
tečniji; to je podrazumijevalo i rekonstrukciju nekih odlomaka, kao i 
izbacivanje pojedinih dijelova – ništa bitno, samo ono što je zamagljivalo 
argumentaciju (što vrijedi i za sada definitivno izbrisan dio Fragmenti 
prekinutog pokušaja – dodatka originalnoj objavi teksta u Ekranu #5-6, 
2005.). Osim toga: ne sviđa mi se cijeli ton teksta – riječ je o opreznoj 
raspravi koja pokušava pružiti potporu i pomoć (na često nametljiv 
način). Susretljivost nikad nije dobra kod rasprava – rasprave su korisne 
samo kada su agresivnije od ove kukavice, sigurnije u sebe i usmjerenije 
prema jednom cilju. Istina je: rasprave se bave odgovorima – mene više 
zanimaju pitanja i sumnje, dvojbe i nejasnoće, eksperimenti u razlikama... 
Ipak, problemi o kojima sam pisao ostaju isti, a situacija se promijenila 
na gore, a ne na bolje – u to je vrijeme (filmska) kulturna klima bila 
oprezno liberalna, a sada je otvoreno konzervativna, sve usklađenija s 
općenitim političkim povlačenjem proteklih godina... Međutim, doista 
ne želim više govoriti o tome – prokleti mi je tekst odnio već dovoljno 
vremena. A opet, ako je uspio pomoći barem nekolicini ljudi da izraze 
svoje nezadovoljstvo, pa, cijeli se pothvat isplatio.

We Come from Afar and We Will Go Further, tekst je objavljen u slovenskom filmskom 
časopisu Ekran - revija za film in televizijo (br. 5-6, 2005.) i u katalogu Filmskih mutacija: 
IV. Festivala nevidljivog filma, koji se odvijao od 1. do 5. prosinca 2010. u Zagrebu pod 
programatskim naslovom Politike filmskog kustostva.

preveo Vedran Pavlić
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FILMSKE MUTACIJE: IV. FESTIVAL 
NEVIDLJIVOG FILMA 
POLITIKE FILMSKOG KUSTOSTVA

PROGRAM:  
OLAF MÖLLER

ZAGREB, 01. - 05. PROSINCA 2010.

OLAF MÖLLER:

Olafov svijet. Šetnja čudesnim bespućima nekonvencionalne i 

nekonformističke filmske  estetike // Olaf’s world. A walk through 

the wondrous wides of unconventional and non-conformist film 

aesthetics

P1 Neurodermitis // Neurodermatitis // Kerstin Cmelka, 1998. // 

16-mm, c/b, nijemi, 3’

Film o radniku // Ein Film über den Arbeiter // A film about 

the Worker // Stefan Hayn, 1998. // 16-mm, c/b + boja, zvuk, 

18’

U prazninu // Ins Leere // Into Emptiness // Astrid Ofner, 

1993. // 35-mm, boja, zvuk, 30'

Wisla // Josef Dabernig, 1996. // 16-mm, c/b, zvuk, 8’ 

Optički zvuk // Optinen Ääni // Optical Sound // Mika Taanila, 

2005. // 35-mm, boja, zvuk, 6’

Mosaik Mécanique // Norbert Pfaffenbichler, 2007. // 35-mm, 

zvuk, c/b, 10’

P2 Histoire du Cinéma // Klaus Wyborny, 2005. // video, c/b + 

boja, zvuk, 25'

Jumbo Aqua. Kolaž G. Bruna // Jumbo Aqua. A Collage by G. 

Bruno // James Herbert, 2000. // 35-mm, boja, zvuk, 26' 

Pjesma stvorova //  Cântico das Criaturas // Canticle of All 

Creatures  // Miguel Gomes, 2006. // 35-mm, boja, zvuk, 21'

Kramasha // To Be Continued // Amit Dutta, 2007. // 35-mm, 

boja, zvuk, 22'



90 91

26 rola filma Sotonski tango // Sátántangó // Satan’s Tango, Béla Tarr, 1994. © Kouros Alaghband,  

Filmske mutacije X - Zagreb, kino Europa, 31. siječnja 2017.
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MUTACIJE NEVIDLJIVOG KINA 
TANJA VRVILO

Kružimo kroz noć i proždire nas vatra // In girum imus nocte et 

consumimur igni  // 

We Circle in the Night and are Consumed by Fire // Guy Debord, 1979. 

// 35-mm, c/b, zvuk, 105’

Samoubojstvo krajolika // Landscape Suicide // James Benning, 1986. 

// 16-mm, boja, zvuk, 93’

Ljubavna korida (Carstvo čula) // Ai no korida // In the Realm of 

the Senses // Nagisa Oshima, 1976. // 35-mm, boja, zvuk, 109’

Sotonski tango // Sátántangó // Satan’s Tango // Béla Tarr, 1994. 

// 35-mm, c/b, zvuk, 450’

Ovim prvim izborom filmova koje bih ponovno željela gledati u kinu 
(ili: Proći još jednom iznova, prema posljednjem natpisu iz Debordovog 
filma) pojednostavila sam odgovor na aktualna pitanja prikazivanja 
različitih vrsta filmskih i digitalnih radova u tradicionalnom prostoru 
kina ili u drugim specifičnim dispozitivima. Odabrala sam četiri filma 
rađena na filmskoj vrpci koje su njihovi autori namijenili klasičnom 
prikazivanju 16-mm (Landscape Suicide) ili 35-mm kopije u kino dvorani 
(Sátántangó za ekstremno 450-minutno iskustvo dijeljenja iskustva 
kina), ali ne u bilo kojem kinu. James Benning mi je rekao prije dvije 
godine kada sam željela pokazati RR, jedan od njegova posljednja 
dva 16-mm filma ili instalacije za kino kako ih sam imenuje, u dvorani 
Muzeja suvremene umjetnosti u Zagrebu: “da, ali moraš garantirati 
projekcijsku dvoranu, dobar zvuk i dobrog projekcionistu... više ne 
mogu dopustiti gubitak kopija zbog loše projekcije...” Béla Tarr je nakon 
projekcije 35-mm kopije svog posljednjeg filma Torinski konj (A torinói 
ló) ovoga svibnja (11. svibnja 2014.) u Muzeju suvremene umjetnosti u 
dvorani Gorgona u Zagrebu (koja ima 16-mm i 35-mm projektor) rekao 
da sljedeće prikazivanje njegovih filmova mora biti u drugom kinu. 
Nagisa Oshima i Koji Wakamatsu radili su političko-erotski za dvije 
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publike, za onu studentsku koja misli i za onu drugu - koja voli film, ali 
samo je publika izvan Japana vidjela necenzuriranu Ljubavnu koridu 
(Ai no korida) u kinu. Guy Debord je svoj posljednji film radio za kino 
Gérarda Lebovicija koje je prikazivalo samo njegove filmove, nakon 
čijeg je ubojstva zabranio projekcije u bilo kojem kinu.

Jedno od razmišljanja o izboru bio je da su nastali poslije esencijalne 
antologije za gledanje iznova u “prvom pravom kinu” Invisible Cinema 
(u prvom kinu Anthology Film Archivea), u kojoj su najmlađi filmovi s 
početka 1970-ih godina, dok je još postojao Kubelkin stroj za zajedničko 
koncentrirano gledanje (“filmsko iskustvo mora biti istodobno komunalno 
i ekstremno koncentrirano na filmsku sliku i zvuk, bez distrakcije”). 
Nestabilno ih povezuje misao o vremenu onkraj zajednice, nakon 
sumraka njihovih krajolika, pa mi se čini da izravno provode politiku 
prijenosa osobnog u javno, dijeljenja i poticanja mišljenja i osjeta u 
prostorima javnih samoća. I to, usprkos Flusserovoj provokaciji da je ta 
gesta prijenosa mišljenja iluzija jer je film tehnička slika devetnaestog 
stoljeća koja proizvodi gestu zajedništva samo zato što su primatelji 
tehničkih slika još uvijek morali odlaziti kod pošiljatelja. Kad više ne 
budu morali, kada filmove zamijene tehnologije elektronskog snimanja 
- kina će nestati, pisao je prije 30-ak godina: “Promet između slika i 
ljudi središnji je problem društva kojim vladaju tehničke slike”, do te 
mjere da bi društvo moglo ponovno postati humano. 

Recimo da me zanosi politika i estetika oko (druge) avangarde koja je 
ovim filmovima prethodile, Framptonova misao da je kino jedino mjesto 
u našoj kulturi ostavljeno vježbanju jednog ili najviše dva naša čula. 
Možda carstva čula. I da me ipak više od proširenog filma distrakcije, 
pokretnih ili zaustavljenih slika za one koji nemaju vremena, i dalje 
zanosi Kubelkina materijalizacija ekscesa pažnje i koncentracije, kino 
utopija Invisible Cinema.

No i u slučaju ovog pojednostavljenja, trebala bih napisati dva suprotna 
odgovora, koja govore o osobnim sklonostima u raslojenim mogućnostima 
odnosa sa slikama:

I. U kino dvorani i dalje unatoč svim poteškoćama prikazujem i želim 
gledati sve filmove koji su rađeni na filmu (ako ih je moguće prikazati) i 
sve digitalne filmove koje su njihovi autori zamislili za gledanje u kinu. 
Od ove sklonosti izuzimam umjetničke intervencije autora s vlastitim 
ili tuđim filmskim radovima, poput izmještanja cjelokupnog filmskog 
rada ili remedijacije rada drugog autora, a odbacujem pravila za sve 
manje privilegirane situacije bez mogućnosti prikazivanja filmova u kinu, 
neinstitucionalna, nefestivalska prikazivanja u uvjetima želje i siromaštva. 

Smatram potpunim porazom za budućnost filmske memorije i filmskog 
umjetničkog rada prerano pristajanje filmskih institucija, kino prikazivača 
i filmskih festivala na prikazivanje u digitalnom formatu filmova koji su 
rađeni na filmskoj vrpci, ako je bilo moguće pokazati film, pod izlikom 
jednostavnijeg prometa filmova, nebitne razlike između materijala ili 
nedostatnog budžeta kojeg te institucije ionako posjeduju zbog filma. 
U tom slučaju, gotovo mi je svejedno gledam li tako korišten film u 
institucionalnom kinu ili ne, dapače radije ću ga gledati sama ili podijeliti 
s nekim u nefilmičnom ili privatnom prostoru. Ne želim podržavati 
gledanjem institucionalni budžet i ravnodušnost prema filmu. 

II. No, postoji li ijedan film koji bih radikalno za sebe ukinula, koji ne bih 
gledala nigdje ako ga ne mogu vidjeti u kinu? Jednostavno, ne postoji. 
Pogledala bih svaki film koji želim vidjeti na bilo kojem dostupnom 
formatu i u bilo kojem obliku, pogotovo što znam da većinu toga što 
sam gledala nikada neću vidjeti u kinu. Većinu filmova nisam gledala 
u kinu, ali vjerujem da je bilo presudno to što sam odgledala dostupnu 
filmsku povijest na filmu na početku svoje filmološke inicijacije u maloj 
zajednici studenata Akademije dramske umjetnosti, u drugoj polovici 
1980-ih, dok je postojala zagrebačka Kinoteka. No, ni tada, kada nam 
se film još mogao činiti jedinstvenim, nije se preklapala naša filmska 
i kino kultura. 

Naša lokalna situacija bila je dovoljno specifična, određena ratnim 
razdobljem 1990-ih u kojem je Jugoslavenska kinoteka prestala biti 
zajednička, a problem kinotečne ili filmske zajednice bio je minoran, 
mogao se žrtvovati. No, sigurno ima i specifičnijih situacija, određenih 
većim manjkom i siromaštvom, koje onemogućuju manjinskim autorima i 
prikazivačima (koji ovise jedni o drugima) primjenu tuđe utopije medija, 
snimanja ili prikazivanja. 

Filmske mutacije: festival nevidljivog filma koji sam pokrenula 2007. 
godine s autorima pisama Movie mutations: pisma neke djece nekoj 
djeci 1960-ih izvorno objavljenim deset godina ranije u časopisu Trafic 
Sergea Daneyja (Movie mutations: correspondance avec et entre 
quelques enfants des années soixante: Jonathan Rosenbaum, Adrian 
Martin, Kent Jones, Alexander Horwath, Nicole Brenez et Raymond 
Bellour), svojim dvostrukim programatskim naslovom podsjeća na 
dvije politike filmskog kustostva. Nastao je zbog dugotrajne frustracije 
nemogućnošću prikazivanja filmova o kojima sam čitala, a koje nije 
moguće vidjeti u adekvatnom prostoru i na pravome formatu ili uopće, 
a preuzeo je strategiju festivala zbog moje nemogućnosti kontinuiranog 
rada u postojećem kinu. Čak je i ta manjinska situacija privilegirana, 
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festival ima minimalni budžet, ali njegovo je financiranje redovito i u 
tim okvirima omogućuje potpunu slobodu mišljenja, pa i dalje radimo 
na stvaranju neke vrste kina - mobilijara, mobilne konstrukcije, bolje 
rečeno mutacije orgonske kutije Invisible Cinema.

Zagreb - Sarajevo, 2014.

Mutations of Invisible Cinema, slovenska i engleska verzija teksta objavljene su u knjizi: 
Filmi, ki jih nočete videti nikjer drugje kot v kinodvorani // Films you wouldn't want to see 
anywhere else than in a movie theatre: Kinodvor, 2014., ur. Maša Peče & Koen Van Daele.
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Akcija snimanja filma Ekstaza anđela // Tenshi no kokotsu  

天使の恍惚 // Ecstasy of the Angels, Koji Wakamatsu, 1972.  

© fotografije Takuma Nakahira
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NEVIDLJIVO KINO 

P. ADAMS SITNEY

Izvorno kino s devedeset sjedala Anthology Film Archivea oblikovao je 
Peter Kubelka kao stroj za gledanje filma. Tradicionalna kinodvorana 
proizašla je iz kazališne i vodviljske scene bez ozbiljnijeg promišljanja 
filmske estetike. Konstrukcija kina za Anthology zasnivala se na 
ideji da filmsko iskustvo mora biti istodobno komunalno i ekstremno 
koncentrirano na filmsku sliku i zvuk, bez distrakcija. Gledač ne bi smio 
biti svjestan postojanja zidova ili veličine auditorija. Trebao bi imati 
samo bijeli ekran, izdvojen u tmini, kao svoj vodič za omjer i udaljenost.  

     Umjetnost filma ovisna je o strojevima. Prije nego što gledatelji vide 
film, on je već prošao kroz kameru, razvijač, kopirku, montažni stroj i 
projektor. Prostorija za opserviranje filma dodatni je stroj. Sve u kinu 
Anthology Film Archivea osmišljeno je kako bi se gledačeva pozornost 
usredotočila na ekran, a ekran postao njegovim cijelim svijetom, 
isključujući sve filmu izvanjske čujne i vidne utiske. 

     Svi elementi kina su crni: tepisi, sjedala, zidovi, strop. Obodi naslona 
i nagib redova štite pojedinu vizuru ekrana od bilo kakva zakrivanja, 
poput glava gledatelja koji sjede u prednjim redovima. Zasloni sjedala 
isključuju mogućnost bočne distrakcije. Imenovali smo ga Nevidljivo kino. 
Predlažemo da kino Anthologyja postane norma za buduće dvorane u 
kojima se gleda film. Njegove sastavnice odražavaju pomno proučavanje 
estetike filmskog promatranja. Što želimo od filmske dvorane? Stvaranje 
duha publike i mogućnost intenzivnog iskustva filmične stvarnosti. 
Budući da je zajednički duh najsnažniji i najučinkovitiji u odsustvu 
susjednih uplitanja, ove specifične značajke novoga kina njegove su 
alatke. Zvuk publike može se čuti, ali je prigušen. Filmski umjetnik treba 
oči i uši svoje publike. Nasloni sjedala omogućuju koncentraciju bez 
dokidanja osjetila kojima osoba opaža nazočnost drugih u prostoriji, 
pa čak i u mraku. 

     Kritički faktori sluha, položaja tijela i projekcije pažljivo su planirani 
u izgradnji dvorane. Ostvarujući akustistički nacrt ugradili smo najbolju 
postojeću opremu: zidovi su posebno obloženi, izolirani i presvučeni; 
nasloni sjedala sačinjeni su tako da hvataju zvuk koji dolazi sa središta 
ekrana. Uporno se u konstrukciji kina previđalo kako bi gledatelj trebao 
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sjediti i kakav bi trebao biti položaj promatrača u odnosu na ekran. Kina 
jučerašnjice kopirala su plesne dvorane s njihovim kristalnim lusterima 
i satenskim draperijama; današnja kina oponašaju dnevni boravak sa 
svojim naslonjačima i crvenim tepisima. Smatramo da je ovo naše 
prvo pravo kino: gledač sjedi uspravno, ali udobno, i motri ekran pod 
prirodnim povišenim kutom. Ovdje je naglasak na ritualnom aspektu 
filmskog viđenja; na iščekivanje umjetnosti odgovara se drukčijom 
pozom nego na očekivanje zabave.

     Projekcijska kabina opremljena je 35-mm, 16-mm i 8-mm projektorima 
tvrtke Kelmar Systems koji su ugrađeni po narudžbi. Oni su pripremljeni 
za prikazivanje filmova u njihovim izvornim omjerima i brzinama, koje 
u razdoblju nijemog filma nisu bile standardizirane. U konstrukciji 
projekcijske kabine omogućili smo uvjete za projekciju dviju simultanih 
slika. 

     Često se zanemaruje da je filmski gledač u auditoriju u znatno boljem 
položaju za određivanje preciznog fokusa i razine zvuka od projekcioniste 
u kabini. Stoga smo postavili uređaj za daljinsko upravljanje oštrinom 
i zvukom tako da voditelj može osigurati optimalnu kvalitetu sa svog 
sjedišta u dvorani. 

     Drugi fizički aspekt filmskog prikazivanja je kvaliteta filmskih kopija. 
Anthology Film Archive posjeduje ili unajmljuje kopije filmova koje 
prikazuje. Mi potražujemo najcjelovitije i najsavršenije kopije koje su 
dostupne. U nekim slučajevima, proces traganja se nastavlja i korisnici 
kina Anthologyja vidjet će da smo naposljetku zamijenili manjkave 
kopije boljima, ako bolje postoje.

     Jedan od esencijalnih načela koje zagovara Anthology Film Archive 
je prikazivanje filma u apsolutno izvornim verzijama, bez dubliranja 
ili podnaslova. Kada je potrebno, publici ćemo pripremiti sinopsise. 
Isprva će se neki filmovi prikazivati u titlanim verzijama, ali će se 
ubrzo zamijenjeti neoštećenim kopijama. Mnogi se filmovi iz naše 
zbirke mogu gledati s titlovima u komercijalnim kinima širom zemlje. 
Ali gdje se još može vidjeti film upravo onako kako ga je načinio autor? 
U supstituiranju smisla riječi čistoćom slike stanovito je žrtvovanje, ali 
to je prijeko potrebno. 

    Kako bismo umanjili mogućnost distrakcije tijekom izvedbe nitko 
neće moći ući u kino nakon početka programa. 

     Kad se Anthology Film Archive preselio s izvorne lokacije na 425 
Lafayette Street  u svoju stalnu zgradu na 80 Wooster Street, bilo je 
fizički nemoguće rekonstruirati Nevidljivo kino.33 Unatoč tome, Anthology 
Film Archive ostaje posvećen idealu kina prema zamisli Petera Kubelke.

The Invisible Cinema (u knjizi “The Essential Cinema: Essays on the films in the collection 
of Anthology Film Archives”, ur. P. Adams Sitney, Volume One, Anthology Film Archives 
Series 2, New York University Press & Anthology Film Archives, 1975.)

prevela Tanja Vrvilo
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