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MOBILIJAR FILMSKOG KUSTOSTVA je kontinuirani 
projekt remedijacije arhiva Filmskih mutacija: 
festivala nevidljivog filma i Serija za invizibilno 
kino, koji sadrži višemedijske artefakte, tekstove 
i dokumente programskih istraživanja za 
promišljanje modusa prijenosa sustava slika,  
znanja i memorije filmskog dispozitiva u digitalnom 
dobu. Koncept mobilijara upućuje na preoblikovanje 
i pokretanje arhivskog gradiva i izvođenje njegove 
promjenjive instalacije u različitim formama i 
kontekstima: kinematograf-škola-galerija-muzej-
specifična lokacija. Uz objavljivanje serija MANIFESTA 
i ELIPSA iz memorije Mobilijara, platforma uvodi 
umjetnički rad s Rizomom filmskih avangardi – 
istraživačkom kartografijom avangardnih praksi 
filmskog kustostva posvećenoj radikalnim školama 
umjetnika i/ili kustosa te s elementima njegova 
povijesnog mobilnog aparata za misaonog 
spektatora – The Invisible Cinema. I
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umjetnosti u Zagrebu s dijelom gustog programa ovogodišnjih kustosa 
i autora: Alberta Serre, Nicole Brenez, Jonathana Rosenbauma, 
Ehsana Khoshbakhta i Tanje Vrvilo. Ovaj uvodni program završio je 
27. siječnja jednodnevnim simpozijem-rezidencijom Mobilijara filmskog 
kustostva u suradnji s Kustoskom školom Split udruge Mavena 
pod naslovom Mali organon za filmsko kustostvo uz projekcije i 
predavanja Natashe Kadin, Jonathana Rosenbauma, Sunčice Fradelić, 
Kumjane Novakove i Tanje Vrvilo. 

Najavljujemo dolazak Alberta Serre i Abela Ferrare u mutacijski 
KINOSRAZ za Art-kino u Rijeci od 6. do 9. veljače 2020., kao i 
kino-koncert benda Abela Ferrare s glazbom iz njegovih filmova i 
muzičarima Joeom Deliom i Paulom Hippom, Cristinom Chiriac i PJ 
Deliom.

Prije dvije godine, malu retrospektivu uz prisutnost Abela Ferrare 
na Filmskim mutacijama otvorili smo njegovim filmom PASOLINI 
(2014.), a tada je prikazao i grubi šnit filma o turneji svog 
benda, ALIVE IN FRANCE (2017.). Filmovi Alberta Serre bili 
su glavni program prošlog izdanja Filmskih mutacija u siječnju 
2019., uz njegov masterclass na filmskom odsjeku Akademije dramske 
umjetnosti, gdje se naši programi predavanja  filmaša i filmologa 
odvijaju uz stalnu podršku Zvonimira Jurića. 

Program DOBA MOĆI u Art-kinu otvaramo u četvrtak 6. veljače 2020. 
razgovorom Alexandera Garcíje Düttmanna i Alberta Serre te filmom 
LIBERTÉ (2019.). 

Düttmannovim riječima: Kakvo je ovo mjesto, kakav krajolik, kakav 
kraj? Gdje je to katalonski filmski redatelj i umjetnik Albert 
Serra smjestio svoj komad LIBERTÉ? 

I replikom iz katalonske verzije Serrina rukopisa: Mi i dalje 
lutamo, ne iz jedne grijane prostorije u drugu, od jednog kreveta do 
drugog, nego na otvorenom, iz jedne zemlje u drugu.

Abel Ferrara predstavit će u petak 7. veljače u Art-kinu svoj novi 
film TOMMASO (2019.) zajedno s protagonisticom Cristinom Chiriac 
i autorima glazbe. Bend Abela Ferrare s gostima priprema koncert 
za riječko kino u subotu 8. veljače, s glazbom iz njegovih filmova 
poput BAD LIEUTENANT, 444 - LAST DAY ON EARTH, CHINA GIRL. 

Filmske mutacije XIII prikazuju programatski film Vlade Kristla 
FILM ILI MOĆ (1970.), posvetu Alexandera Horwatha moći filmskog 
oka Gustava Deutscha (FILM JE. 1-6, 1998., FILM/GOVORI/MNOGO/
JEZIKA, 1995., FILM JE VIŠE OD FILMA, 1996.),  materijalne akcije 
katarktičke komune Otta Mühla u filmovima Kurta Krena iz programa 
Tanje Vrvilo (6/64 MAMA I TATA (Materijal-akcija Otto Mühl), 1964. 
7/64 LEDA I LABUD, 1964., 9/64 BOŽIĆNO DRVCE, 1964.), povratak 
krijesnica Laure Waddington u filmu GRANICA (2004.), a posebno 
najavljujemo pomno promišljene programe radikalnog kustostva 
Nicole Brenez VIZUALNI IZGREDI koji rekreiraju inicijaciju u 
revolucionarni film Piera Paola Pasolinija (PASOLINIJEV BIJES. 
HIPOTEZA ZA REKONSTRUKCIJU IZVORNE VERZIJE FILMA, Pier Paolo 
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FILMSKE MUTACIJE: FESTIVAL 
NEVIDLJIVOG FILMA – 
KINOSRAZ! FILM + MOĆ

ZAGREB 23.-26.01-2020. 
RIJEKA 06.-09.02.2020. 
SPLIT 27.01.2020. 
DUBROVNIK 02.-10.03.2020.

Međunarodno festivalsko-simpozijsko izdanje Filmskih mutacija 
pod nazivom KINOSRAZ! FILM + MOĆ bavi se reinterpretacijom uloge 
kinematografa, kao i njegovim emancipacijskim potencijalima: kino-
okom stoljeća.

Organizatori: Film-protufilm (Zagreb) i Art-kino (Rijeka)

Dva tematski povezana izdanja Filmskih mutacija: festivala 
nevidljivog filma pod naslovom KINOSRAZ! FILM + MOĆ otvaraju i 
zatvaraju filmski segment širokog programskog pravca DOBA MOĆI 
kojemu je Art-kino partner u sklopu programa RIJEKA 2020 – EUROPSKA 
PRIJESTOLNICA KULTURE u Rijeci (XIII izdanje od 6. do 9. veljače 
2020. i XIV izdanje u siječnju 2021.) s povezanim programima u 
Zagrebu, Splitu, Dubrovniku i Ljubljani objedinjenim platformom 
MOĆ KINOSRAZA.

Kinodvorana Art-kina postaje središnja društvena lokacija za 
potencijal emancipacije MOĆI KINA koji vraća pogled filmu kao 
oku stoljeća: očištu moći našeg doba. Programska platforma 
reinterpretira ulogu kinematografa u izvornom smislu filmskog 
dispozitiva (filma, kinodvorane, aparata, snimanja i prikaza, 
kinematografije) u umjetničkoj, kulturnoj i široj zajednici grada. 
Proširene programske aktivnosti aktualizirat će stoljeće anarhije 
moći od futurističkih do post-futurističkih ikonoklastičkih 
strategija u podzastupljenim umjetničkim pokretima i inovativnom 
radu slika. Filozofski esej Alexandera Garcíje Düttmanna FINALE 
KULTURE povezuje programatsku misao –  o onome što ostaje od 
kulture koja se dotjerala do krajnjih granica –  od Pasolinijeva 
filma SALÒ do postdramske teatralizacije Alberta Serre u berlinskom 
Volksbühneu i istoimenom filmu LIBERTÉ. 

Prolog riječkom KINOSRAZU počeli smo 23. siječnja 2020. u 17 sati 
na filmskom odsjeku Akademije dramske umjetnosti s projekcijom filma 
Abbasa Kiarostamija CLOSE-UP (1990.) u sklopu predavanja Jonathana 
Rosenbauma o Kiarostamijevim filmovima: KRUPNI PLAN – napomene: 
Film identiteta, film blefa, a nastavili od 24. do 26. siječnja s 
maratonskim filmskim programima u dvorani Gorgona Muzeja suvremene 
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Pasolini, Giuseppe Bertolucci, 1963.-2008.; 12. PROSINCA, Giovanni 
Bonfanti, Pier Paolo Pasolini, 1972.)  i Jean-Luca Godarda (JEAN-
LUC GODARD: INICIJACIJA U [REVOLUCIONARNI] FILM, Jean-Paul Török, 
1969.), Paula Grivasa (FILM KATASTROFA, 2018.), Bani Khoshnoudi 
(1968: SLIJEPI ARHIV, 2014.), i Leobarda Lópeza Aretchea KRIK 
(1968.-1970.), programe o moći slobode Alberta Serre pod naslovom 
MOĆ I POBUNA i SALÒ ILI 120 DANA SODOME (1975.) Piera Paola 
Pasolinija.

Od filmova ističemo FILM KATASTROFA (2018.) s materijalima 
Godardova FILM SOCIJALIZAM (2010.) u Zagrebu i u Rijeci gdje će 
o filmu razgovarati autor Paul Grivas i Nicole Brenez, film PREMA 
ZAKONU (1958.) Petera Weissa i Hansa Nordenströma. Isto tako, 
remedijaciju Bani Khoshnoudi 1968: SLIJEPI ARHIV (2014.), kao i 
meksički izvornik KRIK (1968.-1970.) Leobarda Lópeza Aretchea. 
Također izdvajamo aktualni, politički mišljen program vidljivog 
i nevidljivog ikonosraza iranskog filma kustosa Jonathana 
Rosenbauma i Ehsana Khoshbakhta koji povezuje autore poput Abbasa 
Kiarostamija, Forough Farrokhzad (restaurirana kopija filma KUĆA 
JE CRNA, 1963., s dijelovima poezije koja je nedostajala u 35-mm 
verziji filma koju smo prikazali na Filmskih mutacijama 2008. godine) 
te nepoznatih remek djela Ebrahima Golestana (BREGOVI MARLIKA, 
1963., CIGLA I ZRCALO, 1964.), i takozvana 4 CRNA Kamrana Shirdela 
(ŽENSKI ZATVOR, 1965., ŽENSKA ČETVRT, 1966., TEHERAN, PRIJESTOLNICA 
IRANA, 1966., NOĆ KADA JE KIŠILO, 1967.) te Mehrnaz Saeed-Vafa 
o egzilskom redatelju Sohrabu Shahidu Salessu i usonijske kuće 
Rosenbaum koju je dizajnirao  Frank Lloyd Wright u Florence, 
Alabami za obitelj Jonathana Rosenbauma.

Jonathan Rosenbaum jedan je istinski nadahnjujućih filmskih 
esejista i kritičara te stalni suradnik na našim programima, od 
prvog izdanja Filmskih mutacija 2007. godine kao jedan od šestero 
autora esejističke korespondencije: Filmske mutacije: pisma neke 
djece / nekoj djeci 1960-ih (Jonathan Rosenbaum, Alexander 
Horwath, Nicole Brenez, Raymond Bellour, Adrian Martin, Kent 
Jones) s kojima smo pokrenuli naš festival. 

Ovogodišnji programi sraza FILM + MOĆ bave se reinterpretacijom 
uloge filmskog dispozitiva te njegovim emancipacijskim potencijalima: 
filmom kao okom stoljeća, a Rosenbaum svojim cjelokupnim filmološkim 
radom nastoji potaknuti čitatelje i filmske gledatelje na stalno 
obogaćivanje filmskog iskustva izvan komodificirajućih filmskih 
kanona te estetske i političke moći pojedinačnih filmova i politika 
njihovih autora.

Kolektiv međunarodnih i domaćih kustosa te filmskih i vizualnih 
umjetnika predstavlja tridesetak filmskih programa koji povezuju 
moduse transgresivnog filma u širokom rasponu vrsta i rodova s 
osobnim teoremima emancipacije slika. Kustoske prakse mobiliziraju 
afekt montaže atrakcija iz različitih vremena i tematiziraju 
odnose destitucije moći misaonim slikama i gorućim konceptima (od 
eurocentričnih do antiorijentalističkih) te njihove suspenzije u 

zbiljnosti. Naš fokus pokreću radikalne strategije prekoračenja, 
dislociranja, perzistencije i mimikrije u suvremenom umjetničkom 
filmu koje dovode u sraz dispozitiva gledateljsko iskustvo 
imobilizacije kretanja i autonomije pogleda. Kao paradigmatsku 
avangardističku ikonoklastičku gestu kino-filma ističemo estetiku 
rizika koja zahtjeva dokidanje filmske iluzije kretanja u ime 
stvarnog društvenog pokreta. 

Kraj slika je iza nas: naš pojam KINOSRAZ povezuje istraživanja 
i raščlambe ikonoklastičkih gesta “zbilje po filmu” i teorijsko 
naslijeđe semioklazma: ukidanje posredovanja slika, njihove snage 
dekodiranja i obustavljanja provodeći interakciju između aktivnosti 
umjetnosti, trgovine spektakla i egzegeze. U širokom spektru 
filmskih iskustava, od razgovora s umjetnicima i kustosima, preko 
filmskih hepeninga KINOSINTEZA do interdisciplinarnog simpozija 
MOĆ KINOSRAZA o politikama kino-oka (moderatorice Branka Benčić 
i Tanja Vrvilo) postavljamo kao središnji interes transgresijsku 
petlju anarhije moći u proširenom stoljeću kina: od futurističkih 
manifesta bez filma do umjetnosti pokretnih slika poslije 
budućnosti. Aktivnosti Filmskih mutacija tijekom 2020. popraćene 
su serijom publikacija manifesta i pamfleta umjetnika, počevši s 
manifestima Jean-Luca Godarda i  Alberta Serre.

Kustosica programskih izdanja Filmskih mutacija: festivala 
nevidljivog filma je Tanja Vrvilo,  programe trinaestog izdanja 
organiziraju Film-protufilm i Art-kino, u partnerstvu s Muzejom 
suvremene umjetnosti u Zagrebu i Akademijom dramske umjetnosti, a 
prošireni program o politikama filmskog kustostva realizira se u 
partnerstvu s projektom izvaninstitucionalnog obrazovanja udruge 
Mavena – Kustoska škola Split i Kino klubom Split.

Filmske mutacije odvijaju se u sklopu programa DOBA MOĆI kojemu je 
Art-kino partner, a koji je jedan od sedam glavnih programskih 
pravaca projekta Rijeka 2020 – Europska prijestolnica kulture.

Projekte umjetničke organizacije Film-protufilm Filmske mutacije: 
festival nevidljivog filma i Mobilijar filmskog kustostva 
podržavaju Zaklada Kultura nova, Art-kino i Rijeka 2020 – Europska 
prijestolnica kulture, Hrvatski audiovizualni centar, Ministarstvo 
kulture RH, Ured za kulturu Grada Zagreba.

Tanja Vrvilo

Zagreb, siječanj 2020.



23.01
AKADEMIJA 
DRAMSKE
UMJETNOSTI
16:00
Jonathan Rosenbaum

Krupni plan - napomene: Film kao 
identitet, film kao blef | Close-up 
remarks: Cinema as identity, Cinema  
as bluff 

projekcija + predavanje

Krupni plan | Close-up | Namay-e Nazdik, 
Abbas Kiarostami, 1990., 102 min

24.01
MUZEJ 
SUVREMENE 
UMJETNOSTI
16:00
Film je. 1-6 | Film ist. 1-6,  
Gustav Deutsch, 1998., 16-mm,  60 min

17:00
Prema zakonu | Enligt lag | According 
to Law, Peter Weiss, Hans Nordenström, 
1958., 16-mm, 18 min 

Pasolinijev Bijes. Hipoteza za 
rekonstrukciju izvorne verzije filma | 
La rabbia di Pasolini. Ipotesi di 
ricostruzione della versione originale 
del film | Pasolini’s Anger. Hypothesis 
for the Reconstruction of the Original 
Version of the Film, Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Bertolucci, 1963.-
2008., 35-mm, 76 min 

19:00
6/64 Mama i tata (Materijal-akcija 
Otto Mühl)  | 6/64 Mama und Papa 
(Materialaktion Otto Mühl) | 6/64 Mom 
and Dad (An Otto Mühl Happening),  
Kurt Kren, 1964., 16-mm, 3 min

Film ili moć | Film oder Macht | Film 
or Power, Vlado Kristl, 1970., digital, 
110 min

21:00
7/64 Leda i labud | 7/64 Leda und der 
Schwan| 7/64 Leda and the Swan,  
Kurt Kren, 1964., 16-mm, 3 min

Sloboda | Liberté | Freedom,  
Albert Serra, 2019., DCP, 132 min 

25.01
16:00
JONATHAN ROSENBAUM: Uvod i razgovor | 
Introduction and conversation 

Film je više od filma | Film ist mehr 
als Film | Film is more than Film, 
Gustav Deutsch, 1996., 35-mm, 1 min 

Bregovi Marlika | Tappeha-ye Marlik 
| Hills of Marlik, Ebrahim Golestan, 
1963., 35-mm>DCP, 15 min 

Saless: Daleko od doma | Saless: Far 
from Home, Mehrnaz Saeed-Vafa, 1998., 
DCP, 16 min 

A House is not a Home: Wright or Wrong, 
Mehrnaz Saeed-Vafa, 2020., DCP, 74 min

18:00
JONATHAN ROSENBAUM i EHSAN KHOSHABAKT: 
Uvod i razgovor | Introduction and 
conversation 

Ženski zatvor | Nedamatgah | Women’s 
Prison, Kamran Shirdel, 1965., digital, 
11 min 

Kuća je crna | Khaneh siah ast |  
The House is Black, Forough Farrokhzad, 
1963., 35-mm>DCP, 20 min 
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Cigla i zrcalo | Khesht o ayeneh | 
Brick and Mirror, Ebrahim Golestan, 
1965., 35-mm>DCP, 130 min

21:00
EHSAN KHOSHBAKHT: Uvod i razgovor | 
Introduction and conversation

Film/Govori/Mnogo/Jezika | Film/Speaks/
Many/Languages | Film/Spricht/Viele/
Sprachen, Gustav Deutsch, 1995., 35-mm, 
1 min 

Noć kada je kišilo | Oun shab ke baroon 
oumad | The Night it Rained, Kamran 
Shirdel, 1967., digital, 36 min

Filmfarsi, Ehsan Khoshbakht, 2019., 
DCP, 84 min

26.01
16:00
Neusporedivo od neusporedivog| Lo 
incomparable de lo no comparable  |  
The Incomparable of the Non-Comparable, 
Paul Grivas, 2019, digital, 8 min 

12. prosinca | 12 dicembre, 12 
December, Giovanni Bonfanti, Pier Paolo 
Pasolini, 1972., DCP, 103 min 

18:00
Jean-Luc Godard: Inicijacija u 
[revolucionarni] film | Initiation au 
cinéma [révolutionnaire] | Initiation 
into [revolutionary] cinema, Jean-Paul 
Török, 1969., digital, 24 min 

1968: Slijepi arhiv | 1968: A Blind 
Archive, Bani Khoshnoudi, 2014., DCP, 
42 min

Film Katastrofa | Film Catastrophe | 
Film Catastrophy, Paul Grivas, 2018., 
DCP, 55 min 

20:00
9/64 Božićno drvce | 9/64 O Tannenbaum 
| 9/64 O Christmas Tree, Kurt Kren, 
1964., 16-mm, 5 min

Salò ili 120 dana Sodome | Salò o le 
120 giornate di Sodoma | Salò, or the 
120 Days of Sodom, Pier Paolo Pasolini, 
1975., 35-mm, 116 min   

27.01
BETON KINO
10:00-18:00
MOBILIJAR FILMSKOG KUSTOSTVA | 
MOBILIARIUM OF FILM CURATORSHIP

KUSTOSKA ŠKOLA SPLIT – CURATORIAL 
SCHOOL SPLIT Mavena & Filmske mutacije

Mali organon za filmsko kustostvo | A 
Short Organum for the Film Curatorship
Natasha Kadin, Jonathan Rosenbaum, 
Tanja Vrvilo, Kumjana Novakova, Sunčica 
Fradelić

Projekt organizacijskog i umjetničkog 
pamćenja Mobilijar filmskog kustostva 
podržala je Zaklada kultura nova. | 
Project of organisational and artistic 
memory Mobiliarium of Film Curatorship 
was supported by Kultura Nova 
Foundation.
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06.02
ART-KINO
16:00
Film je više od filma | Film ist mehr 
als Film | Film is More than Film, 
Gustav Deutsch, 1996., 35-mm, 1 min

Granica | Border, Laura Waddington, 
2004., digital, 27 min

Pasolinijev Bijes. Hipoteza za 
rekonstrukciju izvorne verzije filma | 
La rabbia di Pasolini. Ipotesi di 
ricostruzione della versione originale 
del film | Pasolini’s Anger. Hypothesis 
for the Reconstruction of the Original 
Version of the Film, Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Bertolucci, 1963.-
2008., 35-mm, 76 min

18:00
6/64 Mama i tata (Materijal-akcija 
Otto Mühl)  | 6/64 Mama und Papa 
(Materialaktion Otto Mühl) | 6/64 Mom 
and Dad (An Otto Mühl Happening), Kurt 
Kren, 1964., 16-mm, 3 min 

Film ili moć | Film oder Macht | Film 
or Power, Vlado Kristl, 1970., digital, 
110 min 

20:00
OTVORENJE Filmskih mutacija: festivala 
nevidljivog filma XIII | OPENING of Film 
Mutations: Festival of Invisible Cinema 
XIII

ALBERT SERRA i ALEXANDER GARCÍA 
DÜTTMANN Glumci: pokornost i užitak | 
Actors: Submission and Pleasure

razgovor prije filma | conversation 
before the film

7/64 Leda i labud | 7/64 Leda und der 
Schwan|7/64 Leda and the Swan, Kurt 
Kren, 1964., 16-mm, 3 min

Sloboda | Liberté | Freedom, Albert 
Serra, 2019., DCP, 132 min

07.02
11:00
KINO RAZGOVOR | KINO CONVERSATION 

Abel Ferrara, Albert Serra, Montse 
Triola, Cristina Chiriac, Joe Delia, 
Paul Hipp, Jonathan Rosenbaum

14:30
Film je. 1-6 | Film ist. 1-6,Gustav 
Deutsch, 1998., 16-mm, 60 min

15:45
Prema zakonu | Enligt lag | According 
to Law, Peter Weiss, Hans Nordenström, 
1958., 16-mm, 18 min

12. prosinca | 12 dicembre | 12 
December, Giovanni Bonfanti, Pier Paolo 
Pasolini, 1972., DCP, 103 min

18:00
ALBERT SERRA – PROGRAM: MOĆ I POBUNA | 
POWER AND REBELLION

20:00
ABEL FERRARA, CRISTINA CHIRIAC, PAUL 
HIPP, JOE DELIA: Uvod i razgovor nakon 
filma | Introduction and conversation 
after the film

Tommaso, Abel Ferrara, 2019., DCP,  
118 min

08.02 
11:00
SIMPOZIJ –  MOĆ KINOSRAZA | SYMPOSIUM – 
POWER OF KINOCLASH

moderatorice | moderators: Tanja Vrvilo 
i Branka Benčić

R
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E
K
A

16:00
JONATHAN ROSENBAUM: Uvod i razgovor | 
Introduction and conversation 

Ženska četvrt | Qaleh | Women’s 
Quarter, Kamran Shirdel, 1966., 
digital, 18 min 

Teheran, prijestolnica Irana | Teheran, 
Payetakht-e Iran Ast | Tehran is the 
Capital of Iran, Kamran Shirdel, 1966., 
digital, 19 min 

Kuća je crna | Khaneh siah ast | The 
House is Black, Forough Farrokhzad, 
1963., 35-mm>DCP, 20 min 

17:00
NICOLE BRENEZ – PROGRAM: VIZUALNI 
IZGREDI | VISUAL RIOTS 

Neusporedivo od neusporedivog | Lo 
incomparable de lo no comparable | The 
Incomparable of the Non-Comparable, 
Paul Grivas, 2019., digital, 8 min 

Jean-Luc Godard: Inicijacija u 
[revolucionarni] film | Initiation au 
cinéma [révolutionnaire] | Initiation 
into [revolutionary] cinema, Jean-Paul 
Török, 1969., digital, 24 min

1968: Slijepi arhiv | 1968: A Blind 
Archive, Bani Khoshnoudi, 2014., DCP, 
42 min

19:00
PAUL GRIVAS i NICOLE BRENEZ: Uvod 
i razgovor | Introduction and 
conversation

Film Socijalizam | Film Socialisme | 
Film Socialism, Jean-Luc Godard, 2010. 
(dio filma | excerpt), 40 min 

Film Katastrofa | Film Catastrophe | 
Film Catastrophy, Paul Grivas, 2018., 
DCP, 55 min 

22:00
ABEL FERRARA AND THE BAND

Abel Ferrara, Joe Delia, Paul Hipp, 
Cristina Chiriac, PJ Delia
+ Igor Domijan

kino-koncert | kino-concert

09.02
16:00
Film/Govori/Mnoge/Jezike | Film/Speaks/
Many/Languages | Film/Spricht/Viele/
Sprachen, Gustav Deutsch, 1995., 35-mm, 
1 min

Bregovi Marlika | Tappeha-ye Marlik 
| Hills of Marlik, Ebrahim Golestan, 
1963., 35-mm>DCP, 15 min

Cigla i zrcalo | Khesht o ayeneh | 
Brick and Mirror, Ebrahim Golestan, 
35-mm>DCP, 130 min

19:00
NICOLE BRENEZ – PROGRAM: VIZUALNI 
IZGREDI | VISUAL RIOTS 

Krik | El Grito | Le Cri, Leobardo 
López Aretche, 1968.-1970., 35-mm>DCP, 
101 min 

21:00
9/64 Božićno drvce | 9/64 O Tannenbaum 
| 9/64 O Christmas Tree, Kurt Kren, 
1964., 16-mm, 5 min

Salò ili 120 dana Sodome | Salò o le 
120 giornate di Sodoma | Salò, or the 
120 Days of Sodom, Pier Paolo Pasolini, 
1975., 35-mm, 116 min



ALBERT SERRA NICOLE BRENEZ 
VIZUALNI IZGREDI 
VISUAL RIOTS

JONATHAN 
ROSENBAUM
KRUPNI PLAN – NAPOMENE: 
FILM KAO IDENTITET, 
FILM KAO BLEF   
CLOSE UP – REMARKS: 
CINEMA AS IDENTIY, 
CINEMA AS BLUFF

16 Sloboda | Liberté | Freedom, Albert 
Serra, 2019., DCP, 132 min

17 Albert Serra i Alexander García Düttmann 
Glumci: pokornost i užitak | Actors: Submission 
and Pleasure

17 ALBERT SERRA – PROGRAM: MOĆ I POBUNA | 
POWER AND REBELLION

18 Alexander García Düttmann 
FINALE KULTURE | ENDSPIEL KULTUR

26 Albert Serra 
DRAMATURGIJA PRISUTNOSTI |  
THE DRAMATURGY OF PRESENCE

42 12. prosinca | 12 dicembre | 12 
December, Giovanni Bonfanti, Pier 
Paolo Pasolini, 1972., DCP, 103 min

43 Pasolinijev Bijes. Hipoteza za 
rekonstrukciju izvorne verzije filma | 
La rabbia di Pasolini. Ipotesi di 
ricostruzione della versione originale 
del film | Pasolini’s Anger. Hypothesis 
for the Reconstruction of the Original 
Version of the Film, Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Bertolucci, 1963.-
2008., 35-mm, 76 min

44 Krik | El Grito | Le Cri, Leobardo 
López Aretche, 1968.-1970., 35-mm>DCP, 
101 min

45 Jean-Luc Godard: Inicijacija u 
[revolucionarni] film | Initiation au 
cinéma [révolutionnaire] | Initiation 
into [revolutionary] cinema, Jean-Paul 
Török, 1969., digital, 24 min

46 1968: Slijepi arhiv | 1968: A Blind 
Archive, Bani Khoshnoudi, 2014., DCP, 
42 min

47 Neusporedivo od neusporedivog | Lo 
incomparable de lo no comparable |  
The Incomparable of the Non-
Comparable, Paul Grivas, 2019., 
digital, 8 min

47 Film Socijalizam | Film Socialisme | 
Film Socialism, Jean-Luc Godard, 2010. 
(dio filma | excerpt), 40 min

48 Film Katastrofa | Film Catastrophe | 
Film Catastrophy, Paul Grivas, 2018., 
DCP, 55 min

50 Krupni plan | Close-up | Namay-e 
Nazdik, Abbas Kiarostami, 1990., 102 
min Krupni plan | Close-up | Namay-e 
Nazdik, Abbas Kiarostami, 1990., 102 
min

50 Saless: Daleko od doma | Saless: Far 
from Home, Mehrnaz Saeed-Vafa, 1998., 
DCP, 16 min

51 A House is not a Home: Wright or 
Wrong, Mehrnaz Saeed-Vafa, 2020., DCP, 
74 min

52 Jonathan Rosenbaum i Mehrnaz Saeed-Vafa 
Abbas Kiarostami. NOVI DIJALOG: 15 godina 
kasnije | Abbas Kiarostami. NEW DIALOGUE: 15 
Years Later

30 Tommaso, Abel Ferrara, 2019., DCP, 118 
min

31 Abel Ferrara and the Band: Kino-koncert |  
Kino-concert

32 Nicole Brenez 
ONTOLOGIJA DESTRUKCIJE: kritička funkcija 
figure “velikog kriminalca” | ONTOLOGY OF 
DESTRUCTION: The Critical Function of the “Great 
Criminal” Figure

ABEL FERRARA
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KINOSRAZ!
KINOCLASH!

ALEXANDER 
HORWATH
FILM IST. 
GUSTAV DEUTSCH

66 Film/Govori/Mnoge/Jezike | Film/
Speaks/Many/Languages | Film/Spricht/
Viele/Sprachen, Gustav Deutsch, 1995., 
35-mm, 1 min

66 Film je više od filma | Film ist mehr 
als Film | Film is More than Film, 
Gustav Deutsch, 1996., 35-mm, 1 min

67 Film je. 1-6 | Film ist. 1-6,Gustav 
Deutsch, 1998., 16-mm, 60 min

74 6/64 Mama i tata (Materijal-akcija 
Otto Mühl) | 6/64 Mama und Papa 
(Materialaktion Otto Mühl) |6/64 Mom 
and Dad (An Otto Mühl Happening),  
Kurt Kren, 1964., 16-mm, 3 min

70 Film ili moć | Film oder Macht | 
Film or Power, Vlado Kristl, 1970., 
digital, 110 min

74 7/64 Leda i labud | 7/64 Leda und der 
Schwan|7/64 Leda and the Swan, Kurt 
Kren, 1964., 16-mm, 3 min

16 Sloboda | Liberté | Freedom, Albert 
Serra, 2019., DCP, 132 min

30 Tommaso, Abel Ferrara, 2019., DCP,  
118 min

76 Granica | Border, Laura Waddington, 
2004., digital, 27 min

75 9/64 Božićno drvce | 9/64 O Tannenbaum 
| 9/64 O Christmas Tree, Kurt Kren, 
1964., 16-mm, 5 min

78 Salò ili 120 dana Sodome | Salò o le 
120 giornate di Sodoma | Salò, or 
the 120 Days of Sodom, Pier Paolo 
Pasolini, 1975., 35-mm, 116 min

79 Pier Paolo Pasolini 
NEOBJAVLJENI AUTOINTERVJU | 
AUTOINTERVISTA

80 Pier Paolo Pasolini 
BILJEŠKE O FILMU SALÒ | NOTES ON SALÒ

EHSAN 
KHOSHBAKHT 
NEVIDLJIVA MOĆ / 
VIDLJIVA MOĆ  
INVISIBLE POWER / 
VISIBLE POWER

60 Kuća je crna | Khaneh siah ast | The 
House is Black, Forough Farrokhzad, 
1963., 35-mm>DCP, 20 min

60 Prema zakonu | Enligt lag | According 
to Law, Peter Weiss, Hans Nordenström, 
1958., 16-mm, 18 min

4 Crna | 4 Blacks

61 Ženski zatvor | Nedamatgah | Women’s 
Prison, Kamran Shirdel, 1965., 
digital, 11 min

61 Ženska četvrt | Qaleh | Women’s 
Quarter, Kamran Shirdel, 1966., 
digital, 18 min

62 Teheran, prijestolnica Irana | Teheran, 
Payetakht-e Iran Ast | Tehran is the 
Capital of Iran, Kamran Shirdel, 
1966., digital, 19 min

62 Noć kada je kišilo | Oun shab ke 
baroon oumad | The Night it Rained, 
Kamran Shirdel, 1967., digital, 36 min

63 Bregovi Marlika | Tappeha-ye Marlik 
| Hills of Marlik, Ebrahim Golestan, 
1963., 35-mm>DCP, 15 min

63 Cigla i zrcalo | Khesht o ayeneh | 
Brick and Mirror, Ebrahim Golestan, 
35-mm>DCP, 130 min

64 Filmfarsi, Ehsan Khoshbakht, 2019., 
DCP, 84 min

83 Simpozij –  MOĆ KINOSRAZA | Symposium – POWER 
OF KINOCLASH

84 KUSTOSKA ŠKOLA SPLIT: MALI ORGANON ZA 
FILMSKO KUSTOSTVO | CURATORIAL SCHOOL SPLIT: 
A SHORT ORGANUM FOR THE FILM CURATORSHIP
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Sloboda | Liberté | Freedom, 
Albert Serra, 2019., DCP, 
132 min
1774., malo prije Francuske revolucije, negdje između Potsdama i Berlina.

Madame de Dumeval, grof Tesis i Duc de Wand, libertini protjerani 
s puritanskog dvora Luja XVI., traže podršku legendarnog Duca de 
Walchena, njemačkog zavodnika i slobodoumnika, usamljena u zemlji 
licemjerja i lažne vrline. Njihova je misija širenje libertinstva, 
filozofije prosvjetiteljstva utemeljene na odbacivanju moralnih granica 
i autoriteta, ali prije svega pronalaženje sigurnog mjesta za svoje 
zabludjele igre u kojima se potraga za užitkom podvrgava samo zakonima 
neispunjene žudnje. 

Kazalište ovisi o svojoj publici, čija moć sve određuje. Kao izvedba 
života, kao jedinstveni, neponovljivi trenutak, iskustvo kazališta 
ne može umrijeti. To je, kao što je rekao Brecht, jedino sredstvo 
stiliziranja i prosuđivanja života. Današnje kazalište suočava javnost 
s vlastitom dosadom, vlastitom besmislenošću i negira svako prepuštanje 
sanjanju. Ritual ostaje vitalan sve dok je besmisao prihvaćen u svoj 
svojoj radikalnosti i destruktivnoj moći. 

(Albert Serra)

ALBERT SERRA i ALEXANDER 
GARCÍA DÜTTMANN 

Glumci: pokornost i užitak | Actors: 
Submission and Pleasure

razgovor| conversation 

Njemački filozof Alexander Garcia-Duttmann i katalonski umjetnik Albert Serra kao 
uvertiru u premijeru najnovijeg Serrina filma Liberté razgovarat će o ulozi glume 
u teatru i na filmu kroz pojmove pokornost i užitak. Postdramatska teatralizacija 
Liberté najprije je uprizorena u berlinskom Volksbühneu a zatim i u istoimenom 
filmu. Temeljno polazište razgovora je filozofski esej Alexandera Garcíje Düttmanna 
Finale kulture o onome što ostaje od kulture koja se dotjerala do krajnjih granica 
te radikalna performativnost Alberta Serre. Povratak glumca kao izvođača, kao 
generatora neponovljivih i fatalnih gesta, kao stvaratelja ljudske sudbine koji je 
otporan na vrijeme, Serrina je opsesija otkako je počeo raditi filmove. Glumac 
nije ‘točka’ u slici, niti neka druga forma, on je osjećaj deriviran iz dramaturgije: 
dramaturgije njegove prisutnosti.

ALBERT SERRA – PROGRAM: MOĆ I 
POBUNA | POWER AND REBELLION
Jedan od najintrigantnijih filmaša današnjice, katalonski radikalni sineast Albert Serra 
predstavit će nam filmove po svojem izboru u sklopu programa MOĆ I POBUNA.
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 FINALE KULTURE

Mjesto je pomalo prljavo, kaže vojvotkinja. U jednom trenutku napusti svoj palankin, 
u kojoj su je dvojica slugu donijeli na ovo mjesto te je poslije opet odnose. Glumica i 
pjevačica Ingrid Caven, koja igra ulogu vojvotkinje, prošeće pozornicom u polumraku 
metući je svojom dugom, elegantnom suknjom. Podigne je i lagano zamahne kako 
biste ugledali njezine crne cipele na platformu i lijepe potkoljenice. Kao da je nešto 
shvatila te se želi uzdići iznad prljavštine i istovremeno osloboditi ovo mjesto od nje. 
Sam gledatelj jedva vidi prljavštinu, pogotovo jer se radi o mjestu pod otvorenim 
nebom, čistini u slikovitom brežuljkastom krajoliku u kojem mogu ležati i palo lišće 
i suho drvlje. Didaskalije, s kojima se susreće čitatelj drame, donose čitav popis 
smeća i prljavštine, smrt koja desakrira prirodu: “Okoliš je pomalo prljav (mrtve 
ptice, ostaci hrane, komadići donjeg rublja, četke itd.).”1 Kakvo je ovo mjesto, kakav 
krajolik, kakav kraj? Gdje je to katalonski filmski redatelj i umjetnik Albert Serra 
smjestio svoj komad Liberté?

U početku je to utočište. Libertinci, koji su još uvijek u manjini na nepopustljivom 
pruskom dvoru i ne smiju otvoreno prakticirati svoj način života, a ponekad su 
libertinci samo iz radoznalosti – jer su do njih doprle vijesti o običajima u Francuskoj 
– pronalaze tu zaštićeno mjesto gdje se mogu slobodno upuštati u ekscese i 
razgovarati o libertinstvu. Znatiželja koju osjećaju proteže se i na zločin, koji zasićuje 
želju i zadovoljava pročišćavajuću požudu, koja se, čim hirovitija, tim više razotkriva 
kao najjača od svih nagona, kao gospodarica kakva slobodi treba. No to je mjesto 
i utočište libertincima koji su morali pobjeći iz Francuske, budući da su na dvoru 
zavladale neka nova čednost i moralna strogost, novi moralizam. Oni sa sobom 
donose svijet dotad neslućenih oblika osjećanja i sada žele upoznati pruske plemiće 
i svećenike sa svojim načinom života, posijati sjeme propasti, nastaviti prakticirati 
libertinstvo u stranoj okolini i osigurati budućnost svojim dvojbenim kulturnim 
dostignućima, svom radu na iskvarenosti i ekscesivnosti, poticanju strasti prema 
poroku i slobodnoj razmjeni požude. Oni žele navesti Pruse da reproduciraju ono 
što nije namijenjeno reprodukciji, da institucionaliziraju ono što potkopava svaku 
instituciju. Žele prenijeti svojim jednostavnim, zastrašenim, zakopčanim i u konačnici 
neslobodnim i nekultiviranim rođacima na sjeveru rafiniranost, oplemenjenost i 
otmjenost života, naučiti ih da štuju i izgrađuju slobodu koja se već odražava u 
njihovim još neprevedenim romanima i traktatima. Žele ih zaraziti onom radošću i 
veseljem koji se izražavaju u tome što se nevinost može bez straha, dan i noć, kretati 
među onima koji je kvare.

Zatim je to i mjesto izgubljenosti i uzaludne potrage. Razgovor između vojvotkinjinih 
slugu, s kojime započinje predstava, sadrži sljedeći redak: “Mi i dalje lutamo, ne iz 
jedne grijane prostorije u drugu, od jednog kreveta do drugog, nego na otvorenom, 
iz jedne zemlje u drugu.” Naposljetku i iznad svega, to je mjesto koje bi se danas 
moglo nazvati mjestom za cruising, mjestom gdje se stranci i poznanici noću sastaju 
kako bi se odali seksu pod okriljem tame i osame. Požuda, kaže se na drugom mjestu, 
“s prljavštinom i niskošću” postaje sve dublja, kao da užitak na tom mjestu sve više 

prodire u sebe sama. Sam seks odvija se u manjim i prostranijim palankinima čiji su 
prozori prekriveni zavjesama, a tapecirane kabine mogu se osvijetliti svjetiljkama. 
Tek se zavođenje odvija vani, pred golemim platnom na kojem se odostraga projicira 
šuma obavijena maglom i brežuljci prekriveni livadama i obrasli šarenim cvijećem, 
koji polukružno opisuju ribnjak na čijim obalama raste trska.

Koreografija dolazaka i odlazaka tromih i istodobno krajnje krhkih i osjetljivih 
palankina genijalna je ideja autora i redatelja, jer tu kao da je riječ o nekakvom 
anakronističnom auto-kinu. Jer palankini nemaju prozor samo sa strane, nego i 
sprijeda, na vratima, poput vjetrobrana izete. Činjenica da libertinstvo nije samo 
“poziv”, nego doista i način života, može se vidjeti po tome što je Roué, koji boluje 
od sifilisa, vojvoda koji mora uvijek iznova gnjaviti posjetitelje da mu nabave živu 
koja će ga umiriti, okrenuo leđa čednome kralju i njegovoj pratnji te se nastanio u 
svome palankinu. On ne samo da povremeno boravi na mjestu libertinstva, ne samo 
da ga redovito posjećuje, nego doslovce živi tamo dok na kraju komada ne napusti 
palankin, sruši se i umre. Palankin je njegova autoprikolica, autoprikolica izgnanstva 
odabranog u ime slobode, parkirana sasvim desno na pozornici.

A ipak, gledatelj ubrzo osjeti da će nastojanje oko spašavanja libertinske kulture, 
kulture koja se usudila doći do samog ruba te stoga nije tek jedna od mnogih 
kulturoloških manifestacija, teško polučiti uspjeh kojemu se nadalo, štoviše, čak 
nije niti sigurno vjeruje li ijedan od likova u predstavi doista u takav uspjeh. Kada u 
drugoj polovici komada Liberté libertinstvo treba postati posao kako bi osiguralo 
ulaz u zemlju koja je isprva neprijateljski nastrojena, ako mu se i pridružio poslovni 
interes koji ne može imati puno toga zajedničkog s njegovim principima, koliko god 
oni bili paradoksalni – jer poslovni je interes neizbježno usmjeren na instancu nekoga 
Jastva koje samo sebe obogaćuje, na identitet kakav ateizam libertinaca naposljetku 
više ne može tolerirati – ono postaje žrtvom ogovaranja i šarlatanstva, neobuzdane 
proračunatosti potencijalnih profitera. Francuska vojvotkinja zgađeno se odvraća 
od pozornice. Na podu kojim korača i koji mete haljinom mogle bi ležati i novčanice, 
još više prljavštine. Vrijeme u kojemu se obogaćivanje razorno osamostaljuje i 
povlači Jastvo sa sobom u propast još nije započelo. Umjetni karakter scenografije, 
čije je usklađivanje s prirodom preuzeto iz romantičnog slikarstva, ne naglašava 
samo sudaranje i izmjenjivanje života i smrti, prirode i otpada, fikcije i tamnice. On 
ne prikazuje niti samo naivnost slobode. Umjetni karakter scenografije također 
ukazuje na to da se kraj već dogodio. Sve se naprosto odvija među fascinatnim i 
ofucanim kulisama.

Ono što ostaje, pomislimo li na duge stanke između nastupa, na naizgled nesvrhovito 
prenošenje tamo-ovamo, na govor koji je često na rubu čujnosti, na postupno i 
otupljujuće navikavanje na neizvjesnu svjetlost, na bućkanje u plitkom ribnjaku, na 
pokrete i postupke koji nisu uvijek koordinirani kao što bi to zahtijevalo umijeće 
glume, na glas koji se pred kraj podigne i propjeva protiv katastrofe, nije niti 
smisao niti nedostatak smisla, nego možda smisao prenesen u trans. Grmljavina, 
Mozartova glazba koja se iznenada začuje, a da se ne zna odakle dolazi, niska magla 
koja prekriva pozornicu, prizivanje stvarnog tijela u Ave Verumu, bogohuljenje 
ili obraćenje vojvotkinje, kojemu igrana verzija komada suprotstavlja povratak 
nadstojnice samostana u prijašnji razvratni način života, ne proizvode patos koji bi 
osujetio ili pak lažno potencirao naivnost.



22 23

Ono što ostaje od jedne kulture koja se dotjerala do krajnjih granica, do najvišeg 
jezičnog izraza, do neustrašivosti misli i do zločinačkog djela, pa čak i do apatije 
radnje, nekoliko je kostimiranih likova i nekoliko veličanstvenih palankina na mjestu 
koje ne postoji, ili koje više ne postoji u svijetu gdje je izbornik mobitela zamijenio 
cruising.

Ono što ostaje jest enigmatičnost naivnosti koja se u onom trenutku kad zapravo ne 
znate što biste o njoj mislili razotkriva kao neočekivana nevinost. Naspram onoga što 
dolazi nakon kulture i što gledatelj nikada ne vidi, nikada ne može vidjeti, čak niti u 
obliku ostarjelog Drakule, koji je i sam još libertinac s prijeteće crnom perikom, kao 
u Serrinu filmu Història de la meva mort, kultura nužno poprima obilježja nevinosti.

Ono što ostaje nije utjeha, nije ništa umirujuće: ono što ostaje, ako uopće išta ostaje, 
neočekivana je nevinost koja se odrekla svoje suprotnosti, gubitka i krivnje te se zbog 
toga čini nedodirljivom. Sada kada je kultura podbacila, druge su se sile pokazale 
otpornijima: posao i ugled, barbarstvo neoliberalne kapitalističke eksploatacije, 
neumoljivost globalne kontrole i komplementarna uskogrudnost etičke korektnosti, 
kultura više ne može, više joj ne možemo, kulturi, ništa nažao učiniti, bez obzira na 
to koliko je u to možda bila upetljana.

2

Kultura je smeće i šund, poklopac preko smeća, neistina i ideologija, čisto sredstvo 
dominacije, ofucano i neuspjelo, barbarizam. Ono “umirujuće”,2 što bi joj trebalo 
biti svojstveno kao “objektiviziranje” duha, spaljeno je “bez utjehe” zajedno s 
patnjama u nacističkim logorima. Kultura je kriva, ali ona će “prefarbati” i krivnju. 
Tako glasi presuda koju joj je Adorno izrekao u svojoj Negativnoj dijalektici. 
Pedeset godina kasnije s takvom presudom čitatelj neće znati što započeti, i to ne 
zato što je nakon Drugog svjetskog rata kulturi, koju je Adorno nazvao uskrslom, 
neočekivano uspjelo odbaciti krivnju, nego upravo zato što je neoborivost presude 
još sadržavala razumijevanje kulture koje je u međuvremeno postalo nerazumljivo. 
To je razumijevanje uključivalo iskustvo fizičke patnje i ideju duhovne utjehe stečene 
kroz umjetnost, utjehe koja patnju nije negirala, uljepšavala ili prešućivala, nego 
ju je priznavala. Krivnja kulture sastojala se i u tome što se udružila s patnjom, 
patnjom koju je ljudima nanijela dominacija, i time postala pomagač pomagača na 
povijesnom i društvenom putu koji je vodio u logore. Stoga, prema Adornu, onaj 
tko se zalaže za očuvanje kulture i sam postaje “pomagačem pomagača”.

Put u logore nije mogao biti tek jedan od načina među ostalima. U onoj mjeri u 
kojoj ga je kultura pripremila, u kojoj nije bila u stanju postaviti se prema patnji i 
razbiti jedinstvo koje je ova potonja stvorila, ideja dijalektike prosvjetiteljstva kao 
konstrukcija pokreta koji objedinjuje cjelokupnu povijest, koji utire put u logore i 
dalje od njih, više nije misao kulture. Da je povijest kao “korelat jedinstvene teorije”3 
ili kao nešto “konstruktibilno” užas, kao što stoji u bilješkama i nacrtima koje su 
Adorno i Horkheimer pridodali svojoj knjizi, znači da se ona, ondje gdje se već 
ispostavi kao užas, kao nagomilavanje patnje koju ništa ne može ublažiti, može 
“konstruirati” i uklopiti u sveobuhvatan pogled. U tom je smislu ideja dijalektike 
prosvjetiteljstva, koja povijest predstavlja kao cjelinu, već po sebi misao koja po 

svojoj čistoj formi potvrđuje krivnju kulture, dakle prije nego što čovjek shvati sadržaj 
te misli, pretpovijesno skidanje slojeva s prosvjetiteljstva i njegovo oslobađanje 
iz mitsko-barbarske pristranosti i ponovni preokret prosvjetiteljstva u modernu 
“mitologiju”,4 u neku “novu vrstu barbarstva”, barbarstva totalitarizma i upravljanog 
svijeta. No ipak, to je također misao koja unatoč svemu još uvijek ima doticaja 
s kulturom, u neizbježnom suučesništvu koje se sastoji u produžavanju užasa, 
kojemu pridonosi konstrukcija povijesti kao cjeline. A to suučesništvo počiva i u 
utjesi koja predstavlja izazov za kulturu i koja bi se, slijedimo li Adornove Minima 
Moralia, trebala sastojati u pogledu koji “pada na užas”5 kako bi ga izdržao upravo 
bezobzirnim odbijanjem da ga se ublaži, na primjer kroz suosjećanje s patnicima.

Upravo je jedan “mračan buržujski pisac”,6 da citiram čuvenu formulaciju autorâ 
Dijalektike prosvjetiteljstva, pisac koji je shvatio da je “samo pretjerivanje istina”, onaj 
koji je Adorna i Horkheimera podržao u njihovu poduhvatu da konstruiraju povijest kao 
užasnu cjelinu. Oni se ovdje dotiču s Pierreom Klossovskim, koji se gotovo istodobno 
u svojoj knjizi Sade mon prochain pita ne bi li se Sadeovim romanima trabala pripisati 
“funkcija optuživanja”,7 čiji su predmet “mračne sile” koje djeluju u ništavilu razuma, 
a koje prikrivaju društveni mehanizmi racionalizacije. Markiz de Sade je “mračan” jer 
više ne pripada naprosto kulturnoj povijesti, povijesti građanstva koje prigrabljuje moć, 
no na taj način odaje istinu o tome. Francuski pisac, kritičar i filozof Maurice Blanchot u 
svojoj studiji o razumu kod Sadea, o njegovim “razlozima” ili njegovu “pravu”, koja je 
nastala tek nekoliko godina nakon Dijalektike prosvjetiteljstva, ističe da je tajna, “tama 
ponora”,8 bitan sastavni dio djela koje se bavi “najvećim razvratima” čovječanstva, 
koji krše svaku normu i svaki zakon u ime kojega bi se neki čovjek mogao osuditi. 
U tom djelu radi se o “suverenosti” koja ljude prisiljava na neopozivu usamljenost, 
usamljenost slobode koja postiže svoju neovisnost tako što se ne suprotstavlja 
nijednom doživljaju i ne veže ni uz jedan doživljaj, koja svaku neugodu pretvara u 
požudni užitak, sve jednakomjerno podređuje svojim hirovima, na jednakost gleda 
kao na raspolaganje drugima i sa strastvenom se energijom destruktivno suprotstavlja 
ovisnosti o Bogu i prirodi. Blanchot naglašava da je energija dvosmislen pojam, 
budući da označava postojanje sila i istodobno njihovu mobilizaciju, potvrdu koja 
može funkcionirati samo kao negacija. Naposljetku je, međutim, Sadeov cilj poljuljati 
“nevinost”9 nametanjem krivnje. Tajna tajne i mračne slobode, na koju libertinstvo 
polaže pravo, nije krivnja, nego nevinost, nevinost koja je izvan suprotnosti prirode i 
kulture, izvan suprotnosti krivnje i nevinosti. Već će Klossowski u članku objavljenom 
1966. godine, u kojem dopunjava i revidira svoje ranije studije o Sadeu iz četrdesetih 
godina prošlog stoljeća, podsjetiti da pokvareni i prepredeni filozof koji uzima lik 
libertinca na kraju traži “nevinost postajanja”10 iako u toj nevinosti može samo nejasno 
i na trenutak prepoznati rješenje svog filozofskog problema, problema bezbožnog 
svijeta. Libertinac stoga ne pronalazi željeno rješenje naprosto u nekom zločinačkom 
ekscesu, nego u ekscesu ekscesa, u ekscesu ekscesivnog nasilja i zvjerstava koja 
čini. Jer samo takav dvostruki eksces može uspostaviti trajno stanje za neprekidno 
kretanje impulsa, stanje koje time što onemogućava apatiju impulzivnih sila pruža 
oslonac nepostojanosti.

O “načelu nježnosti” ili “delikatnosti” koje Sade preporučuje, a Roland Barthes ga u 
svojoj knjizi Sade Fourier Loyola ne smatra ni “klasnim proizvodom”11 ni “civilizacijskim 
svojstvom”, kao ni “kulturnim stilom”, nego načelom koje omogućuje drugačije 
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čitanje tih tekstova od onog koje u njima gleda prvenstveno “nacrt nasilja”, moglo bi 
se tvrditi i da ima neke veze s nevinošću koja se više ne mjeri prema mogućoj krivnji. 
Čovjek ne raspolaže svojim sklonostima, idejama i raspoloženjima, piše Sade svojoj 
ženi, koja je od zatočenog muža zatražila njegovo prljavo, staro rublje, valjda da ga 
preda pralji, kako Barthes usput ironično primjećuje. Te sklonosti, ideje i raspoloženja 
pripisuju stvarima cijenu koju sluti samo onaj tko zna koliko ta cijena izmiče bilo 
kakvom proračunu. No ako se na njih obrati pozornost i pažljivo ih se preispita, 
shvatit će se da ih je moguće izvesti iz “načela nježnosti” ili “delikatnosti”. U takvoj 
nedostupnosti, koliko god čudne i osebujne bile te sklonosti, ideje i raspoloženja, 
skriva se nevinost koju Barthes zastupa zajedno sa Sadeom. U njoj se skriva nevinost 
načela u kojem se analitička sposobnost i moć uživanja “utopijski” sastaju.

Vratimo li se na Dijalektiku prosvjetiteljstva i njezinu “teoriju jedinstvenosti” povijesti, 
ne mora li to biti neka nevinost, nevinost izvan kulture, za koju pisac Sade dopušta da 
ga dotiče kada pretjerivanjem raskrinkava i pokazuje istinu o civilizacijskom procesu? 
Ta istina uključuje ono što se događa s “osjećajem”12 i “cijelim ljudskim izrazom”, pa 
čak i s “kulturom općenito” u tom procesu, a to je njihova neutralizacija. Nedostatak 
otpora, koji se može zamijetiti u neutraliziranoj kulturi, jedan je od aspekata krivnje 
kojim se Adorno kasnije bavi, njezin drugi, komplementarni aspekt, aktivna uloga 
koju je kultura odigrala u potiskivanju “bijedne fizičke egzistencije”.13

Ono što Sade kao “mračni pisac građanstva” istome predočuje, slijedimo li Adorna 
i Horkheimera, to je onaj trenutak dijalektike prosvjetiteljstva koji je ekvivalentan 
“organizaciji cjelokupnog života koja je izgubila sadržajan cilj”,14 formalizaciji razuma, 
koji ostaje neutralan naspram ciljeva jer je “organ proračuna” i “plana”, “puko 
djelovanje”15 u “elementu koordinacije”. S druge strane, libertinac, pisac libertinstva, 
trebao bi se pobuniti protiv toga tako što će usvojiti ogoljelost djelovanja i prakticirati 
uništenje koje proizlazi iz bezglavosti formalističkog razuma svedenog na sredstvo: 
“Međutim, dok nesvjesni kolos stvarnoga, bezsubjektni kapitalizam, slijepo provodi 
uništenje, mahnitost buntovnog subjekta tom uništenju duguje svoje ispunjenje i tako 
istodobno zrači izokrenutu ljubav, s oštrom hladnoćom prema ljudima zlouporabljenim 
kao stvari, ljubav koja u svijetu stvari zauzima mjesto onih neposrednih.”16 No budući 
da libertinac može djelovati samo pretjerivanjem stvarnosti, time što će prodrijeti do 
njezine bezglavosti i bezsubjektnosti, do obezglavljujućeg uništenja koje će se pokazati 
kao uništenje razvijenog kapitalizma, taj se subjekt kao “buntovni subjekt”, kao oko 
sljepoće, rascjepljuje. S jedne strane, u “igri i mašti” postupa s ljudima tako grubo 
“kao njemački fašizam u stvarnosti”. S druge strane, ima pandan u stvarnosti koja više 
ne mora biti neposredno stvarnost fašizma. U dvadesetom stoljeću libertinca, naime, 
također utjelovljuje “deziluzionirani razvratnik” normaliteta, koji se “posredstvom 
seksualnog pedagoga, psihoanalitičara i hormonskog fiziologa” pretvara u “otvorenog 
muškarca prakse”.17 On proširuje “svoju predanost sportu i higijeni i na seksualni život”. 
Dakle, ono što dijalektika prosvjetiteljstva pokazuje jest da je put koji vodi u logore 
put koji također vodi dalje od logora, u društveni pogon u kojem je svatko nekoć bio 
“predstavnik svog geografskog, psihološkog, sociološkog tipa”,18 no u međuvremenu 
je zahvaćen beskonačnom fleksibilnošću i pokretljivošću kojom se mjere uspjeh i 
neuspjeh, i u kojem se detoksificirani užitak nekoć stjecao u nekoj “višoj kulturi”, no 
sada ga je usisala sve raširenija i naposljetku globalna kulturna industrija za koju i 
sama riječ “kultura” ostaje bez značenja.

Nit koju su satkali Adorno i Horkheimer preuzeo je Pier Paolo Pasolini 1975. godine 
u svom posljednjem filmu Salò, koji je prikazan tek nakon njegove nasilne smrti, iako 
“suštinska bibliografija”, ploča na kojoj su u uvodnoj špici navedene intelektualne 
reference i neimenovani autori citata u scenariju, spominje tekstove Blanchota, 
Klossowskog i Barthesa, ali ne i “filozofske fragmente” njemačkih filozofa.

Libertinci otmjeno vladaju kultiviranim ponašanjem, uživaju u umijeću pripovijedanja, 
plesanja, muziciranja i glume, prepuštaju im se sa sladostrašćem, bez poteškoća 
sudjeluju u argumentiranim diskursima o odnosu moći i anarhije, spominju Baudelairea, 
citiraju Nietzschea, slušaju poeziju Benna i Pounda u izvorniku, okružuju se suvremenim 
apstraktnim slikarstvom i Art Déco namještajem u klasicističkim vilama, a njihova 
odjeća otkriva biranu eleganciju. Kultura i nasilje, rafiniranost i zločin, red i anarhija 
toliko su se približili da su dosegli točku ravnodušja. Savršeno uobličena i strogo 
regulirana inscenacija libertinstva na nekom mjestu u fašističkoj socijalnoj republici 
Italiji koje je odsječeno od svijeta i gdje se ne čuje grmljavina ratnih aviona čini se 
kao finale, ali ne kao finale prošlosti u kojoj se filmski zaplet vremenski odvija, nego 
kao finale sadašnjosti u kojoj je nastao film. Ono zapečaćuje krivnju kulture, barem 
one građanske, koja završava u totalitarizmu kojega je ovaj povijesni samo predigra. 
Tijekom sodomističke svadbe, pod nadzorom “domine” ili kurtizane, libertincima i 
njihovim žrtvama poslužuje se govno, govno žrtava. U Negativnoj dijalektici Adorno 
aludira na Brechtovu Svetu Ivanu od klaonica i kaže da Palača kulture smrdi zato što 
je napravljena od “psećeg govna”.19 

O nekakvom životu svjedoči samo još možda posljednji kadar filma, ne računamo li 
komunistički pozdrav čuvara uhvaćenog u ljubavnom činu, koji provocira nasilnike, 
libertince koji ne podnose ljubav, jer čini se da on preživljava pogubljenje. Posljednji 
kadar prikazuje seoske momke, tjelohranitelje i predmete pohote svojih gospodara, 
koji nespretno plešu uz radio glazbu nekog engleskog hita. Jedan pita drugoga kako 
se zove njegova djevojka i ovaj izrekne neko žensko ime. Kao da su ostali netaknuti 
ritualiziranim događanjem u kojem su morali sudjelovati i koje je završilo mučenjem 
i ubojstvom.

Barthes je u jednoj recenziji Salòa, koja taj projekt proglašava neuspjelim kao prikaz 
sadističkog baš kao i fašističkog sustava, jer nijedan od njih ne dopušta da ih se pretoči 
u slike, primjećuje kako Pasolini sprečava svakog gledatelja u tome da se odrekne filma 
i njegove teme, da opere ruke ili se rehabilitira. To sprečavanje ili odbijanje temelji 
se na redateljevoj “naivnosti”,20 na “naivnosti” koja mu je navodno svojstvena. Neka 
vrsta nevinosti koja je iznad svake pogrešne odluke, svake zablude, stvara film koji 
unatoč svom neuspjehu ostaje neprihvatljiv i neprobavljiv, koji svakoga smeta i izaziva 
nelagodu, film koji se ne može diskurzivno opravdati i nadoknaditi, vratiti, unijeti u 
kulturu i time ublažiti, film koji nosite sa sobom poput neopozive krivnje i ne možete 
ga se osloboditi, film koji vučete sa sobom zauvijek kao prigovor i optužbu na koju 
ne može biti odgovora, kao da ciljaju na cjelinu, na jedinstvo povijesnog konteksta.

3

Kako se kraj kulture odnosi prema onome što je ostalo od nje, kako se njezina krivnja 
odnosi prema nekoj nevinosti? Na neku krivnju možda se može odnositi samo neka 
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nevinost, nevinost koja više ne može biti u suprotnosti s krivnjom, a da ne prestane 
biti nevinost. Kada bi ta nevinost bila u suprotnosti s krivnjom, ova se na nju ne bi 
mogla odnositi, jer kroz taj odnos prestala bi biti nevinost. Kada Barthes govori o 
Pasolinijevoj “naivnosti”, zacijelo misli na takvu nevinost. Pasolini se kao umjetnik 
samo u toj mjeri može odnositi na krivnju kulture, pogoditi je svojim filmom, prikazati 
njezino suučesništvo s vladanjem, moći, nasiljem i krvavom propašću buržujskog 
kapitalističkog društva, finale kulture u fašizmu u kojemu mu nevinost u njegovoj 
“naivnosti” to omogućuje, iako ga ne može spasiti od toga da promaši i sadizam i 
fašizam. To što vas, kad pogledate Salò, obuzme krivnja i ne možete je otresti, što 
imate dojam kao da vas je oduvijek obuzimala krivnja i da ste je uzalud nijekali, 
što je krivnja koju Salò obuhvaća čitava krivnja, a ne neka eufemistički umanjena 
krivnja, to što se radi o najneprobojnijoj i najnepodnošljivijoj krivnji, zbog čega 
gledatelj pobrka s njome film te ga doživi kao nedopustivo podmukao, kao film 
koji nas opterećuje slikama koje će nas neprestano progoniti – sve to svjedoči o 
momentu nevinosti u Pasolinijevoj “naivnosti”. 

Ali i Sade zacijelo ima nešto takve nevinosti kao pisac ako se njegovi romani o 
zločinačkom razvratu mogu čitati kao “anticipativna historiografija”,21 kako tvrde 
Adorno i Horkheimer, kao historiografija koja povlači konzekvence iz uvida u 
“istovjetnost vladavine i razuma”. Pa i naizgled drski, zaslijepljeni, sramni, suludi 
pokušaj libertinstva da povećanjem krivnje, povećanjem koje u vidu ima krivnju 
onkraj krivnje i nevinosti, poljulja nevinost onkraj krivnje i nevinosti, pokušaj je 
koji bi, kada takva nevinost ne bi već bila njegov sastavni dio, ostao nezamisliv kao 
nekakva iluzija izazvana krivnjom ili pomutnjom u koju vas krivnja baci. Naposljetku, 
kultura, bila kriva ili ne, poprima obilježja nevinosti onkraj krivnje i nevinosti u onom 
trenutku u kojem je se, kao što to izgleda čini Serra, dovede u odnos s onim što 
dolazi poslije nje i što zaključuje njezin neuspjeh i njezinu krivnju, u odnos prema 
barbarstvu koje se kulturološki uopće ne može predočiti.

Alexander García Düttmann

(Endspiel Kultur izvorno je objavljen u Lettre International 
122, jesen 2018)       

S njemačkog prevela: Marina Schumman   
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DRAMATURGIJA PRISUTNOSTI 
Povratak glumca kao izvođača, kao generatora neponovljivih i fatalnih 
gesta, kao stvaratelja ljudske sudbine koji je otporan na vrijeme, bila je moja 
opsesija otkako sam počeo raditi filmove. Manny Farber, kao Warhol i Paul 
Morrissey, detektirali su početak otpora prema glumcu 1950-ih. Oni su čeznuli 
za kinematografijom 1930-ih, dok je pogled glumca još uvijek bio važniji od 
frizure (‘baluster’), a gesta od njezina značenja. Sva stilizacija filma tada je išla 
glumcu na ruku, a ne obrnuto (rasvjeta nije bila apstraktna sila iz snimateljeve 
mašte; služila je kako bi glumcu osvijetlila lice!). Otuda strašan komentar 
Paulette Goddard o otporu prema Chaplinu, kada su ‘Max Eastman i Upton 
Sinclair uništili Charlieja, intelektualizirajući ono što je radio, i onda to više 
nije mogao raditi’. Paulette, Chaplinova žena, portretira ga kao isfrustriranog 
pisca koji suočavajući se sa svojim nesnalaženjem s pisanim jezikom, odlučuje 
praviti  književnost putem slika. Prisutnost glumca bila je izgubljena (‘prije, 
njegovi filmovi bili su sačinjeni od pokreta, pokreta i mimike), i pojavilo se 
značenje. Zbog toga je jasna naklonjenost čitave avangardne umjetnosti 
Keatonovoj mehaničkoj čistoći, Harry Lanhdonovoj divljoj i animalnoj čistoći, 
ili u slučaju Mannyja Farbera, za Laurela i Hardyja: njihove izvedbe su, po 
njemu ‘raspršene’ (FARBER, 1998:370), i umjesto da budu vješti u razvijanju 
prostora – kao Chaplin – oni su ga rastapali oko sebe samih; Laurel i Hardy 
izgubljeni su u vlastitim okvirima, i na uznemirujuć način ne znaju kako ih 
koristiti, ni ‘estetski ni egoistički’ (FARBER, 1998:370) u svoju korist.

Svi napredci povezani s uprizorenjem kroz filmsku povijest imali su narativnu 
svrhu. Uvijek sam smatrao kako je apsurdno misliti o uprizorenju, i izbjegavao 
sam vjerovati da to ima ikakve veze s estetskom vrijednosti filma. Snimao 
sam digitalno, jer se tako jednostavnije prilagoditi glumcu, i sve moje 
metode podređuju se principu da tehnika uvijek mora biti spremna zabilježiti 
glumčevu inspiraciju, i da se to može dogoditi u najnepredvidljivijem trenutku 
ili okolnostima. Kakav god oblik poprimilo čekanje tehnike, proizvodi se 
napetost, i od nečega jednostavnog, uprizorenje postaje veoma rafinirano 
upravo jer je prikriveno. Tjerati glumca da čeka znači pretvoriti ga u sporednu 
figuru, u ‘mobilni spremnik produkcijskog tima’, kao što je u kazalištu vrlo 
često glumac samo spremnik riječi. Glumac nije ‘točka’ u slici, niti neka druga 
forma, on je osjećaj deriviran iz dramaturgije: dramaturgije njegove prisutnosti. 
Pokretna slika nije fetišistička: ona je moralna, esencijalna, ovisna o vremenu, 
element koji nam samo glumac može učiniti vidljivim. Svaka njegova gesta 
proizvodi učinak, proizvodi ga već u trenutku u kojem se događa, i samo ga 
lice glumca može sumirati. 

Svi filmovi moraju oživjeti tek na ekranu. Ništa što gledamo ne smije se dogoditi 

u stvarnosti prije toga. Samo bi kamera trebala moći snimiti što je glumcu 
esencijalno; ljudi za vrijeme snimanja to ne smiju percipirati. Upravo zbog 
toga sam navikao ne promatrati što se događa na setu dok snimamo. Svaka 
scena mora biti nova, s novim dijalozima, novim prekretnicama, a ukoliko je 
već promotrena, postaje stara i potrošena. Tada ne smije biti ni mišljena, ni 
započeta u fizičkom smislu. Scena postoji samo na glumčevu licu, i njegova 
spontana reakcija je naš pogled kao gledatelja. Koja je razlika u našoj glavi, 
između čarobnog subotnjeg tuluma i nekog drugog, sasvim običnog? Oni su 
neusporedivi. Štoviše, to su isti ljudi, isti prostor, ista akcija. Na prvi pogled je 
veoma slično. Ali razlika u intenzitetu učinka koji ostavljaju na nas je neupitna. 
Samo kamera može uhvatiti ovu razliku bez ometanja.

Kako kaže Manny Farber, glumac ne može oživiti lik i u isto vrijeme sačuvati 
stil filma. On jest stil. On je u simbiozi s mizanscenom, ritmom, bojom. Ali 
on ne nudi značenje. Što znači gesta? Bljesak? Ništa. Kad je Gerardo Diego 
jednom prilikom na glas čitao jednu od svojih kreacionističkih pjesama, 
netko ga je upitao što je htio reći tim stihovima, a on je odgovorio: “ Htio sam 
reći ono što sam rekao, jer da sam htio reći nešto drugo, rekao bih.” Gesta 
glumca, njegov pogled, znače sami za sebe. Dobar glumac ne reprezentira, ne 
izražava; on samo jest. Možda njegove geste funkcioniraju kao epifanija života 
u pokretu, odlučne geste i izgovorene pjesničke riječi: nude, kao prisutnost i 
kao dar, život poslije smrti stvarnosti. Ali ništa više. Samo veliki glumci, kao 
i veliki pjesnici, podnose težinu bivanja označiteljem, bez raspadanja. Samo 
veliki redatelji (Bene, Warhol, Straub) posjeduju disciplinu potisnuti vlastitu 
indiskreciju, i prihvatiti svakog glumca kao svečanost. 

Najsramotnija posljedica neprihvaćanja dramaturgije prisutnosti kao 
esencijalnog cilja i svrhe svakog glumca i njegove postojanosti, te potvrđivanje 
postojanja njegova karaktera kroz određeni rezultat (dramaturgija akcije) 
umjesto toga, jest pojavljivanje ‘psihologizacije’, a još bolnije biva 
kvantificiranje: suze su prolivene, znoj, slina, sjeme... matematički, što više 
umnožene materije, to više vjerodostojnosti a time više profita (opipljivo dobro 
daje se gledatelju u zamjenu za novac). Glumac utjelovljuje lik na mjerljiv način, 
a onda samim time i potpuno kontroliran. Također, s gledišta emocionalnog 
učinka: prisutnost glumca više se cijeni kada je suočena s vlastitom odsutnošću 
(uprizorenjem). Usput, kako Barthes ističe, to ‘izgaranje’ (BARTHES, 2009:94) 
glumca ukrašeno je spiritualnim opravdanjima: glumac predaje sebe demonu 
reprezentacije, ‘žrtvuje se, dopušta da bude pojeden iznutra svojom ulogom: 
njegova velikodušnost, dar je njegova tijela umjetnosti, njegovi fizički napori 
vrijedni su žaljenja i divljenja’. (BARTHES 2009:94). Dokaz njegova truda je 
nepobitan. I on sam postaje stil: stil je buržujsko uzmicanje prema dubokoj 
misteriji čiste prisutnosti filma Our Lady of the Turks. (Nostra Signora dei 
Truchi, Carmelo Bene, 1968).
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Manny Farber prezire interpretaciju Jeanne Moreau u Julesu i Jimu (Jules et 
Jim, François Truffaut, 1961.) i filmu Proces (The Trial, Orson Welles, 1962.), ali 
1966. nije vidio još gore iznijetu interpretaciju: njezina prisutnost u Besmrtnoj 
priči (The Inmortal History, Histoire immortelle, Orson Welles, 1968.) toliko je 
trivijalna da se čini kao da joj je figura naslikana na loše zalijepljenoj tapeti. 
Jezgra je svake filmske izvedbe, prema Farberu, sugestivni materijal koji 
okružuje granice oko svake uloge, a nikad njihovu psihološko-ontološku srž: 
‘hirovi fiziognomije, intimne misli glumca o samome sebi, mezalijansa gdje 
se tijelo ne razgraničava od uloge, već hrli kako bi je dotaknulo’ (FARBER 
2009:588). Također, kroz progresivnu uglađenost moje metode, i samo 
kroz praktično iskustvo bez uzimanja u obzir teorijskih čitanja, odbacio sam 
mogućnost da srž uloge, duboka projekcija karaktera može imati ikakvu 
estetičku vrijednost. (Zainteresiran sam samo za zrak iznad glumčeve glave, 
nikad za ono što je unutra, i zato je beskorisno zuriti u ono što se događa 
dok traje snimanje’, jednom sam zaključio). Iskreno, i mislim da je ovo baza 
moje nepogrešive metode rada s glumcima, smatram svetogrđem gledati 
čistu izvedbu jer uvijek postoji rizik da ćeš je pokvariti. Vjerujem da kamera 
može zabilježiti njihove najdalekosežnije profile. I, povrh svega, zahvaljujući 
svom olimpijskom prijeziru filma kao umjetničke vrste, uopće me ne zanima 
što pritom radim.

Albert Serra
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Tommaso, Abel Ferrara, 
2019., DCP, 118 min
Tomasso je Amerikanac s rimskom adresom. Radi na scenariju filma i podučava glumu 
– a to ponekad podrazumijeva samo disanje i kretanje po prostoru. Svako toliko, 
odlazi na sastanke anonimnih alkoholičara. Njegova veza s Nikki, majkom njihova 
trogodišnjeg djeteta, postaje sve napetija. Je li njihova znatna razlika u godinama 
došla na naplatu? Tomasso je naime stariji od Nikki više od trideset godina. Njegov 
život i posao, razmišljanja i pokušaji manevriranja s talijanskim jezikom obrađeni su s 
velikom dozom erotizma, a snažno ga utjelovljuje njujorška glumačka ikona – Willem 
Dafoe. U možda najvažnijoj sceni filma, on sjedi s nekolicinom talijanskih izopćenika 
i doslovno izvadi svoje srce iz prsa: “Ovo je sve što imam”. Ova amblematska gesta 
snažno je povezana s fizičkom religijom Abela Ferrare. 

Buntovni talijansko-američki redatelj, koji je svoj drugi umjetnički dom našao u 
zemlji svojih predaka u svojem najnovijem filmu ispričao je priču o muškom (ako 
ne i mačo) tražitelju istine u Vječnom gradu i pritom ne preže ni pred najsnažnijom 
okcidentalnom slikom: čovjek na križu. Je li Willem Dafoe, više o trideset godina 
nakon što se na isti način pojavio kod Scorsesea, postao ultimativna inkarnacija 
čovjeka iz Nazareta? Ili možda ultimativni citat?

(Bert Rebhandl)

ABEL FERRARA AND THE BAND

Abel Ferrara, Joe Delia, Paul Hipp, Cristina Chiriac, PJ Delia 

+ Igor Domijan

kino-koncert | kino-concert

 

Prije dvije godine, Filmske mutacije priredile su, uz autorovu prisutnost, retrospektivu 
filmova provokativnog Abela Ferrare. Tada je prikazao i grubi šnit filma o turneji 
svog benda, Alive in France (2017.) s kojim redovito nastupa već dugi niz godina. 
U bendu sviraju kompozitor Joe Delia, glumac i pjevač Paul Hipp, glumica Cristina 
Chiriac, glazbenica PJ Delia i drugi povremeni suradnici. Bend Abela Ferrare priredit 
će za riječku publiku u Art-kinu jedinstveno filmsko-glazbeno iskustvo - koncert 
s glazbom iz kultnih Ferrarinih filmova poput Bad Lieutenant, 444 – Last Day of 
Earth, China Girl itd.
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ONTOLOGIJA DESTRUKCIJE: KRITIČKA 
FUNKCIJA FIGURE “VELIKOG 
KRIMINALCA”
Vrhunac subjektiviteta Odbijajući dovršenost, nikad ne nalazeći svoje granice, 
Ferrarini protagonisti žive u stanju stalnoga bijesa, poput zlog poručnika koji ispoljava 
svoj gnjev na svima koji mu stoje na putu: kriminalcima, žrtvama, njegovoj obitelji, 
kolegama, mladim ženama, radiju, Kristu, ustvari prema bilo kakvoj prisutnosti. 
Kad se pozove na svoj “policijski autoritet” da bi u zamračenom stubištu prolaznici 
zabranio ulaz dok šmrče kokain, nije u pitanju samo ironijski obrat – dano nam je do 
znanja kako se autoritet policije sastoji u represiji Drugog, čuvajući teritorij u kojem 
će zakon još bolje vladati jer se ne mora zamarati ni pridržavanjem vlastitih pravila. 
Zakon je indiferentan prema legalnosti ili ilegalnosti; on suvereno trijumfira kad je 
sve proizvoljno. Bijes ili srdžba Ferrarinih protagonista upečatljivo utjelovljuje ono 
što je Hegel nazvao “vrhuncem subjektiviteta”, onaj trenutak kada svijest samu 
sebe uzima za zakon, uz narušavanje svjetskog prava. 

Ono vrsno nije stvar, nego sam “ja” ono vrsno pa sam nad zakonom i stvari gospodar 
ja, koji se s time, kao po svojj volji, samo igra u toj ironičnoj svijesti, u kojoj ja dopuštam 
da propadne ono najviše, uživam samo sebe. – Taj lik nije samo ispraznost cijelog 
običajnosnog sadržaja prava, dužnosti, zakona – zlo, i to u sebi posve opće zlo – nego 
on dodaje i oblik, subjektivnu ispraznost, da same sebe znamo kao tu ispraznost 
svog sadržaja i da u tom znanju sebe znamo kao ono apsolutno.1

Protagonist samoga sebe postavlja kao apsolut; on je autor vlastita zakona i želi ga 
nametnuti svijetu. Sjetite se Travisa Bicklea (Robert De Niro) u Taksistu i njegova 
viđenja svijeta kao pakla koji on mora dovesti u red.2 Kod Ferrare takve figure 
subjektivnosti poprimaju preciznu narativnu formu: serijskog ubojicu. Upravo je po 
tom pitanju evolucija njegova opusa posebno lucidna: u pitanju je kritička ekstenzija. 
Pogledajmo napredovanje serijskog ubojice u primjeni svojega bijesa, počevši s tri 
rana Ferrarina filma. Isti lik – paranoični ubojica – nudi nam se u različitim varijantama. 
U Driller Killeru, Ms .45 i Gradu straha revolt je negacija realnosti, prevedena u slučajnu 
ali sistematsku  destrukciju tijela koja bivaju eliminirana jedno po jedno. Od filma 
do filma, ono što se mijenja jest tip tijela koja se uništavaju. Reno u Driller Killeru za 
svoje žrtve uzima njujorške beskućnike – društveno nevidljive likove, poput tamnih 
obličja noću jedva raspoznatljivih; oni često još spavaju, anonimne i aseksualne figure 
koje se ni po čemu ne ističu. Thana, anđeo osvete u Ms .45, vrši agresiju nad muškim 
tijelima koja su libidinalna, jedra, raspoznatljiva, štoviše, moćna (poput arapskog 
šeika). Isto tako, Pazzo (John Foster) u Gradu straha briše putena tijela striptizeta. 
To označava dublje napredovanje prema javnome, političkom karakteru serijskog 
ubojice: ubojstvo postaje zločin, tjelesno nasilje koje je nekad bilo usmjereno na 
meso (oderani zec u Driller Killeru) preobražava se u političku agresiju, uzimajući 
za svoju primarnu metu moralnost, a potom samo pitanje humanosti. 

Bijes: vodič za njegovu evoluciju U Driller Killeru Reno iskaljuje svoj bijes na samome 
sebi. U pitanju je mentalna agresija: film počiva na analogiji između uboda kistom i 

uboda bušilice, divljački eksternalizirajući afektivnu muku povezanu sa stvaranjem. 
Fantazmična priroda tjelesnih nasrtaja podcrtana je tijekom njihova prvog očitovanja 
– kadrovi slikarskih platna, sporo kretanje kamere, opsesivni zvukovi, mentalne 
predodžbe, košmarne slike – iznose na vidjelo prijelaz od unutarnjeg do vanjskog, 
od kreativne agonije u zapuštenom potkrovlju do fizičkog mučenja u oronuloj ulici. 
Ta scena zahvaća nešto seminalno. Postavljen je Ferrarin problem par excellence 
– transfer između mentalne i konkretne slike – no njegovo rješenje tek treba 
pronaći. Od tad nadalje rješenje će se sastojati u miješanju dvaju slikovnih režima 
u uznemirujućoj ekonomiji somatizacije. 

U Ms .45 Thana, koja je silovana dvaput na početku filma, iskaljuje svoj bijes na 
Drugom (muško). Ono što počinje kao privatna osveta mijenja smjer od naizgled 
“legitimna” čina samoobrane (ubija svog napadača i zatim koljača) i Thana zastrani 
u kolektivni masakr – brišući sva muška tijela potencijalno osumnjičena za seksualnu 
agresiju, zatim (nasumične) muškarce, i konačno, u krvavom maskirnom balu, bilo 
kakvo tijelo, bilo muško, žensko ili transseksualno. S Thanom serijski ubojica prelazi 
sa singularnog na opće, i inzistiranjem  na homoseksualnom te čak i transseksualnom 
identitetu posljednjih žrtava, maksimalno proširuje “serijsku” narav ubojstva. 

U Gradu straha Pazzo iskaljuje svoj bijes na apstraktnome konceptu: urbanoj korupciji. 
Reinkarnira se u Jacka Rippera; Taksist Bickle opsjednut je istom misijom. Treba 
pripomenuti da je taj paranoik također i opsjednut zdravljem, barem na fizičkoj 
razini (vježbanje, tjelesna kontrola i gimnastička virtuoznost). Bolesna je osobnost 
te priče glavni junak Matt (Tom Berenger), čije unutarnje previranje utjelovljuje 
Pazzo. S Gradom straha, žrtva objekt doživljava kvalitativni skok, od općeg (sva 
materijalna tijela) do apstraktnog entiteta (urbana izopačenost). To mijenja i narav 
pothvata koji poduzima serijski ubojica. Dok je Thana još uvijek ubijala spontano, 
ponesena katastrofom nasumičnih susreta, Pazzo je vođen sveobuhvatnim projektom 
(čišćenje grada) u kojem se ubojstva s predumišljajem predstavljaju samo kao 
nužna, fatalna posljedica. 

Djevojka iz kineske četvrti radi još jedan kvalitativni skok: kriminalna logika više nije 
ograničena na bolesnog pojedinca, već je odlika cijelog jednog ekonomskog sustava. 
Osim dvojice junaka, Tonyja (Richard Panebianco) i Tye (Sari Chang), gotovo svi su 
likovi kriminalci, a film bilježi njihovu hijerarhiju: krvnik, vođe bandi i vođe klanova. 
Na sličan je način organizirana raspodjela prividnih antagonista. Talijanska mafija 
i kineska trijada strukturirane su na jednak način: dijele iste interese (nametanje 
društvene poslušnosti kao jamstvo njihova ekonomskog prosperiteta); njihovi članovi 
odijevaju se kao elegantni biznismeni i sastaju na raskošnim, visoko osiguranim 
večerama. Daleko od toga da se međusobno sukobljavaju, na kraju združuju snage 
kako bi zadržali svoju moć. U takvim piramidalnim strukturama krvnici (fizički 
kriminalci) predstavljaju proletarijat koji izrabljuju kumovi (pravi kriminalci). Stvarni 
je konflikt izmješten – više se ne tiče mafije i trijade nego roditelja i djece, bogatih 
i siromašnih. “Mi smo samo siromašni kineski klinci”, objašnjava Tsu (Joey Chin) 
svojem rođaku Yungu (Russell Wong), kojem je naređeno da ga sredi. Stvarni je 
zločin inokulacija mržnje među braćom, rođacima i prijateljima. “Veliki brat” Yung 
nameće se kao filmski junak jer odbija kôd kriminalne poslušnosti. Umjesto da ubija 
kako bi osigurao svoj uspon u trijadi, on sanjari da pobjegne u Hong Kong s Tsuom. 
Nezasitni Tsu utjelovljuje, u pogledu materijalne želje, ono što anđeoski Tony i Tye 
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predstavljaju u pogledu seksualne želje: devijantna bića čiji porivi prekoračuju 
tradicionalni poredak, ugrožavajući podjelu teritorija, bogatstva i simbola. 

Dok Tony i Tye plešu i grle se, Tsu, koji je na dnu kriminalne  piramide, eskalira 
na ulicama svojim koreografijama smrti. Tsu i mladi buntovnici žive u podzemlju, 
preživljavajući i ubijajući kao pankerski lumpenproletarijat. Djevojka iz kineske 
četvrti transformira rasni sukob između dvije etničke grupe u generacijski sukob, 
pokazujući kako logika profita može zarobiti djetinje osjećaje i želje, čak i njihove 
živote. Zločin je odvojen od geste ubojice i vraćen svojem izvoru, uspostavljenom 
ekonomskom poretku. Kada Tsu ubije Tonyja i Tye na kraju filma, njegov čin djeluje 
gotovo apsurdno gledano iz perspektive odnosa između tih troje likova. Nema 
nikakva razloga da upuca ljubavnike. Njegov čin možemo iščitati na dva proturječna 
načina. S jedne strane, želja mladih ljudi – bila ona čista ili nečista, altruistična ili 
sebična – nema nikakav službeni status u tom svijetu kriminala. Stoga su navedeni 
da se međusobno ubijaju. S druge strane, Tsu predstavlja princip pohlepe u njezinu 
divljem, nepotisnutom stanju, više nije pod kontrolom mafije, ali prožima svaku 
razinu moći, kao što se otrov širi žilama biljke. Povratak China u Kralju New Yorka kao 
okrutnog Larryja Wonga, vođe svoje trijade i upućena filmofila (gleda Murnauova 
Nosferatua [1922.]), podcrtava  tu drugu dimenziju Tsu Shinova lika. 

Frank White u Kralju New Yorka opsjednut je istom misijom (i u istome gradu) 
kao Pazzo u Gradu straha: istrijebiti kriminal. Krasi ga ista samokontrola, ubojita 
smirenost i sklonost halucinacijama. No – ključna razlika proizlazi iz promjene u 
razmjeru djelovanja – Frank postavlja sustav protiv sustava, kriminalnu mašineriju 
protiv kriminalne mašinerije. Glavni igrači koje eliminira jednog po jednog više nisu 
nasumične prepreke; oni predstavljaju istinske suparnike na ekonomskoj, etničkoj, 
čak i etičkoj razini (jednom od njih predbacuje što izrabljuje svoje sunarodnjake). 
Zato što Kralj New Yorka ostvaruje prijelaz od (loše) individualne moralnosti do 
političkog pothvata, manifestacija bijesa u skladu s tim se mijenja. Frank uzrokuje 
revoluciju, dovodeći do univerzalne preobrazbe negativnog u pozitivno. On nema 
potrebu za nasumičnim, eksternalnim gestama bijesa poput onih koje iskazuje Reno 
u Driller Killeru, L.T. u Zlom poručniku ili Mercury u Djevojci iz kineske četvrti. Kad 
Frank ubija – primjerice, osveta (koju izvršava) na vojnom pogrebu nad policajcem 
koji je kriv za smrt Jimmyja Jumpa (Larry Fishburne) – on uklizava u kadar, prozor 
njegove limuzine automatski se otvara, puca u odgovornog policajca (koji je imitirao 
prljave procedure  podzemlja), mlaz krvi je trenutačan i djeluje više mehanički 
negoli organski i prozor se automatski zatvara. White ne troši ni sekunde na pogled 
na truplo; neumoljivo bjegunačka narav njegove geste svjedoči o ravnodušnosti 
kojom je počinjen zločin. On ne pruža nikakav izvor zadovoljstva (ekspresivno 
oslobađanje za Rena u Driller Killeru, simbolička kompenzacija za Thanu u Ms 
.45, fizičko ispunjenje za Pazza u Gradu straha), već je samo jednostavna, logična 
posljedica. Ubojstvo više nije umotano u formu ceremonije smrti ili žrtvenog rituala. 
Ono što eliminira budalastog policajca manje je Frankov metak negoli drska elizija 
kojom film prikazuje njegovo smaknuće.

Frank nema potrebu eksternalizirati svoju ljutnju; on je pun bijesa, opsjednut svojim 
subjektivnim projektom. Film sugerira hipotezu fiziološkog trovanja policajčevom 
aluzijom: “Čuo sam kako si dobio sidu od jebanja u guzicu u zatvoru.” Ono što 
je stvarno “dobio” u zatvoru jest politika. U pitanju je prvi od Ferrarinih likova 

koji može iznijeti diskurs o ekonomiji, strastveno ga izlažući poštenom policajcu 
Bishopu (Victor Argo), jedinom liku koji ga zavrjeđuje čuti. Frank razotkriva tajno 
funkcioniranje američke ekonomije i njegove posljedice: političke institucije, opća 
korupcija i građanski ratovi koje umnožava (glavni igrači nisu toliko vođe bandi, 
koliko su monarsi svojih etničkih skupina).3

Kradljivci tijela istražuju nove i radikalnije načine generaliziranja i apstrahiranja 
metafore serijskog ubojice. Prvo, imamo prijelaz od serijskog ubojice kao pojedinca 
do serijskog ubojice kao vrste, premise fantastique fikcije, (izvanzemaljske) vrste 
koja želi proždrijeti drugu vrstu. Drugo, imamo prijelaz od lokalnog (New York) 
do univerzalnog: vojni kamp ne tretira se kao stvarno mjesto, već kao alegorija 
ulaza u ljudski pakao. U pitanju je politička dimenzija filma – usporedba između 
industrijskog i vojnog poretka, te fizičkog i mentalnog zagađenja. Treće, imamo 
prijelaz od ubojstva do metamorfoze: zločin se ostvaruje zamjenom. Dihotomna 
konstrukcija Driller Killera intenzivira se; ovoga puta ljudska tvar koja biva osvojena 
i penetrirana jest sklop mesa, fantazije i antropološke povijesti. Ubojstvo putem 
otimanja nije više nestanak već upravo suprotno, prestrojavanje tijela. Ono je 
istovremeno i istraživanje unutrašnjosti tijela, kao i potvrda njegova pripadanja vrsti. 
Otimanje istovremeno evocira transformacija pubertetskog tijela koje je poharano 
odbijanjem svoje organske, biološke sudbine i mutacije čitave ljudske rase. Ovoga 
puta sukobljavanje s bezgraničnim preuzima opasan oblik susreta licem u lice s 
onim što bi, u načelu, trebalo nuditi konkretnu, opisivu, zaokruženu bazu ljudskom 
iskustvu: organsku prirodu tijela, potpuno prerađenu kao polje somatizacije.

Ovisnost vodi te formalne generalizacije i apstrakcije još dalje, dodajući nove inicijative 
na razini spekulativne inventivnosti. Kathy utjelovljuje novu, stilski fantastique pojavu 
serijskog ubojice. U konačnici proždirući svakoga koga sretne, uključujući jadnu 
siluetu koja joj nježno priteče u pomoć, kao i svoju prestravljenu, najbolju prijateljicu 
Jean (Edie Falco). No Kathy predstavlja metafizičko utjelovljenje bijesa, obuzetu 
i razdrtu dokazima čovjekove nehumanosti koji su u nju preneseni (inokulirani) 
putem dokumentarnih slika holokausta. Film je dakle posvećen trostrukoj ekstenziji 
polja djelovanja svojega glavnog lika. Prvo, imamo prijelaz od suvremene politike 
do povijesti. Kradljivci tijela film je o Hirošimi i emblem djelovanja demokratsko-
kapitalističkog režima; Ovisnost je pak film o svim pokoljima. Ako nas katastrofa 
u Hirošimi obvezuje da tijelu pristupimo iz točke gledišta njegova raspršivanja 
(simbolična ekonomija siluete, trag), katastrofe koje tematizira Ovisnost (Vijetnam, 
nacizam, droga, sida, siromaštvo i kukavičluk) zahtijevaju povratak konkretnom tijelu 
– organizmu koji je očigledno oštećen, kao što utjelovljuje Kathyna unutarnja lepra 
(ona gubi zube i kosu, iščupa si krajeve sluznica, ispljuje svoje vlastito meso). Drugo, 
imamo prijelaz od univerzalnog kolektiva (ljudska rasa) prema metafizičkom. Više 
nije u pitanju samo fizička korupcija proizašla iz industrijskog društva ili građanska 
korupcija koja je proizvod militarizacije umova. Ovisnost se suočava sa suštinskim 
obratom: Što ako je zlo bilo prvo? Pitanje koje se nameće iz te prizme nije više ono 
korupcije već nehumanosti. Kathyno zastrašujuće otkriće u tome je da nikad nije 
postojalo ništa što se može iskvariti jer nikad nije postojalo ništa integralno ljudsko; 
jedini je integritet zlo. Treće, na djelu je prijelaz od mentalne slike do dokumentarne 
slike. Driller Killer i Kradljivci tijela pristupaju slici kao fantaziji i stoga je shvaćaju 
kao privatni, dematerijalizirani fenomen čija moć usprkos tomu usložnjava ljudsku 
egzistenciju. Suprotno tomu, Ovisnost prikazuje sliku koja je eksterna, objektivna, 



38 39

javna i dokumentarna. Film propituje ulogu slike unutar ekonomije užasa. Slika 
bilježi zlo, projicirajući ga u javnu sferu (slajdovi o Vijetnamu u učionici, izložba o 
koncentracijskim logorima u muzeju, televizijski izvještaj o srpskom masakru) te 
ga posredno i propagira. Obuzeta tim slikama, Kathy ih upija i ponovno odašilje 
svojim vampirskim aktima. Srž toga problema možemo vidjeti u Kralju New Yorka, 
kad mafijaški odvjetnik skriva jezovite fotografije leševa u presavijenom primjerku 
Wall Street Journala: na izvoru “tržišnog napretka” nalazimo krv žrtava ekonomije. 
Ekonomija ilegalnih droga samo čini nasilje opće ekonomije eksplicitnim. 

U dvostrukom kretanju, Ovisnost iscrtava putanju koja je upravo obrnuta tom 
mutnom prikrivanju. Kathy introjicira i mentalno internalizira sliku informaciju. Zatim 
objektivizira fizičko mučenje koje su proizvele katastrofične slike i uzdiže se kao 
vampir u njihovu svjetlu “obračunavajući se s njima”, poput L.T.-ja u Zlom poručniku, 
koji, na svoj vlastiti način, proždire svijet do točke u kojoj zlo proždire i poništava 
samo sebe. U završnoj orgiji u Ovisnosti Kathy se iscrpljuje apsorbirajući zlo dok 
ponovno ne pronađe zvučni podsjetnik prvotne traume: vijetnamsku uspavanku čija 
prodorna tuga prodire kroz panični žamor žrtava povijesti. Slika Kathy koju prenose 
na nosilima uz zvuk ove pjesmice, u skladu (kao uvijek) s anamorfnom strukturom, 
ekshumira sliku boli koju je osjećala dok je gledala slajdove na početku filma. 

Može li se otići još dalje u ovom zahvaćanju univerzalnog? Takva se ekstenzija 
odvija u New Rose Hotelu. Pogreb predstavlja prijelazno djelo, film rasprave, 
eksplicitnu i racionalnu meditaciju nad hipotezom “iskonskog zla”. Pogreb formulira 
tri pretpostavke: o zlu se može raspravljati, a ne ga samo somatizirati (nokturalna 
teološka rasprava između Raya i Jean [Annabella Sciorra]); da bismo promotrili što 
izvorna iskustva transmisije zla konkretno obuhvaćaju – naime, filijaciju i očinstvo 
– moramo se vratiti obiteljskom iskustvu; i konačno, pozitivno rješenje logike 
destrukcije zamislivo je. Iz toga proizlazi Chezova poremećena, ali afirmativna gesta 
brisanja glavnih članova njegove kriminalne obitelji. Braća Tempio predstavljaju 
tri komplementarna oblika bijesa. Chezov je bijes intiman, privatan (iskaljuje 
ga svakodnevno na svojoj ženi), očinski i kaotičan, pripada registru  psihičke 
poremećenosti: donosi smrt svima, uključujući i sebi samom. Rayev je bijes obiteljski, 
klanovski, filijalan i metodičan, pripada registru sitne mašine smrti: on vrši zločine u 
skladu s utvrđenim pravilima i na koncu biva smaknut. Johnnyjev je bijes kolektivan, 
javan, politički, kritički, duboko ukorijenjen, štoviše, socijalistički (a to je neočekivana 
inovacija za Ferraru) jer se razrješava u institucionalnom, političkom kontekstu 
Komunističke partije. Taj posljednji oblik nasilja na početku je filma mrtvorođen. 
Na samom začetku, pokušaj politički organiziranog nasilja prikazan je kao lišen 
svake budućnosti, osuđen, ali ostaje važan, označavajući kako se kritički bijes može 
uzdignuti do razine povijesne realnosti. Kontrasvijet Pazza (Grad straha) ili Franka 
(Kralj New Yorka), suprotno tomu, može pripadati samo kraljevstvu ludila. 

Naznake dviju figura serijskog ubojice prisutne su i u Pomračenju. Istim činom 
davljenja, pijani Matty ubija Annie 2 fizički i Annie 1 simbolički (“Annie 1” evocira 
“bilo koga”, bilo koju ženu). Film potom iznosi na vidjelo niz hipotetskih “pucnjeva” 
(igra riječima: shot – ‘kadar, snimka’, ali i ‘pucanj’; op. prev.) na temu ubojstva. 
Mickey prakticira ubojstvo u erotskom, simboličnom obliku sadizma, okružen 
slikama seksualne ceremonije u kojoj smrt uvijek vreba. Njegov se glavi problem 
sastoji u tome kako da uprizori stvarno ubojstvo koje bi funkcioniralo kao repriza 

fiktivnog ubojstva. On je lik koji stvara serijski efekt, koji propagira “video nasty” 
slike (kolokvijalni termin koji označava filmove koji se distribuiraju na videokasetama, 
a koje su mediji, društveni komentatori i razne religijske organizacije kritizirale 
zbog njihova nasilna sadržaja; na toj listi u Velikoj Britaniji našao se svojevremeno 
i Driller Killer, op. prev.) slike.

Pomračenje se koncentrira na projektivni proces koji prožima Ovisnost: napušta 
povijesni teren ali intenzivira pitanje o fizičkim moćima slike. Mickey pripada 
svijetu materijalne, kolektivne, javne slike. Stvorio je kontra-carstvo, kontra-utopiju 
(tradicionalna ikonografija otoka pojavljuje se u njegovom studiju, u scenama 
na bazenu i na plaži). U njegovom svijetu, seksualni, politički i umjetnički zakoni 
organizirani su prema ekonomiji bez presedana utoliko što ne podliježu ikakvoj 
cenzuri. Suprotno tome, Matty pripada području mentalne slike. On živi sliku kao 
sjećanje i opijenost kao anamnezu.

Film ispisuje dijalektiku između tih dvaju slikovnih režima: radikalna cenzura (Matty) 
protiv njezine posvemašnje odsutnosti (Mickey). Na prvi pogled, režimi se čine 
ekvivalentni: sve su slike skandalozne i sve su povezane s tijelima (slike ubojstva za 
Mattyja, seksualne slike za Mickeyja). Pri pomnijem promatranju, oni se razlikuju: 
Mattyjeve slike su fragilne, varljive, neodlučne i nejasne na razini njihova psihičkog 
statusa (sjećanje, zaslon snova, htijenje, rekonstitucija i halucinacija), dok su 
Mickeyjeve slike spektakularne, trijumfalne, dominantne, upisane u objektivnu povijest 
(povijest kinematičkih formi), i, poput klišeja, mogu se beskonačno reproducirati. 
U konačnici, film artikulira odnos uzajamnosti između ovih režima: ubojstvo koje je 
počinio Matty, de facto je, uprizorio Mickey; sve su slike fragmentarne, manjkave, 
treperave i nametnute; a slika koja nedostaje i koju Matty traži na kraju nije psihička, 
već konkretna, videografska i dokumentarna. Stvarni “par” u ovoj priči nisu redatelj 
i glumac, već redatelj i psihoanalitičar: obojica koriste video, obojica “režiraju” 
Mattyja, i obojica ga, svaki na svoj način, vode u smrt.

New Rose Hotel nudi smionu sintezu najnaprednijih ideja koje su formulirane 
u prethodnim filmovima. Sandii osuvremenjuje arhetip univerzalnog ubojice, 
Pandore (koji je već nagovješten u Peini, kralju vampira u Ovisnosti). Sandii je 
odgovorna za sva zla; zbog nje, ljudska je DNK destabilizirana i svi umiru od virusa. 
No, ona destabilizira i emotivne odnose. Njezina iluzija proždire iskustvo i sve što 
je u iskustvu intimno. Ne samo što sada sve slike nemaju porijekla (dokumentarne 
slike neprestano se pojavljuju na ekranima, već gledane i montirane, bez ikakva 
pokazatelja kako i od koga), ne samo što se događaji svode na pripremne fragmente 
i nagovještaje neuspjeha, nego sama Sandii na kraju biva lišena svojeg statusa 
protagonistkinje. Ona više ne nudi ni porijeklo ni objašnjenje. Sandii je suprotna 
Kathy iz Ovisnosti, s kojom tvori diptih. Sandii širi zlo sa slijepim ponosom bića koje 
se čini nesvjesnim onoga što čini, dok Kathy prisvaja i racionalizira krivnju dok je 
ne dovede do smrti. Sandii pripada u tri čarobnice – ili, u mitološkoj terminologiji, 
Kere, božice kazne – od kojih je isprva ne možemo razlikovati; možda je samo još 
jedna djevojka, nepronična od početka do kraja, i nepristupačna ikakvom obliku 
ljudskog raspoznavanja. S njom, razlike između iluzije i istine, uzroka i posljedice, 
te neznanja i prijetvornosti bivaju ukinute. Više ne možemo dokučiti zašto osveta 
mora biti izvršena, ni u čiju korist. Više nije moguće, u bezbožnoj noći, ni postaviti 
to pitanje. Neodoljiva Sandii tako predstavlja trijumf serijskog ubojice, uništavajući 
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odjednom ljudsku rasu i mogućnost nalaženja smisla iza te destrukcije. Suludom 
smionošću, New Rose Hotel obračunava se ne samo s osjećajem tjeskobe, nego i 
osjećajem bezgraničnosti koji izjeda čovječanstvo. 

Odsad oslobođena ideje Boga, vječnost djeluje manje kao pokretačka sila, a više 
kao korozivna, disperzivna energija. Vječnost više ne organizira egzistenciju prema 
svojem negativnom zakonu, već je dezorganizira i sama ostaje neorganizirana. 
New Rose Hotel dakle umnaža oblike neograničenoga: nedovršeno (situacija 
protagonistkinje), neodgonetljivo (završni osmijeh na kraju filma), fragment (obrada 
akcijskih scena), stalno ponavljan detalj (izgubljeni ključevi), preispitivanje (junakova 
meditacija u hotelu), heterogeno (kadrovi umjetničkih slika, koji sliče nasrtajima iz 
Stendhalova sindroma [1996.] Darija Argenta) i ono odgođeno (čini se da je svijet 
zauvijek na drugoj razini od one unutar koje likovi lebde i zadržavaju se samo kao 
odbljesci koji se lome na ekranima ili prozorima). Nakon Kathyne likvidacije sebstva 
u Ovisnosti, Sandii (figura identiteta simulakra) potkopava temelje našeg intelekta. 
U smislu filmskog scenarija, to se tiče znanstvene stručnosti ali i, na dubljoj razini, 
razumijevanja, izravnog znanja, čak i intuicije – odatle X-ovo završno prisjećanje u 
kojem nije u stanju sintetizirati svoju pustolovinu ili razumjeti je li ga ta žena imalo 
voljela, makar na tren. Sandii radikalno obrće hegelijansku pretpostavku: ona je ta 
beskonačno praktična ideja u odnosu prema kojoj se svaki oblik znanja rasplinjuje.

Tri principa evolucije serijskog ubojice kod Ferrare možemo sumirati na sljedeći 
način. Prvo, on je učinjen objektom konceptualne ekstenzije koja se nameće sa sve 
većom snagom. Drugo, on potkrepljuje kritičko djelo koje postupno postaje sve 
nasilnije. Stanje trajne pobune spojeno s odbijanjem konačnosti ljudskog postojanja, 
dosada je dobilo dva Ferrarina rješenja: sveobuhvatnu destrukciju, ili predlaganje 
kontra-svijeta, čiju narav naznačuju scene orgijastičnog prepuštanja (u Kralju New 
Yorka, Pomračenju i New Rose Hotelu). Treće, djelovanje serijskog ubojice usmjereno 
je, prvotno i klasično, na politiku, a potom, s mnogo više intenziteta, na ekonomiju 
slika u našem razumijevanju svijeta i posljedično na nove forme etičke negativnosti. 

Božić u potpunosti obrće opći narativni postulat. U filmu nema serijskog ubojice, jer 
je zločin postao normalno stanje ljudskih odnosa. Roditelji žive od trgovine drogom, 
majka preusmjerava novce koje je sin platio, policajca uhite zbog krivokletstva i 
zadržavanja skupljenog novca, a otac pokušava podmititi prodavačicu u dućanu 
s igračkama kako bi dobio lutku: svaki čin, bio velik ili malen, manifestira samo 
korupciju, izdaju i zločin no svejedno ga se doživljava kao normalnost. Policajci 
se oslanjaju na dilere zbog iznuđivanja, dok dileri obzirno izvršavaju svoja dobra 
djela (financiranje školovanja siromašnih Dominikanaca). Novac je uništio ne samo 
institucije, nego i one ljudske veze koje su najsvetije (poput obiteljskog života) – ova 
činjenica više nikog ne uznemiruje. U Božiću, slijedeći Fassbinderovu formulu “sve bi 
trebalo proglasiti kriminalnim”4, čitav svijet postaje serijski ubojica. Ovo nemoralno, 
skandalozno stanje tvori protukadar s kojim se Ferrarini protagonisti suočavaju.

Nicole Brenez

(poglavlje iz knjige Contemporary Film Directors: Abel 
Ferrara autorice Nicole Brenez, engleski prijevod Adrian 
Martin, University of Illinois Press, 2007.)

S engleskog prevela Dina Pokrajac

1  Citat preuzet iz: Georg Friedrich Hegel, Osnovne crte filozofije prava, 
hrvatski prijevod: Danko Grlić, (Sarajevo: Veselin Masleša i Svjetlost, 
1989.), str. 256. (op. prev.).
2  Vidi David Pellecuer, Taxi Driver: Image, Emotion, Affect (Pariz: 
Mémoire de Maîtrise, Pariz I, 1998.). 
3  Za detaljniju analizu lika Franka Whitea vidi Sébastien Clerget i Ni-
cole Brenez, “White Shadow”, Admiranda 11.12 (1996.): 21–30; i Nicole 
Brenez, “Frankly White,” u: De la figure en général at du corps en par-
ticulier: L’invention figurative au cinéma (Brisel: De Boeck, 1998.), str. 
225–38. 
4  Rainer Werner Fassbinder, “The Kind of Rage I Feel: A conversation 
with Joachim von Mengershausen about Love Is Colder Than Death,” 
u: The Anarchy of the Imagination: Interviews, Essays, Notes, engleski 
prijevod: Krishna Winston (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1992.), str. 3.
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12. prosinca | 12 dicembre 
| 12 December, Giovanni 
Bonfanti, Pier Paolo 
Pasolini, 1972., DCP, 103 min
12. prosinca 1969. – Eksplozija bombe u Nacionalnoj banci na Piazza Fontani u Milanu. 
17 mrtvih i 88 ranjenih. Aktivist i anarhist Giuseppe Pinelli uhićen je bez konkretnih 
dokaza da bi tijekom policijskih ispitivanja “pao kroz prozor” (smrt je prijavljena kao 
samoubojstvo). Zanimljiva je okolnost i da je hitna pomoć bila pozvana prije samog 
pada. Bilo da je u pitanju ubojstvo s predumišljajem ili je Pinelli “slučajno” pretučen 
na smrt, optužbe protiv policajaca odbačene su, a mrtvi anarhist poslužio je svrsi.

12. prosinca 1970. – U međuvremenu je misteriozno poginulo čak osmero ljudi povezano 
s masakrom. Nižu se radničke borbe i sindikalni porazi u FIAT-ovoj tvornici Mirafiori 
u Torinu, masovni prosvjedi u Reggio Calabriji. Radnici se osjećaju izdano od PCI-a 
i svih, fašističke frakcije poput Ordino Nuovo i Fronte Nazionale Crnog princa Junija 
Valerija Borghesea sve snažnije sabotiraju radničke inicijative. Pulcinellina je tajna 
kako ih demokršćanska vlada iskorištava da bi smanjili moć lijevih ekstremističkih 
izvanparlamentarnih skupina.

12. prosinca 1971. – Od masakra u Milanu fašističke frakcije počinile su više od 200 
napada u sprezi s velikim kapitalom, vladom i vojskom. Promaknuća i smrti, čini se, 
idu ruku pod ruku. Posljednji bojni poklič u oružani sukob protiv kapitalističke države 
(tada su osnovane i Crvene brigade) i nakon toga silenzio. Olovne godine nakon svih 
tih uzaludnih parola i nasilja završile su konzerviranjem neoliberalnih vrijednosti.

Pasolinijeva suradnja s militantom Giovannijem Bonfantijem i kolektivom Lotta 
Continua (čije je utjecajne novinske publikacije bio dugotrajni suradnik i financijer) 
političko je i antropološko putovanje u Italiju 1970-ih. Italiju kao poprište klasne 
borbe na rubu građanskog rata. Ovo je ujedno i autorov posljednji dokumentarac 
(autorstvo mu je potvrđeno tek 2015. godine, zbog prijetnji zatvorom svojevremeno 
ga nije potpisao), a stilski je negdje na pola puta između propagandnog filma i 
refleksivnijeg pristupa iz Ljubavnih susreta ili Bilješki za afričku Orestiju.  S Lotta 
Continuom Pasolini je dijelio afinitet za mlade, nekvalificirane, imigrantske radnike s 
juga koje je tradicionalno orijentiran PCI dugo ignorirao. Interes za slabe i potlačene 
i nevinost protiv nasilja rekurentne su preokupacije Pasolinija, koji preferira direktno 
sudjelovanje u događanjima od kolažiranja found footagea. Kronika talijanskog društva 
tih burnih godina kada se sve nepovratno izmijenilo bilježi zadnje urlike i vapaje za 
boljim svijetom – nakon katarze i očišćenja u krvi i čeliku nevinost je nepovratno 
izgubljena, a s njome i nada u bolji svijet. Uslijedila je berlusconizacija talijanskog 
društva i ekvivalentni procesi diljem Europe i svijeta. Ili riječima jednog od kaustičnih 
protagonista dokumentarca: “Korak po korak, ali uvijek na istom mjestu”.

12. prosinca 2016. – Bitka je izgubljena, no borba i dalje traje (lotta continua). “Borite 
se snažno i bez straha…”

(Dina Pokrajac)

Pasolinijev Bijes. Hipoteza 
za rekonstrukciju izvorne 
verzije filma | La rabbia 
di Pasolini. Ipotesi 
di ricostruzione della 
versione originale del 
film | Pasolini’s Anger. 
Hypothesis for the 
Reconstruction of the 
Original Version of the 
Film, Pier Paolo Pasolini, 
Giuseppe Bertolucci, 1963.-
2008., 35-mm, 76 min
Pasolinijev Bijes je, kako njegov podnaslov sugerira, “hipoteza za rekonstrukciju”, 
istodobno u pitanju je neočekivano otkriće, povratak izgubljenog pjesničkog glasa i 
vizionarska sila koja unosi vrtoglavicu u našu sadašnjicu. Film je rezultat dugotrajnog 
istraživačkog rada i filološke potrage Giuseppea Bertoluccija pod egidom Cineteca 
di Bologna i Istituto Luce. Hipoteza za rekonstrukciju ‘vraća’ Pasolinijevu djelu 
njegovu izvornu cjelovitost s dosad neviđenih 16 minuta materijala koje predstavljaju 
vrijedan dodatak i uvid u duh vremena. 

Neobjavljeni Pasolini 2008. godine? Priča počinje 1963. kada je producent Gastone 
Ferranti angažirao Pasolinija da snimi film La rabbia. Bit će to filmski laboratorij, 
filmski esej, montaža repertoarnih slika koje će tvoriti poetični i politički prikaz 
suvremenog svijeta. Pasolini radi s filmskim žurnalima iz popularne serije Mondo 
libero koju je producirao Ferranti, te odlučuje iskoristiti te vizualne tragove vijesti 
i minulih zbivanja, interpolirati ih zajedno s umjetničkim slikama i rotogravurama, 
te podrediti lirskom tekstu koji podrhtava od građanske indignacije (glasovi 
koji recitiraju pripadaju Giorgiju Bassaniju i Renatu Guttusu) – time stvara novi 
kinematografski žanr. U pitanju je moćan intelektualni eksperiment koji naglo 
biva osujećen: producent odlučuje transformirati film i podijeliti ga u dva dijela 
povjeravajući drugi dio Giovanninu Guareschiju, prema dobro poznatoj shemi “viđeno 
iz lijeve perspektive – viđeno iz desne perspektive”. Pasolini reagira razdraženo, 
ali na kraju prihvaća i odriče se prvog dijela svog filma kako bi stvorio mjesta za 
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Guareschijevu epizodu. Time nastaje rascjep između pjesničkog teksta, koji je duži 
i drugačije strukturiran, te filma kakav je dosad prikazivan, iako vrlo rijetko, ustvari 
povučen je odmah nakon izlaska. 

Film je to “odbačen, iskrivljen, prepolovljen” (Sanguineti) koji je konačno ugledao 
svjetlo dana zahvaljujući arheološkim iskopavanjima i kulturološkoj strasti. Ideja 
proizlazi iz uočene neusklađenosti između pjesničkog teksta i filma. Početni 
dio filma, kojeg se Pasolini morao odreći, vjerno je rekonstruiran slijedeći upute 
teksta i pronalazeći odgovarajuće slike u zbirci Mondo libera koja se čuva u Luci. 
Rekonstrukcija donosi šesnaest minuta novih slika (novi glumački glasovi, Bertolucci 
i sam Valerio Magrelli), slike De Gasparijeve sahrane, atomskih topova, rađanja 
Europske unije, Korejskog rata, talijanskog krajolika, talijanske televizije. One 
manifestiraju “nasilnu, nepovratnu društvenu i kulturnu transformaciju kojoj će 
Pasolini biti najoštriji i izmučeni svjedok” (Roberto Chiesi). Duh vremena, u kojem 
se ujedno odvija i sustavni medijski linč protiv pjesnika, konačno kruži dokumentima 
koji zatvaraju Pasolinijev bijes - stanoviti desničarski filmski žurnal Settimane Incom 
koji ga izruguje i želi razoriti, a tu su i dva rijetka autorova intervjua. 

Krik | El Grito | Le Cri, 
Leobardo López Aretche, 
1968.-1970., 35-mm>DCP, 
101 min
Do nedavno zabranjen, Aretcheov dokumentarni film snimljen je u tajnosti i bilježi 
sukobe koji su izbili u Mexicu 1968., malo prije Olimpijskih igara, između studenata 
koji su prosvjedovali protiv korumpirane vlade te vojske i policije. Za ovaj izvanredan 
rad zaslužni su studenti filma, i ističe se kao rijedak vizualni dokument svih događaja 
koji su vodili prema masakru studenata u Tlatelolcu: tada je 1300 ljudi privedeno 
a 400 ubijeno. 

To je abrazivan, deklarativan film - osjeća se bijes i tjeskoba s kojom i u kojoj je 
napravljen te transponira gledatelja u specifičan trenutak i mjesto. Komponiran je 
od dugih sekvenci političkih govora i naracije koju je napisala talijanska novinarka 
Oriana Fallaci. Kroz dva sata film se kronološki gradi prema brutalnom krešendu, 
sastavljenom od zrnatih snimki, fotografija i iscrpnih audiozapisa s terena, sastavljenih 
kako bi evocirali užas masakra i pobrinuli se da događaj ne bude zaboravljen. 
Dokumentarac Krik je često smješten na vrhove lista najvažnijih meksičkih filmova, a 
utjecajni meksički filmski kritičar Jorge Ayala Blanco nazvao ga je ‘najkompletnijim i 
najkoherentnijim svjedočanstvom Pokreta, dokumentiranog iznutra, i suprotstavljenog 
klevetama koje su plasirane kroz masovne medije’.

Jean-Luc Godard: Inicijacija 
u [revolucionarni] film 
| Initiation au cinéma 
[ r é v o l u t i o n n a i r e ] 
| Initiation into 
[revolutionary] cinema, 
Jean-Paul Török, 1969., 
digital, 24 min
Tri role razgovora s Godardom koji je snimljen 19. ožujka 1969. trebale su biti materijal 
za emisiju “Que’est-ce que la mise en scène?” (“Što je režija / mizanscena?”). 
Nastala po zamisli i pod uredničkim vodstvom kritičara časopisa Positif Jean-
Paula Töröka, emisija je bila dio serije Cinéma Six u produkciji Školske televizije u 
kojoj su sudjelovali i autori poput Jeana Eustachea i Érica Rohmera (npr. u emisiji 
“Civilizacija: Čovjek i slike” iz 1967. godine, u kojoj je Godard također sudjelovao). 
Za emisiju “Što je režija?”, osim Godardu, pitanje iz naslova emisije, koje je već bilo 
postalo i zaštitnim znakom skupine sinefila okupljenih oko angažiranog pariškog 
kina MacMahon, Török je postavio i Josephu Loseyju, Louisu Malleu, Jacquesu 
Doniol-Valcrozeu i Michelu Devilleu. 

U vrijeme kad revolucionarni duh pedesetih u Francuskoj posustaje, snimatelje 
sindikalizirane u Općoj konfederaciji rada Godard poziva na sabotiranje televizijskih 
intervjua generala De Gaullea i krađu vrpci iz skladišta državne radio-televizije ORTF. 
Opskrba “oružjem” kod neprijatelja, naime, tada je bila vrlo čest način pribavljanja 
sredstava za proizvodnju filmova oporbe, kako nam je povjerio Guy Chalon, osnivač 
progresivne Grupe Jean Vigo 1956. godine i autor nekoliko filmova iz projekata Ciné-
Tracts i Opération Jéricho, koji bilježe šest dana demonstracija protiv ORTF-a 1968. 
godine. Jean-Paul Török prisjeća se kako se snimatelj emisije, inače član sindikata, 
naljutio i “htio Godardu razbiti nos”.1 Taj strastven i provokativan razgovor, održan u 
trenutku kad je agitprop bio takoreći na vrhuncu, nije uvršten u emitirani materijal, 
tj. kako je rekao Török, “nije bio podoban za emitiranje”. Tih dvadeset i pet minuta 
materijala, koji zbog toga – zbog radikalnosti sadržaja i činjenice da nije uvršten u 
emisiju – dobiva dvostruku važnost, može se pogledati u Nacionalnom zavodu za 
audiovizualnu građu (INA), gdje je pohranjen pod kataloškim brojem CPF06000265. 

(Nicole Brenez)

1  Iz razgovora 28. siječnja 2006. 



48 49

1968: Slijepi arhiv | 1968: 
A Blind Archive, Bani 
Khoshnoudi, 2014., DCP, 42 min
El Grito (Krik, 1968.-1970.) Leobarda Lópeza Aretchea jedno je od rijetkih 
filmskih svjedočanstava “iz središta studentskog pokreta” o njegovu 
vlastitom razvoju tijekom 1968. godine i brutalnom gušenju 2. listopada 
na Plaza de las Tres Culturas u Tlatelolcu. Ovaj kolektivni dokument 
napravljen je unutar konteksta autoritarizma i državne represije koja 
je postala paradigmatska za modernu povijest Meksika. 1968: Slijepi arhiv 
autorice Bani Khoshnoudi postavlja naredna pitanja - Koje je mjesto 
“stvarnog” unutar materijala koji je komponiran iz mnoštva fragmenata, 
otisaka i vizija? Na koji način radi imaginacija tijekom strukturiranja 
političkog dokumenta ovog tipa? 

Ono što pokušavamo je pokazati kako se politika i društveni pokreti 
također mogu temeljiti na iluzijama i imaginativnom. Smatram kako sam 
prilično politizirana osoba, ali istovremeno nastojim dovesti u pitanje 
utjecaj koji slika i zvuk mogu izvršiti, jer kad su zajedno postaju 
mnogo snažniji i posjeduju ogromnu količinu moći… Mislim na političke 
dokumente poput Krika – s jedne strane oni gube svoju historijsku i 
arhivsku vrijednost jer im se uvijek pristupa na isti način; postaju 
hommage uvijek istim stvarima. Ne želim reći da bismo trebali prestati 
gledati fotografije iz Tlatelolca, snimljene 2. listopada, nego da bismo 
ih trebali staviti u drukčiji kontekst, i time proizvesti opreku ili 
nepodudarnost između slike i zvuka, događaja i trenutka. Ovo nam može 
omogućiti da izvršimo opsežniju ekskavaciju i vidimo da li ove slike 
nastanjuju našu unutrašnjost ili su nam strane, izvanjske; zatim koje su 
naše percepcije, kako utječu na nas, te što možemo učiniti s njima i našim 
tijelima. 

(Bani Khoshnoudi)  

Neusporedivo od 
neusporedivog | Lo 
incomparable de lo 
no comparable | The 
Incomparable of the Non-
Comparable, Paul Grivas, 
2019., digital, 8 min
Uvijek mi je neobično kada Jeana-Luca Godarda optužuju za rad na filmu bez 
scenarija. Baš naprotiv, njegovi scenariji su ekstremno precizni kao što se 
vidi u ovom kratkom filmu. Slike koje koristimo u storyboardu, dolaze iz 
različitih scenarija koje je napisao JLG, za vrijeme priprema za snimanje 
Film Socijalizam. Za ove kolaže JLG koristi različite tipove statičnih 
fotografija: lokacije, glumce, probe kostima, novine, reklame, knjige itd., 
dajući nam detalje o dodatcima koje ćemo trebati kasnije (knjige, odjeća 
itd.), također nudeći ideje za kadriranje i oštrinu pojedinih kadrova. 
JLG pritom koristi veoma jednostavan materijal: škare, markere, kemijske 
olovke, fotokopije… Mnogi kadrovi iz Film Socijalizam na kraju su ispali 
veoma slični ovim predprodukcijskim kolažima. 

(Paul Grivas)

Film Socijalizam | Film 
Socialisme | Film 
Socialism, Jean-Luc 
Godard, 2010. (dio filma | 
excerpt), 40 min
Film Socijalizam, prvi put prikazan 2010. u Cannesu, kao i većina prethodnih 
Godardovih filmova, donosi asemblaž vinjeta, aluzija i rasprava. U pitanju je 
trodijelna invencija u kojoj su glazba, zvukovi i slike aranžirani u labavi obrazac koji 
je naizmjenično provokativan, prekrasan i iscrpljujući dok se raspravlja o autorovim 
umjetničkim i političkim preokupacijama. Jedinstvena godardovska montaža slike, 
zvuka i teksta istovremeno je  prodorna i neuhvatljiva, polemična i tajnovita. Zajedno 
s Godardom krećemo na lutanje Mediteranom tijekom kojeg susrećemo sve moguće 
i nemoguće – od Homera i Platona, preko Drugog svjetskog rata pa do interneta i 
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Patti Smith; kao da je to Godardova intimna posveta svojem veličanstvenom Preziru. 
I kao što Odisejev mitski lik  predstavlja jednu povijesnu prekretnicu, tako Godard 
u Film Socijalizmu skicira jednu moguću drukčiju budućnost.

Sastavljen je od tri, takozvana pokreta - simfonija u tri pokreta: 
Prvi, nazvan Des choses comme ça (“Takve stvari”) postavljen je na kruzer, prikazujući 
višejezične razgovore među raznolikim putnicima. Likovi su, između ostalih, stariji ratni 
zločinac, bivši dužnosnik Ujedinjenih naroda i ruski detektiv. Američka kantautorica 
i umjetnica Patti Smith pojavljuje se u kratkom cameo nastupu. Drugi pokret, Notre 
Europe (“Naša Europa”), postavljen je na benzinskoj stanici i uključuje dječji par; 
djevojčicu i njezina mlađeg brata, koji pozivaju svoje roditelje da se pojave pred 
“sudom njihova djetinjstva”, zahtijevajući ozbiljne odgovore na temu slobode, 
jednakosti i bratstva. Završni pomak, Nos humanités (“Naša humanost”), obilazi 
šest legendarnih područja stvarnih ili lažnih mitova: Egipat, Palestinu, Odesu, Grčku, 
Napulj i Barcelonu.

Film Katastrofa | Film 
Catastrophe | Film 
Catastrophy, Paul Grivas, 
2018., DCP, 55 min
Slike su tu da se uzimaju, moraš ih samo odabrati. 

(Paul Grivas)

Film Katastrofa propituje određene slike s čuvenog broda Costa Concordia, glavne 
snimateljske lokacije za Film Socijalizam iz 2010. godine, prvi digitalni podvig Jean-
Luca Godarda. Ovaj inovativni dokumentarac istražuje taj slučaj, redatelj Paul Grivas 
spaja tri različita filma: portret Jeana-Luca Godarda kao umjetnika, urnebesnu 
komediju krstarenja i esej o padu zapadnog svijeta. 

Godine 2010. Godardov Film Socijalizam istražuje brodolom političkih ideala Europe. 
Godine 2012. Costa Concordia, koja je poslužila kao alegorijska platforma Godardu, 
tone pred kamerama putnika i cijelog svijeta. Godine 2018. Film Katastrofa Paula 
Grivasa promatra slike nesreće kako bi ponovno posjetio filmsku tvornicu. 

(Nicole Brenez)
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Krupni plan | Close-up 
| Namay-e Nazdik, Abbas 
Kiarostami, 1990., 102 
min Krupni plan | Close-
up | Namay-e Nazdik, Abbas 
Kiarostami, 1990., 102 min 
Kompleksna struktura filma Krupni plan, otvara se kroz klasične dokumentarističke 
postavke, u kojima protagonisti ponovno utjelovljuju sami sebe budeći time sumnju 
u vjerodostojnost ostalih karaktera kao i u objektivnost samih snimaka. Sve je to 
potencirano činjenicom da prevara, oko koje se gradi narativ filma, uključuje i sam 
film, to je priča o Hosseinu Sabzianu, koji se bogatoj obitelji iz Teherana predstavi kao 
poznati redatelj Mohsen Makhmalbaf. Film započinje scenom u kojoj pratimo novinara 
koji biva zamijenjen za policijskog službenika, nastavlja se s dokumentarnom snimkom 
pravog suđenja, za koje je prethodno zatraženo dopuštenje, zatim istragom, koju 
ovoga puta vodi sam redatelj, prije uspostavljanja složenog aparatusa rekonstrukcije 
sa svim ironijama i iskliznućima inherentnima činjenici da svatko u ovoj strukturi 
igra svoju ulogu. Silna kompleksnost Krupnog plana, dinamičan način na koji film 
propitkuje skalu narativnih procedura i figuracija, jaka je i fascinantna upravo zato 
što su primijenjena filmska sredstva poprilično jednostavna.

Saless: Daleko od doma 
| Saless: Far from Home, 
Mehrnaz Saeed-Vafa, 1998., 
DCP, 16 min
Pionir iranskog novog vala, Sohrab Shahid Saless, snimio je svega dva filma u Iranu: 
Yek Etefagh sadeh (Jednostavan događaj) i Tabiate bijan (Mrtva priroda). Odselio je 
u Njemačku 1975. godine i tamo je snimio nekoliko filmova, uključujući Dar Ghorbat 
(Daleko od kuće), Tagebuch eines Liebenden (Dnevnik ljubavnika), Utopia (Utopija) 
i Ordnung (Red) prije nego što se tijekom devedesetih trajno naselio u SAD-u. 
Preminuo je 1998. godine u Chicagu. 

U Saless: Daleko od doma redateljica Mehrnaz Saeed-Vafa intervjuira veteranskog 
filmaša tri tjedna prije njegove smrti kako bi pokušala predstaviti njegov život i 
djelo američkim filmofilima. Uz intervju Saeed-Vafa vješto koristi filmske isječke 
kako bi ilustrirala očaravajuću kakvoću Salessova rada i utjecaj koji je izvršio na 
generacije iranskih filmaša. 

A House is not a Home: 
Wright or Wrong, Mehrnaz 
Saeed-Vafa, 2020., DCP, 74 
min
Ova intimna životna saga povezuje redateljičinu obitelj i davno izgubljen dom u 
Teheranu, historijsku kuću koju je Frank Lloyd Wright izgradio u Florence, Alabami, 
te formativne godine renomiranog filmskog kritičara Jonathana Rosenbauma. 
Pritom stvara refleksiju na ulogu prostora, mjesta i izmještanja. Rosenbaum, sin 
obitelji koja je posjedovala lanac kina, odrastao je u Wrightovoj kući, koja je sada 
restaurirana kao muzej. Dokumentirajući njegov dom tijekom dugo godina, počevši 
od perioda u kojem je u njemu još uvijek živjela kritičareva majka, Saeed-Vafa 
(Jerry&ja/Jerry&Me, Drukčiji mjesec/A Different Moon) pronalazi paralele između 
dizajnerskih ekscentričnosti koje je notorno beskompromisan arhitekt nametao 
svojim klijentima te uvrnutog i ograničavajućeg tijeka disfunkcionalnih obiteljskih 
povijesti koje zalaze u alijenaciju i tragediju. 
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ABBAS KIAROSTAMI. NOVI DIJALOG: 
15 GODINA KASNIJE (proljeće 2017.)
Jonathan Rosenbaum: Čini mi se kako je jedan od najinteresantnijih događaja u 
Kiarostamijevoj karijeri od objavljivanja naše knjige 2003. godine, njegov iskorak 
prema galerijama, muzejima, fotografiji i videoinstalacijama, odnosno odmak od art-
kina i dugometražnih filmova – promjena koja je najavljena uporabom videa u filmovima 
ABC Afrika i Deset. Od tad, najznačajniji dodatci njegovoj filmografiji su Pet (2002.) i 
kratki film napravljen za omnibus Deset minuta stariji (2004.) iz kojeg je izbačen, a oba 
sam prvi put gledao u muzeju u Torinu u sklopu velike retrospektive Kiarostamijeva 
rada. (Tad sam ga posljednji put vidio uživo: Bio sam na jednom od njegovih 
predavanja, poklonio mu primjerak naše knjige, a on mi je dao ogromnu, prekrasnu 
knjigu svojih crno-bijelih fotografija krajolika koju je bio nedavno objavio u Iranu.) 
Nakon toga je uslijedio 10 o Deset (2004.), što je ni više ni manje nego 
dugometražni posebni dodatak, i polusatni dokumentarni film o njegovoj 
pejzažnoj fotografiji Ceste Kiarostamija iste godine (koji šokantno završava 
nuklearnom gljivom, navodno izazvanom radi iranske akvizicije nuklearnog oružja). 
Zatim još jedan kratki film za omnibus Ulaznice (2005.) gdje je njegova 
epizoda smještena između uradaka Kena Loacha i Ermanna Olmija. Izuzev 
još par kratkih filmova, slijede 4 velika dugometražna filma: Shirin (2008.), 
Provjerena kopija (2010.), Kao netko zaljubljen (2012.) i 24 kadra (2017.). 
Generalno mi se čini važnom i pojava težnje ka kraćim digresijama u različitim kraćim 
filmovima, uključujući i jedan od njegovih posljednjih uradaka. Vodi me kući (2016.), 
poigrava se specijalnim efektima i lopticom-skočicom koja sliči na Rješenje (1978.) 
radi svoje relativne trivijalnosti. (Ozbiljnije i sadržajnije digresije nalaze se u videima 
koje je 2006. izmjenjivao s Victorom Ericeom, no oni su nedostupni izvan instalacija.) 
S obzirom na to koliko je Kiarostami bio produktivan kao umjetnik i učitelj u zadnjih 
nekoliko godina svog života, najbolje što možemo učiniti u ovoj proširenoj verziji naše 
knjige je produžiti raniju filmografiju i bibliografiju te naglasiti – u ovom razgovoru, 
u prethodnom razgovoru o Shirin, i u dva različita teksta koja smo napisali i objavili 
dok je još bio živ – neke od interesantnijih smjerova u kojima se kretao. To smo već 
započeli u produljenoj verziji argentinskog izdanja ove knjige koju je izdao Los Ríos 
Editorial 2013.

Mehrnaz Saeed-Vafa: Moglo bi se reći da se Kiarostami u ovom razdoblju sve više i 
više odmicao od tradicionalnog pristupa filmu, dok je istovremeno pojednostavljivao 
stvari i kretao se prema srži filma snimajući s manjim ekipama i manjim kamerama.

To je također značilo, barem na početku, u Pet i Ceste Kiarostamija te u većini 
fotografija, odmicanje od ljudi i bilo kakve društvene komunikacije (osim ako 
nuklearnu gljivu odlučimo smatrati društvenim komentarom).  No, kada se kasnije 
vraća društvenim pitanjima u posljednjih nekoliko dugometražnih filmova, uloga 
ljudi u njegovu radu mijenja se na nekoliko bitnih načina. U Shirin postaju publika, 
u Provjerenoj kopiji i Kao netko zaljubljen to više nisu likovi s kojima se možemo 
toliko poistovjetiti; u 24 kadra možemo ih vidjeti nakratko kako iskorištavaju i 
nasrću na prirodu kao lovci ili drvosječe. Postoji određena paralela s Godardovim 
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povratkom komercijalnom filmu i profesionalnim glumcima 1980. U filmu Sauve 
qui peut (la vie), nakon što je duže vrijeme snimao 16-milimetarskom vrpcom i 
na televiziji.

Da, i Juliette Binoche je po tom pitanju važna i u Shirin i u Provjerenoj kopiji. Shirin 
je za mene jedan od njegovih najvećih filmova. Ondje on uvodi participaciju publike 
na velika vrata. Taj je element prisutan i u njegovoj fotografiji; među fotografijama 
koje je njegov sin Ahmed nedavno izložio na sveučilištu Northwestern, bilo je nekih 
fotografija slika na kojima se vide i ljudi koji te slike gledaju. S tim se konceptom 
već dulje vrijeme bavio; to se čak pojavljuje i u Slučaju broj 1, Slučaju broj 2, Uredno 
ili neuredno i Krupnom planu.

Da, publika je bila ključna i u trokanalnoj videoinstalaciji iz 2004. Traženje Tezieha.

I zatim, u Gdje je moj Romeo? koji je napravio 2007. za filmski festival u Cannesu u 
sklopu serijala Svakome njegov film, Kiarostami je snimio nekoliko slavnih iranskih 
glumica koje su navodno gledale film Franca Zeffirellija Romeo i Julija (1968.) koji smo 
mi samo mogli čuti – barem je to bila premisa. Žene zapravo nisu gledale nikakav film. 
Kiarostami mi je rekao da je svaku od njih snimio u svom dnevnom boravku u sklopu 
prikupljanja materijala koji je iskoristio u Shirin; zalijepio je prazan list papira na kameru 
i zamolio svaku od njih da 6 minuta razmišlja o nekom od vlastitih romantičnih odnosa 
ili o ljubavi općenito. Većina je pokazala emocije, a Juliette Binoche se rasplakala. 
Tek je kasnije dodao zvuk iz izmišljenog filma, uz pomoć poznatih iranskih 
sinkronizatora i važnih skladatelja u studiju. Prije toga je izbjegavao korištenje 
bilo kakve glazbe u svojim filmovima, pogotovo “filmske glazbe”. Također nije 
surađivao s profesionalcima, no u Shirin se pojavljuju razne poznate ličnosti – 
uglavnom glumice, ali i Homayoun Ershadi koji je postao poznat nakon što je igrao 
glavnu ulogu u Okusu trešnje te Džafar Panahi. Zapravo, 111 poznatih osoba glume 
članove publike, a film koji čujemo je veoma dramatizirani spektakl.

Kao što Hamideh Razavi pokazuje u svom vrlo informativnom “making of” 
dokumentarcu, Okus Shirin, Kiarostami često režira svoje glumce kao glumce, 
bilo da su glumice na platnu koje se pretvaraju da su filmska publika u njegovu 
dnevnom boravku ili drugi glumci koji svoje glasove snimaju u studiju. Ponekad 
daje jednostavne mehaničke instrukcije (“Pomakni oči lijevo, nazad na desno”; 
“Možeš li iskoristiti interogativni ton?”). No, drugdje ih traži ili da smanje 
intenzitet svoje glume (u dnevnom boravku, “Neka ti se oči smiju, ne usne!”, 
ili, u studiju, traži glumicu da sačuva emocionalnost za kraj govora) ili se vraća 
svom starijem postupku gdje stvara spontane, nenamjerne reakcije (kao kad 
odjednom šutne praznu kanticu u dnevnom boravku da bi se glumica trznula) – 
iste stvari koje je radio s naturščicima u svojim ranijim dugometražnim filmovima. 
Jedna stvar radi koje se Shirin razlikuje od svih ostalih Kiarostamijevih filmova je 
to što utječe dosta drugačije na publiku u i izvan Irana – ne samo zbog količine 
poznatih iranskih glumaca i drugih ličnosti, nego i zbog toga što je sama priča 
praktički nacionalni mit – kao što si rekla, grubi ekvivalent onome što Romeo i 
Julija predstavlja u anglo-američkoj kulturi. Također, činjenica da sve žene nose 
hidžabe, uključujući Binoche, mora više značiti Irancima, nego zapadnjacima. 
Moglo bi se reći da je Shirin zapravo istovremeno Kiarostamijev najtradicionalniji 
i najtransgresivniji film.
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Rekao mi je da mu je žao što nije snimio Shirin deset godina ranije, jer ga je naučio 
nešto o ženama što prije nije znao. Probala sam shvatiti što je time mislio, pa mi je 
rekao da ima neke veze s otkrivanjem svijeta ženskih emocija.

Možda je povezano s idejom o mučeništvu žena, nešto što ima kojekakve veze s 
pozicijom koju Forough Farrokhzad zauzima u iranskoj kulturi. Ta se tema također 
pojavljuje u Deset.

Ili promišljanjem gubitka kod žena. Prije Deset, uglavnom se fokusirao na gubitak 
kod muškaraca. Naravno, vraća se i tematici romantične ljubavi, gubitka i iluzija u 
Provjerenoj kopiji i Kao netko zaljubljen.

Kakvu je recepciju u Iranu imao Shirin?

Rekao je da nije doživio komercijalnu distribuciju u Iranu jer je bio prezahtjevan za 
širu publiku. Interesantan paradoks. Što dulje o njemu mislim, to je fascinantniji. 
Nakon Krupnog plana, to mi je njegov najdraži film.

Kao što znaš, meni je najdraži Vjetar će nas odnijeti jer ga vidim kao apoteozu njegova 
rada na filmu i pristupa pejzažu. Nakon toga, ako biram između novijih filmova, naveo 
bih Shirin, uz Ceste Kiarostamija i Provjerenu kopiju, a možda bi dodao i 24 kadra. (Pošto 
sam posljednjeg od njih tek jučer gledao po prvi put, čini mi se prerano da sudim.) 
Kao netko zaljubljen mi se čini problematičnijim radi svojevrsne ciničnosti prema 
ljubavnim vezama, ali i prema iskrenosti. Djelomice je to povezano s nečim što mi 
se čini pozitivno – nakon što je napravio Shirin gdje se više no ikad prije primarno 
obraćao iranskoj publici, vratio se kritiziranju globalne kulture (uporaba mobitela), 
čime se bavio i u Vjetar će nas odnijeti. No, nervira me to što nespretno koristi 
starčevu susjedu kako bi zakašnjelo ubacio neku vrstu narativne ekspozicije. Divim se 
tomu što ne osuđuje svoje likove, no i dalje me deprimira ta tmurnost međuljudskih 
odnosa. To je potpuna suprotnost umiljatosti ono dvoje ljudi što prelaze preko polja 
na kraju Kroz stabla masline, gdje njeguje idealističku koncepciju ljubavi putem 
barokne glazbe. Za razliku od gorčine koja proviruje u dijelovima Provjerene kopije, 
pesimizam u Kao netko zaljubljen mi se ne čini ni upola toliko poučan. Ipak, možda 
sve ovo govorim samo zato što ne vidim kamo taj stav vodi.

Slažem se s tim da taj film posjeduje mračnu ljepotu iz koje proizlaze njegovo 
viđenje ljubavi i gubitka (uključujući gubitak nevinosti) i kritika modernog svijeta. 
Jedini dobrodušni dijelovi su razgovori između starca i dečka u autu. Rekao mi je 
da je htio snimati u Japanu jer japanski ne govore svi, a da je glumicu odabrao radi 
njenih velikih očiju, tako da nam one privlače pažnju više nego titlovi. U stvari, 
čini mi se da od nje stvara ikonu ljepote bez da je postavlja na neko postolje. 
Moglo bi se na taj film gledati kao na povratak nekim ranijim filmovima, 
kao što su Reportaža i do neke mjere Provjerena kopija, filmovi u kojima 
se manje zanima za likove, a više za koncepte i ono što oni predstavljaju. 
U jesen 2015. i proljeće 2016. planirao je snimiti igrani film u Kini. Hossein Khandan, 
iranski filmaš koji je tada živio u Kini, kaže da je Kiarostami htio napraviti film o 
redatelju koji je odlučio raditi dokumentarni film o budizmu. Pozvao je Khandana 
da glumi samog sebe i da snimi dio materijala koji bi umetnuli na početak filma. 
Nakon što su obavili pretprodukciju u Kini, trebao se vratiti s ekipom i snimiti film, 
no, nažalost se razbolio i netom nakon umro, pa projekt nikad nije bio realiziran.
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S Kad je nenadano i nepotrebno umro (radi nekog propusta iranskog zdravstva) u bolnici 
u Parizu 4. 7. 2016., Ehsan Khoshbakht i ja taman smo krenuli s bolonjskog Il Cinema 
Ritrovato za Pariz (ja) i London (on), i taj me dan Ehsan podsjetio da je Godard jednom 
navodno rekao da film počinje s Griffithom i završava s Kiarostamijem. Lako mi je u to 
vjerovati s obzirom na to da mi je Godard jednom rekao da je, nakon što se prvi put 
susreo s Kiarostamijevim radom, odgodio povratak u Rolle iz Pariza jer je htio vidjeti još. 
Usprkos svim svojim eksperimentima, Kiarostami je kao redatelj uvijek bio 
zainteresiran za korištenje filma kako bi stvorio primalna iskustva u kojima 
mu naša vlastita imaginacija služi kao ključan alat. Sjećam se jednog takvog 
momenta kad sam imao privilegiju sjediti u tom dnevnom boravku gdje 
je kasnije snimao Shirin, s nekolicinom drugih posjetitelja za vrijeme Fajr 
Film Festivala 2000. Tamo nam je dao neku vrstu teatralne prezentacije 
recentnih fotografija pejzaža uz pratnju Bacha koji je svirao na radiju. 
Za vrijeme istog posjeta, vidio sam jednu od njegovih ranih slika kako visi na 
zidu – sliku koja je, barem na daljinu, izgledala kao jedna od tih fotografija. To me 
podsjetilo na nešto što je godinu dana ranije rekao u jednom intervjuu: “Osobno ne 
mogu definirati distancu između dokumentarnog i igranog filma.” Tako da je čak 
i Shirin, za koji bi se moglo reći da je najfikcionalniji od svih njegovih filmova, na 
kraju krajeva podjednako dokumentaran kao i ostali; film u kojem naši gledateljski 
refleksi i emocije služe kao esencijalni dio njegovih preokupacija.

Ovo što si rekao o Godardu me podsjeća na to da je poput njega i Kiarostami 
multimedijalni umjetnik (fotografija, grafika, slikarstvo, poezija, videoinstalacije 
– čak je i režirao Mozartovu operu Così fan tutte u suradnji s Williamom Shimellom 
u Aix-en-Provance 2008.). Zato proučavanje njegova rada zahtjeva promišljanje 
odnosa njegovih filmova i drugih radova u tim medijima. Pogled slikara očit je u 
filmovima kao što su Život i ništa više..., Kroz stabla masline, Okus trešnje, Vjetar 
će nas odnijeti, ali i u apstraktnijim filmovima o prirodi kao što su Pet, Ceste 
Kiarostamija i 24 kadra, gdje mu pejzaž postaje ključno poetsko i filozofsko načelo.

Znaš, stvarno je šteta što Kiarostamijeva videokorespondencija s Víctorom Ericeom 
vođena između 2005. i 2007. nije više dostupna širokoj publici, navodno zbog 
toga što Víctor Erice nije voljan tih 10 videa komercijalno distribuirati. Ako netko 
želi sumirati veći dio Kiarostamijevih kasnih radova – prijelaz iz radova za galerije 
i instalacija ka povratku igranom i komercijalnom filu te nastavak dijalektičnog 
odnosa između filozofske težine i formalne zaigranosti – Kiarostamijeva 4 filma iz 
te serije poprilično su reprezentativna. Puno je odjeka ondje; čak je i crno-bijela 
fotografija nadopunjena kolorom s kraja Cesta Kiarostamija prisutna na početku 
prvog videa koji istražuje pjegavu kožu krave. I cik-cak kotrljanje dunje u trećem 
videu u sjećanje priziva sve od lopte u Kruhu i uličici i kosti na kraju Vjetar će nas 
odnijeti (ili kotrljajuću jabuku iz istog filma) do komada drveta iz prvog dijela Pet, 
radi iste ideje o predmetima koji izmiču ljudskoj kontroli dok ih nosi “sudbina” ili 
priroda. To me podsjeća na moj prvi razgovor s Kiarostamijem prije 20 godina, 
odnosno na kratku izmjenu o jazzu – koncept improviziranih izmjena među jazz 
glazbenicima zapravo je po mnogočemu sličan njegovoj korespondenciji s Ericeom. 
Ponekad se naprosto slaže s Ericeom, ponekad ga lagano zeza radi njegove 
ozbiljnosti (kao kad iranski ribari presretnu Ericeovu “poruku u boci”, pa pitaju 
“Tko je Abbas?” i misle si je li poruka možda na rusko).
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Da, i može se vidjeti kako se vraća svojem miješanju meditativnih slika i polu-
dokumentarnih radova. Jako mi je drago da smo konačno uspjeli pogledati 24 kadra 
netom prije no što smo dovršili ovo drugo izdanje. Vrlo je inspirativan, meditativan 
i istinski eksperimentalan. Većina scena me podsjetila na način na koji Jon Jost 
eksperimentira sa svjetlom, sjenama i vremenom (pokretom i mirovanjem, životom 
i smrću), pogotovo u svom filmu 6 lakih komada (2000.).

Sasvim se slažem. 24 kadra bi mogao biti njegov najčišće eksperimentalni film, 
čak i više nego Pet. Iako ga nije u potpunosti dovršio – kao Kubrickove Oči širom 
otvorene, dostigao je tek svoj pretposljednji oblik, njegov sin Ahmed morao ga je 
dovršiti – taj film zapravo izlaže njegovu osnovnu metodologiju istraživanja, ali i 
uspješnog falsificiranja.

Te 24 sekvence (ili “kadra”) vrlo su suptilne, ali i kompleksne. Kiarostami 
sastavlja i ljepotu i nasilje, odsutnost i prisutnost, san i javu kroz 
nekoliko slojeva svojih (sintetičnih i stvarnih) slika unutar svojih kadrova. 
Bilo je zanimljivo vidjeti koje je dijelove slika odlučio animirati, a koje je ostavio 
statičnima. Na početku filma, slika Bruegelove slike postepeno je oživljena uglavnom 
kroz dodavanje zvuka. Netom nakon toga vidimo kako dodaje pokret i prirodne 
pojave poput dima i snijega te zatim ptice u letu i životinje koje hodaju. No, ljudi 
ostaju zamrznuti. Poslije, u petnaestom kadru, vidimo statičnu sliku šest muškaraca 
i žena leđima okrenutih prema nama kako gledaju nešto što mi baš i ne vidimo, iako 
su okrenuti prema Eiffelovom tornju. Jedini pokretni dio scene su snijeg (koji dodaje 
osjećaj izgubljenog vremena), prolaznici u prvom planu, promjena svjetlosti te, 
naposljetku, treperenje lampica na Eiffelovom tornju kad padne mrak. On zamagljuje 
granicu između prošlosti i sadašnjosti. Igrom slučaja, poigrava se i s publikom isto 
kao i Shirin: gledamo skupinu ljudi koja gleda u nešto što je nama nevidljivo.

Ja vidim barem tri dijalektička odnosa kojima se kroz cijeli film igra: mirovanje 
nasuprot pokreta (dakle fotografija nasuprot filma); samoća nasuprot sudjelovanju 
u grupi (ili paru ili zajednici), bilo da se radi o psu, ptici, kravi, jelenu, konju, lavu, 
drvetu ili čovjeku u bilo kojoj od mikroradnji; i dokumentarizam nasuprot fikcije 
(što se da formulirati kao neposredovana i nekontrolirana stvarnost nasuprot 
“uokvirenoj” i uređenoj kompoziciji, a to uključuje i sve digitalne efekte, od kojih 
je najočitija – ponekad možda i preočita – česta uporaba snijega). U mnogočemu 
se te tri preokupacije međusobno nadopunjuju. Meni je fascinantan paradoks to 
da je Kiarostami trebao pomoć od sve više i više ljudi, posebice u postprodukciji, 
što je više postajao eksperimentalan, suptilan, pa čak i “hermetičan”. Sjeti se kako 
se protagonist u Vjetar će nas odnijeti morao prihvatiti fotografije nakon što mu je 
ekipa otišla – ili kako su članovi para na kraju Provjerene kopije smješteni svaki u 
svoj kadar, ili mlade žene koja spava pored svog laptopa na kojem se vrti kulminacija 
romantičnog filma na kraju 24 kadra.

To je fantastična nadrealna slika koja sažima Kiarostamijeve preokupacije romantikom, 
gledateljima i našim odnosom s filmovima. Zamrznuta slika filmskog isječka počne se 
kretati sama, što je odjek ženinih kretnji kad podigne glavu, a onda nastavi spavati.

Možda se sjećaš da se Kiarostamiju svidjelo kada bi ljudi zaspali za vrijeme njegovih 
filmova! I razveselilo me to što je ubacio pjesmu “Autumn Leaves”, jednu od mojih 
najdražih, u kadar broj 15. Nju je izbacio iz ABC Afrika jer mu se činilo da je previše 
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S prepoznatljiva; u ovom slučaju, računao je s tom prepoznatljivošću – kao što čini i 
kad otvara film s Bruegelom, još jednim od mojih favorita, i pazio je da se ne petlja 
u srž kompozicije,  pa se umjesto toga igrao s perifernim detaljima.

Naglašavanje prozora, posebice onih zatvorenih koji otkrivaju mračne interijere, 
ukazuje na osjećaj izoliranosti i samoće, ali i zarobljeništva. Izuzmemo li drugi kadar 
gdje vidimo božanstveni prikaz konja koji se igraju u snijegu kroz mračan prozor 
automobila (motiv prisutan u njegovim ranijim filmovima ceste), svi su ostali prozori 
u filmu dijelovi zgrada.
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Razgovor je izvorno objavljen u proširenom drugom 
izdanju knjige Abbas Kiarostami autora Mehrnaz  
Saeed-Vafa i Jonathana Rosenbauma, 2018. 

S engleskog preveo: Bartol Babić Vukmir
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Kuća je crna | Khaneh siah 
ast | The House is Black, 
Forough Farrokhzad, 1963., 
35-mm>DCP, 20 min 
Ovo je film o životu ljudi oboljelih od gube, ali i o životu samom… 
Reprezentacija bilo kojeg zatvorenog i klaustrofobičnog društva, slika 
beskorisnosti, izolacije i odvojenosti.

(Forough Farrokhzadin)
 

Crno-bijeli dokumentarac Forough Farrokhzad, o koloniji gubavaca u sjevernom 
Iranu, najsnažniji je iranski film koji sam vidio. Farrokhzad je nagrađivana kao jedna 
od najboljih perzijskih pjesnikinja dvadesetog stoljeća; u svom jedinom filmu, čini 
se, tehnike poezije primjenjuje na kadriranje, montažu, zvuk i naraciju. Ujedno 
liričan i konkretan, lišen patetike i voajerizma, duboko čovječan, film nudi pogled 
na svakodnevnicu u koloniji – ljude koji jedu, različite liječničke tretmane, djecu u 
školi i u igri – spiritualno, odvažno i prekrasno bez pandana na Zapadu, za moje 
oči i uši činilo se kao molitva.

(Jonathan Rosenbaum)
 

Ovo nije bio klasičan institucionalan film – kao što nije hvalio i isticao svog sponzora, 
Udrugu za pomoć gubavcima, nije ni slijedio uvriježeni službeni stil takvih filmova. 
Štoviše, postavio je ljestvicu i postao model za poetično realistične dokumentarce 
i njihovu viziju, onoga što su Mehrnaz Saeed-Vafa i Jonathan Rosenbaum prikladno 
nazvali radikalnim humanizmom.

(Hamid Naficy, Social History of Iraninan Cinema, Vol II)

Prema zakonu | Enligt lag 
| According to Law, Peter 
Weiss, Hans Nordenström, 
1958., 16-mm, 18 min
Dokumentarni film o švedskom zatvorskom sustavu 1950-ih fokusiran na maloljetnički 
zatvor u Uppsali. Na početku filma natpis nas obavještava; “Država je cenzurirala 
ovaj film. Mi, koji smo napravili ovaj film, spriječeni smo u korištenju slobode govora. 
Tvrdili su nam da ćete vi gledatelji biti uznemireni zbog previše realističnih detalja 
filma”.

Ženski zatvor | Nedamatgah 
| Women’s Prison, Kamran 
Shirdel, 1965., digital, 
11 min
Ovaj kratki dokumentarni film pokazuje živote nekih od 222 žena i djevojaka, koje 
su zatočene u teheranskom zatvoru, osuđene za ubojstva, ovisnost o drogama i 
krijumčarenje. Shirdel slike koje pokazuju mučnost i težinu njihove egzistencije 
suprotstavlja optimističnim prezentacijama inicijativa za rehabilitaciju i edukaciju. 

Ženska četvrt | Qaleh | 
Women’s Quarter, Kamran 
Shirdel, 1966., digital, 
18 min
Veoma surov i realističan dokumentarac o životima siromašnih djevojaka i žena u 
kvartu Qaleh na sjeveru Teherana koji je notoran po prostituciji. Ovo susjedstvo je 
s vanjskim svijetom Teherana povezano samo jednim vratima, a unutra se nalaze 
javne kuće, teatri burleske, saloni za uljepšavanje, trgovine alkohola i barovi. 
Film prati nekoliko žena te pokazuje na koji ih je način njihova društvena pozicija 
natjerala da se predaju zajedničkoj sudbini. Ovaj film je zabranjen te zaplijenjen za 
vrijeme snimanja te djelomično pronađen poslije Revolucije. Završen je 1979. godine 
zahvaljujući fotografijama koje je snimio pokojni iranski fotograf Kaveh Golestan.
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Teheran, prijestolnica Irana 
| Teheran, Payetakht-e Iran 
Ast | Tehran is the Capital 
of Iran, Kamran Shirdel, 
1966., digital, 19 min
U dokumentarnom filmu Teheran, prijestolnica Irana Kamran Shirdel jukstaponira 
stvarni život marginaliziranih stanovnika grada s pozitivno intoniranim diktatom 
profesorice koja čita pred svojim učenicima. Službena ideologija dovedena je u 
pitanje suprotstavljanjem razrednog predavanja i kadrova skitnica, prosjaka, uličara, 
manualnih radnika i ljudi koji prodaju vlastitu krv. Film je bio zabranjen i zaplijenjen za 
vrijeme montaže, a 1980. premontiran nakon što je pronađen u arhivima Ministarstva 
za umjetnost i kulturu.

Noć kada je kišilo | Oun shab 
ke baroon oumad | The Night 
it Rained, Kamran Shirdel, 
1967., digital, 36 min
Noć kada je kišilo, jedan od najkompleksnijih radova ovog redatelja, donosi priču o 
herojskom činu dječaka Mohammada Esmaila Nowdehija koji jedne olujne večeri, 
nakon pada željezničkog mosta, uspijeva zaustaviti katastrofu tako što zapali 
svoju jaknu prije iskliznuća vlaka iz tračnica. Ekipa filma ispituje ljude o događaju, 
prikupljajući različite priče o tome što se dogodilo i demonstrirajući postojanje 
mnoštva varijanti stvarnosti. Zabranjen i zaplijenjen nakon produkcije, prvi put je 
prikazan 1974., ali i tada je cenzuriran sve do 1980. godine. 

Bregovi Marlika | Tappeha-
ye Marlik | Hills of Marlik, 
Ebrahim Golestan, 1963., 
35-mm>DCP, 15 min
3000 godina staro mjesto na sjeveru Irana istovremeno iskopavaju strani arheolozi 
i gnoje poljoprivrednici. Film demonstrira Golestanov dokumentarizam o klasičnim 
elementima kroz koje prošlost dotiče sadašnjost i u kojem postoji jasan kontinuitet 
između oblika života koji kamera otkriva, te unosi život u mrtve predmete. Gledajući 
film, nemoguće je ne prisjetiti se filma Les statues meurent aussi (1953.) koji kao i 
ovaj film iscrtava konvergentne linije između čovjeka, umjetnosti i smrti, prikazujući 
povijest svijeta na istovremeno političan i poetičan način. Čini se kako Golestan 
preuzima neke tehnike kojima Marker, Resnais i Cloquet odvajaju skulpture i druge 
objekte od njihove okoline, kako bi ih prikazali na čistoj crnoj kinematografskoj 
podlozi, dajući im na taj način volumen. Golestan obraća posebnu pažnju na zvuk, 
pa tako često glazbu – važan doprinos Morteza Hannaneha, jednog od najutjecajnijih 
iranskih skladatelja svog vremena – utišava kako bi amplificirao zvuk kista koji miluje 
komad slomljenog posuđa. 

Cigla i zrcalo | Khesht 
o ayeneh | Brick and 
Mirror, Ebrahim Golestan, 
35-mm>DCP, 130 min
Cigla i zrcalo prvi je iranski igrani film koji koristi direktan zvuk (koji se također koristi 
u nekoliko scena u Kuća je crna). Uz izostanak glazbene podloge (osim perkusije u 
uvodnoj špici) ovo proširuje naš osjećaj prostora koji se rasprostiru izvan ekrana. 
Naslov filma dolazi od stiha klasičnog perzijskog pjesnika Attara koji je napisao 
“Što stari vide u blatnjavoj cigli, to mladi vide u zrcalu.” Filozofske implikacije stiha 
dolaze do punog izražaja u priči o mladom čovjeku koji pronalazi djevojčicu u svojem 
taksiju i potom provede cijelu noć sa svojom djevojkom raspravljajući što da učine 
s djetetom. Iako ovaj crno-bijeli film na prvi pogled nalikuje uradcima talijanskog 
neorealizma, pogotovo u svojem nepokolebljivom pogledu na ulični i noćni život 
u Teheranu 1960-ih, duhom više podsjeća na Dostojevskog i ekspresionizam: 
sporedni likovi periodično istupaju i izvode tjeskobne solilokvije, što doprinosi 
generalnoj elegičnosti, koja je istovremeno fizička i metafizička, izvanjska i duhovna. 
Golestan donosi razoran portret licemjernih intelektualaca i raznovrsnih birokrata 
koji propovijedaju altruizam. Njegova tragična naracija koja se odvija tijekom 24 
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sata pokazuje nam Teheran radikalno drukčiji od ičega što smo vidjeli u drugom 
iranskom novom valu. Jednom kada zora napokon svane, neprestano podcrtavanje 
institucionalnih propusta usred gradske vreve Teherana tijekom ranih 1960-ih postaje 
epska optužba društva u cjelini u prvom iranskom modernističkom remek-djelu. 

(Jonathan Rosenbaum) 

Filmfarsi, Ehsan Khoshbakht, 
2019., DCP, 84 min
Većina gledatelja vidjela je iranske filmove snimljene nakon revolucije 1979., ali ovaj 
filmski esej načinjen od fragmenata pronađenih filmova govori o predrevolucionarnoj 
popularnoj kinematografiji, poznatoj kao filmfarsi (riječ koja je nastala spojem dviju 
riječi;  film i farsi (perzijski) a koristi se kao naziv za komercijalni iranski film) i nudi 
dragocjen i rijedak pogled u iransko društvo i filmsku scenu pod Šahovim režimom.

“Filmfarsi bio je film naroda s podijeljenim identitetom” kaže redatelj Ehsan 
Khoshbakht. Mnogo je godina pomno sakupljao ostatke riznice iranskog popularnog 
filma; jedne od najraznovrsnijih svjetskih kinematografija koju karakteriziraju filmovi 
strasti, niskobudžetni trileri, mačo filmovi i melodrame. 
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Film/Govori/Mnoge/Jezike 
| Film/Spricht/Viele/
Sprachen | Film/Speaks/
Many/Languages, Gustav 
Deutsch, 1995., 35-mm, 1 min
Viennale trailer 1995.

39 fragmenata indijskog igranog filma s francuskim i arapskim titlovima 
pronađeni su u Boulevard Sidi Mohamed Ben Abdallah u Casablanci. Od toga 
je 21 iskorišten da bi se (re)konstruirala jednominutna priča koja se 
sastoji od četiriju dijelova koji se odvijaju na četirima lokacijama koje 
diktira izvorni materijal: 1 – kočija, 2 – bazen, 3 – benzinska stanica, 
4 – bar. Tematska područja su: 1 – ljubav, 2 – ljubomora, 3 – zločin, 
4 – poslovni dogovori. Dužina svakog fragmenta je kakva je pronađena, 
sekvence su presložene, promijenjen im je redoslijed te su odvojene 
jedna od druge jednim monokromatskim kadrom. Svaki od četiriju naslova 
ima određenu boju i riječ koja mu je dodijeljena. Boje su sljedeće: 1 – 
narančasta, 2 – tirkizna, 3 – ljubičasta, 4 – plava. Riječi: 1 – film, 2 –
govori, 3 – mnogo, 4 – jezika. Riječi (ispisane bijelim slovima) pokrivaju 
čitav ekran, s prigodnom bojom u pozadini. Dijelovi su sačuvani kako su i 
nađeni te ih gledamo kao filmski objekt – vidljivi su akumulirana šteta, 
prljavština, zvučni zapis i perforacija. 

(Gustav Deutsch) 

Film je više od filma | Film 
ist mehr als Film | Film 
is More than Film, Gustav 
Deutsch, 1996., 35-mm, 1 min
24 formula o filmskom mediju

24 zvučnih citata iz povijesti filma

25 kadra treptaja oka

Viennale Trailer 1996. 

24 termina koje povezujemo s filmom – poplava za uši i oči – 24 dvosekundna 
minimalna filma o audiovizualnoj umjetnosti. Čitamo riječ ‘Sjećanje’ dok orkestar 

svira emotivno nabijenu abrevijaciju koja predstavlja sve analepse iz povijesti 
filma. Čitamo riječ ‘Propaganda’ uz zvuk kratkog ratobornog bubnja. Pojavljuje se 
‘Jezik’ i nepoznati glas postulira, ispravno, Godard. ‘Strast’ je kratki dijalog između 
ljubavnika na platnu a ‘Svjetlo i tama’ salva perkusijske pucnjave pištoljem. Film je 
bojišnica i amour fou, vrijeme koje protječe između dvaju treptaja oka i umjetno 
označen teritorij između dvaju signala.

(Stefan Grissemann)

Film je. 1-6 | Film ist. 
1-6,Gustav Deutsch, 1998., 
16-mm, 60 min
1 Kretanje i vrijeme | Bewegung und Zeit | movement and time (15 min)

2 Svjetlo i tama | Licht und Dunkelheit | light and darkness (10 min)

3 Instrument | Ein Instrument | an instrument (10 min)

4 Materijal | Material | material (8 min)

5 Treptaj oka | Ein Augenblick | a blink of an eye (7 min)

6 Zrcalo | Ein Spiegel | a mirror (10 min)

(Film se može pokazati bilo kojim redoslijedom s najmanje tri dijela.)

Film je. sastoji se gotovo isključivo od sekvenci iz postojećih znanstvenih filmova. 
To su filmovi o akrobatskom letu golubova, testiranju inteligencije majmuna; o 
obratnim svjetovima i stereoskopskom vidu; uraganima i udarnim valovima u zraku. 
O tome kako se razbija staklo, o dječjem hodu i o sudaru Mercedesa s kamenim 
zidom u usporenom kretanju. Prezir s kojim su primljeni znanstveni filmovi nije 
usmjeren protiv sadržaja, već protiv njihove konvencionalne, nemaštovite, neozbiljne 
i komentarima zasićene pojavnosti. Isto tako, fascinacija nekim nastavnim filmovima 
može se pripisati gotovo isključivo moći njihovih slika - slika koje nikada nismo 
vidjeli, čak ni u kinu.

Film je. donosi obilje takvih slika istodobno. Može se osjetiti ne samo politika, 
nego i jedinstvena poezija znanstvenog filma, koja često koristi eksperimentalne 
tehnike - ekstremno usporeno kretanje, ekstremni protok vremena, rad teleskopske 
ili mikroskopske kamere, solarizacijski, rendgenski film.

Film je. je poetski film sam po sebi. Kako različiti dijelovi nalaze svoje mjesto i 
ritam podsjeća na modernu poeziju ili fotografski rad američkog umjetnika Johna 
Baldessarija. Slike koje, svojim izvorištem, nemaju nikakve veze jedne s drugima, 
koje ne pripadaju zajedno, uspoređuju se, povezuju, stapaju jedna s drugom.

(Alexander Horwath)



71



72 73

Film ili moć | Film oder 
Macht | Film or Power, Vlado 
Kristl, 1970., digital, 
110 min
Nadajmo se da će moć jednoga dana svim ljudima postati nesnosna.

Snimam iz nepovoljnog položaja. U svakom smislu. 

Iako nisam snimio nijedan detalj, ipak sve izgleda kao da je snimljeno 
isključivo postupkom karakterističnim za snimanje detalja. To se dogodi 
kad se zabrinemo nad vlastitim problemima. 

Kad me netko pita za koga radim, odgovorim mu protupitanjem: Za koga ste 
Vi siromašni?

Čak je i ovaj film snimljen kao da mi je posljednji. I ovaj put moram 
ustanoviti da nisam imao nikome ništa reći ili pokazati. Nikakvu misao, 
nikakav savjet i nikakvo razumijevanje. Uvjeren sam kako je to jedna od 
metoda da se film učini nezanimljivim.

Pravi su samo oni filmovi koji ruše poretke. Danas ne postoji nijedan drugi 
način stvaranja filmova. Što je film manje uspješan ili što manje teži da 
bude gledan, to nekonvencionalniji smije biti. Nekonvencijalno ne znači samo 
nepoznato, već i neugodno, antipatično. 

Publika postoji samo onda kad čovjek dopusti da mu se obraćaju kao donjem 
dijelu tijela. Puna kino dvorana znači niže pobude. Svaki film na kraju mora 
biti sramota.

(Vlado Kristl)

Kako raditi slike neupotrebljive za vlast? Vlado Kristl je započeo projekt utopijske 
umjetnosti koja se opire svakom sustavu, a najprije vlastitom nakon iskustva Drugog 
svjetskog rata, ustrajno premještajući ovdje i drugdje svoju “siromašnu” liniju  
između okvira lirske apstrakcije i neokonstruktivizma, poezije, animacije i filma, 
slikarstva, kazališta, multimedijske i konceptualne umjetnosti. Pozitivi i negativi, 
varijante i varijabili, film vlasti, nefilm, kuće anarhije, škola postmoderne, politika 
okvira, slika oko slike, smrt slikarstva, smrt gledatelja, Don Kihot, Prometej, saga 
klonova, utopije, neke su slike-distrakcije iz njegovog ateljea za vizualne koncepte. 

“Dobio sam pismo: Vaša antidržavna uvreda je spaljena i pozvat ćemo vas na 
odgovornost. Pobjegao sam u Njemačku. Na kraju sistem uvijek pobijedi.” Manifest 
filma distrakcije, refleksije nekontrolirane anarhije našeg svijeta je film za vrijeđanje 
države General i stvarni čovjek. Njegov egzilski nastavak Siromašni ljudi na istoj je 
liniji bijega, na prijelazu iz zatvorskog društva discipline u urbani prostor društva 
siromaštva. Jedini način da siromašni isprobaju pravo na napušteni grad, ako u 
nekom ponavljanju izađu kroz zatvorska vrata (čini se da smo vidjeli radnike kako 
uvježbavaju izlazak iz tvornice) jest anarhija. Ali i to je riječ iz sistema. Kristl zastupa 

ich, izazivanjem čovjekova “ja”: smijehom protiv generala, loncem protiv siromašnih, 
groteskom oko erosa, filmom oko filma. Ustanak izbija. Pet, deset, dvadeset, pedeset 
siromašnih izvode revoluciju u golome gradu i progone čovjeka s limenim loncem 
uz ratne zvukove juriša, topova i puškaranja. Oko filma, stvarni čovjek sastavlja i 
ukrašava njihove poze i geste, nepomična tijela s linijama i plohama stepenica i 
zidova. Kristlov je paradoks da svatko ima pravo na film uključujući i pravo da ne 
iskoristi to pravo. Samo je film koji je ispao iz sustava film. 

(Tanja Vrvilo)

Film ili moć Vlade Kristla – tradicija 
jednog filmskog anarhista
Kristl je napravio bezvezan film. Svakojaki ljudi vucaraju se uokolo i isprobavaju 
Kristlove fantastične ideje. Boksačice si međusobno istiskuju grudi iz odjeće. Protivnici 
biciklizma iživljavaju se na biciklu. Ringo čučne i posere se ispred automobila, 
listajući stripove. Stanovnici komune poredaju se ispred kamere; na redateljev znak 
rastvaraju kapute: goli su. U pozadini hodaju prolaznici.

Kristl je napravio pošten film. Njegovi glumci eksperimentiraju pred kamerom i 
za kameru. Ringo traži pozu. Gleda u kameru. Podigne torbu, ponovo je spusti, 
popravlja šešir. – Dakle, to je jednako pošteno kao i cirkus. Arena je otvorena. Glumci 
se produciraju. Nisu sami među sobom. Tu su zbog publike. Molim lijepo. Tužno ili 
smiješno, veselo ili prkosno, ili sve u isto vrijeme – tko pogleda film, osjeti da mu se 
on izravno obraća. Kristl vas poštedi neugodnog iskustva tisuća kino-posjetitelja: 
da se morate silno čuditi dok gledate glumce koji se pretvaraju da im tu ne zuji 
nikakva kamera.

Kristl postupa prema svojim umjetnicima pošteno. Daje startni signal i pušta ih 
da izvode svoje brojeve. Laissez faire laissez aller. Kamera naprosto mora vidjeti 
kako će se snaći; ona traži i posrće, mijenja fokus, otvor blende i rez. Ne radi se 
tu uopće o tehnologiji. Radi se u potpunosti o predstavi. Za aranžman i odvijanje 
manifestacije brine se redatelj Kristl. Međutim, on ne intervenira u pojedinačne 
brojeve: on ih je preuzeo. Dakle, mora iskreno priznati “da tu nema reza”. To je, 
dakako, lažna skromnost. Jer kada bi Kristl degradirao svoje snimke na materijal i 
obradio ih, itekako bi razorio povjerenje svojih glumaca: ispalo bi da majstor Kristl 
ima glavnu riječ, a njegovi zaposlenici prodali su mu za to svoju radnu snagu. – Kristl 
je dovoljno pristojan da ne manipulira. Kristl svojim filmom nema što za reći. Kristl 
svojim filmom pokazuje ono što je za vidjeti i pušta da se čuje ono što je za čuti.

A to što je za vidjeti i za čuti potpuno je nerealno. Stvarnost nije prikazana, nego 
stvorena, eksperimentalna. Ljudski laboratorij doktora Kristla. Kristl pokreće 
eksperiment, pušta glumce da se produciraju i mahnito iščekuje rezultat: nasljednik 
izumiteljâ iz sedamnaestog i osamnaestog stoljeća. Pronalazi novu ars inveniendi, 
novu indukciju, Baconove “primitivne forme”. – Da da, znam, uopće nije u Kristlovu 
stilu praviti se da ima knowledge amd power advokata Francisca Bacona; naprotiv, 
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Kristlov iskustveni eskperiment treba biti slobodan i čist, nepomućen poviješću, 
razvojem, metafizikom. No Kristl ipak ne može promijeniti činjenicu da svojim djelom 
Film ili moć nastavlja tradiciju koja je započela prije točno 350 godina sloganom 
“znanje je moć”.

Ringo pred sobom vidi dugačku cestu. Čeka. Oklijeva. Napravi nekoliko koraka. – 
Bacon je polagao nadu u svoje antidedukcijsko otkriće (iskustvo kao jedina osnova 
teorijskog otkrića i praktičnog izuma): uslijedio je eksperiment utopije (Nova 
Atlantida). Kristl se ne nada takvoj moći. Moć je za njega samo alternativa postojanju: 
on je se boji. Moć je za njega anonimna, metafizička institucija koja ga onečišćuje.

Međutim, protiv takve institucije moguće je krenuti samo frontalno: vrijeđati 
je, ismijavati, uništiti. Kristl podiže šaku: crta je crvenom olovkom. Kristl psuje: 
komentar je opsovan. Kristl ismijava alternativu: sponzoriranje filma, olimpijadu 
(komentar), naviku koja je otvrdnula u prisilu: da se stvara i gleda film. I Kristl uništava 
prefabricirane ideje koje žele prekriti svako novo iskustvo, uz neznatnu nadu da će 
se pokazati nešto još nezamišljeno. – Neznatna nada: s promjenom perspektive 
moglo bi se otkriti nešto što je već odavno prisutno i sramežljivo zakoračiti na jarko 
svjetlo. Neznatna. – Nešto što tek predstoji, nešto buduće, što još nije osviješteno, 
ne može iznjedriti iskustvo. Jer tu nema razvoja, nema komunizma. “Moramo se 
snaći s anarhijom.”

Budući da se Kristl želi snaći s onime što mu stoji na raspolaganju, njegova laboratorijska 
tehnologija ograničena je na promjenu konstelacije i osobito na preformuliranje. 
Kristl, neprijatelj razvoja, ne može ispričati priču. On vlada umijećem aforizma, 
paradoksa; njegovi slogani, ali doista! izvlače na svjetlo dana najnevjerojatnije 
spoznaje – najveselije, bez obzira na očajnu alternativnu situaciju. Kristl, majstor 
aforizma. Poput Bacona. Poput Lichtenberga. Poput Wildea.

Fino susjedstvo. Apstraktni liberalizam osamnaestog stoljeća. Individualistički 
prkos. Statično-idealistički anarhizam Stirnera i Proudhona. Podrugljivi malograđani 
zabrinuti za svoj onečišćeni privatni svijet. Je li to anarhija s kojom se Kristl kao 
osoba želi snaći?

Tome se pridodaju afekti. Kristlova “tehnička naprava za podsmijeh” naglašava 
zabavu: radost formuliranja aforističkog komentara; a k tome radost izvođača 
dok glume. To je dvoje sasvim paralelno, tako da nijedno ne oduzima drugome 
apetit. Tako i jedan i drugi ostaju subjekti: Kristl kao autor slogana, njegovi glumci 
kao izvođači skečeva. Kristl pravi paradoksalne šale. Njegovi glumci iskušavaju 
paradoksalne situacije. Idemo, znak za start: kaput se rastvara i zatvara i rastvara 
i zatvara. Radost igre komunicira sebe samu, a time i želju za ponavljanjem. Kristl 
ponovo donosi početni komentar na kraju – U onome što se glumi dolazi na vidjelo 
jedna drugačija radost: radost provociranja, besramnosti, uništavanja jeftinih 
iščekivanja. To je itekako kreativna radost, pomalo bakunjinovska propaganda, 
predrevolucionarna situacija, nešto što više nije, a ipak je nužna faza.

Nužna. Uvredljivo i s užitkom, Kristl krši pravila filmskog zanata koji, u vrijeme 
kada nedostaje izraza, sve teže oblikuje svoju umjetnost. Uništene ideje oslobađaju 
subjektivnost. Film fermentira i pjenuša se. Budući da suradnici nemaju što prenijeti, 
komuniciraju sami sebe; ništa ne ometa put. Kristlov je film stoga kolosalno iskren, 

bespomoćno zabavan, razigrano entuzijastičan, duboko zabavan i tako dalje, da 
formuliramo pojedinačne viškove.

Napeto iščekujemo sljedeću ideju organizatora programa. Mađioničar Kristl pokušava 
magičnom igrom prekinuti krug ideja kako bi na svjetlo dana izašla nova figura. – 
“Dobro zakamufliran hladni tuš.” Očaj koji izaziva taj anonimni maskirni manevar 
zarazan je. Dokle god je posrednička nada isključena iz Kristlova svijeta prkosa, 
status quo je sili zajamčen. Nerevolucionar Kristl ostaje problematičan.

A ipak: on, koji ne želi vjerovati u razvoj, povijest i budućnost – on, koji nastavlja 
upitne tradicije prošlih stoljeća – anarhist Kristl u posebnom je položaju da u svom 
slobodnom prostoru sakuplja ono što bi moglo izbiti na površinu: snažno-nejasnu 
čežnju, sanjarenje o onome što je možda izvedivo i snažan osjećaj koji se (upravo) 
ne može snaći s onime što je dostupno. Ono što se ovdje aktivira nužno nadilazi sve 
što se može formulirati (pa i Kristlove formulacije). Slike žele da ih se vidi, zvuk da 
ga se čuje: lijepe posljedice anarhije filma. Film bez moći, doduše. Ali film.

(Dietrich Kuhlbrodt)

Filmkritik, u srpnju 1970.

S njemačkog prevela Marina Schumman
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6/64 Mama i tata (Materijal-
akcija Otto Mühl)  | 6/64 Mama 
und Papa (Materialaktion 
Otto Mühl) |6/64 Mom and Dad 
(An Otto Mühl Happening), 
Kurt Kren, 1964., 16-mm, 3 min
U prvoj snimljenoj akciji 6/64 Mama i tata Krenova montaža vodi do mnogih 
isprepletenih neprekinutih kadrova; središnji se kadrovi vraćaju poput lajtmotiva, 
kružno gibanje i umrežavanje promatraju se tijekom cijelog filma. Kren mukotrpnim 
tkanjem mahnitosti ispred objektiva svoje kamere stvara guste geometrijske 
figure. Sekvence kadra-protukadra izmjenjuju se, premeću naprijed-natrag između 
pojedinačnih (!) sličica, pretvaraju akcionističko previranje u ornamente, krute 
geometrijske uzorke, suvremene onom što je Mondrian koristio za destilaciju na 
platnima u prostoru. 

(Peter Tscherkassky)

7/64 Leda i labud | 7/64 
Leda und der Schwan|7/64 
Leda and the Swan, Kurt 
Kren, 1964., 16-mm, 3 min
Krenov film 7/64 Leda i labud također se zasniva na Mühlovoj materijal-akciji. Ponavlja 
se gotovo grčevita uporaba supotstavljanja, ali uhvaćena gesta pretpostavlja veću 
erotsku osjetljivost, premda je primarno sama akcija bila postupna destrukcija 
erotskog.

(Stephen Dwoskin)

9/64 Božićno drvce | 9/64 
O Tannenbaum | 9/64 O 
Christmas Tree, Kurt Kren, 
1964., 16-mm, 5 min
Kren u filmu 9/64 Božićno drvce pruža vizualno opisniji razvoj Mühlove akcije. 
Odabrane slike slijede dramatičniju sekvencu, vjerojatno zato što je sama akcija 
sadržavala široki raspon slika i materijala.

(Stephen Dwoskin)
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Granica | Border, Laura 
Waddington, 2004., digital, 
27 min
Godine 2002. Laura Waddington provela je mjesece u poljima oko kampa crvenog 
križa kod francuskog grada Sangatte, s izbjeglicama iz Irana i Afganistana koji su 
pokušali proći Eurotunel prema Engleskoj. Waddington je snimala događanja noću s 
malom videokamerom, te figure su osvjetljene samo udaljenim farovima automobila 
na brzim cestama, Granica je intimni prikaz stradanja izbjeglica i policijskog nasilja 
koje je uslijedilo nakon zatvaranja kampa.

Tih dana lutajući cestama i pustopoljinama mogao si vidjeti izbjeglice 
posvuda: kako čekaju u blizini cesta, pješače prema luci ili teretnim 
vlakovima. Putovali su po dvoje ili troje, a ponekad u grupama od 
dvadeset ili trideset. 

Noću bih hodala cestama zajedno s njima. Trebalo bi nam dva ili tri 
sata da dođemo do točaka gdje se nalaze ograde Eurotunela, gdje su 
počeli rezati žice. Tada su počela uhićenja i policijski autobus vozio 
ih je natrag u kamp. Nekoliko sati poslije oni bi se ponovno pojavili i 
perverzna igra mačke i miša krenula bi ispočetka. 

Najviše izbjeglica dolazilo je iz Iraka i Afganistana. Trebalo im je 
šest ili sedam mjeseci da stignu do Francuske, plaćajući krijumčare da ih 
prevezu u kamionima preko Irana, Turske i Balkana. Mnogi sa sobom nisu 
imali ništa, samo odjeću u kojoj su putovali. U svojim državama bili su 
učitelji, sveučilišni profesori, studenti medicine ili zidari. 

Neki su umrli u tunelima, nekima su jureći vlakovi odsjekli ruke ili 
noge. Sjećam se, jedan dječak koji je izgubio nogu na cesti, onaj tjedan 
kada je bio pušten iz bolnice, pokušao je ponovno pobjeći. Mjeseci su 
prošli u limbu. Nisam mogla vjerovati da smo ih samo ostavili tamo, kao 
da smo im okrenuli leđa.

Laura Waddington, 2002. 

Bilo je to 2002. godine: ilegalnost situacije, policija u stanju pripravnosti, proganjanje 
kroz polja, sveprisutnost noći koju osvjetljava samo opasnost helikopterskih reflektora; 
sve ovo filmskim slikama iz Granice daje njihovu uvjetovanu nevidljivost, ali također, 
još snažnije blizinu tih ljudi, žena i djece čije obrise jedva raspoznajemo – čije 
očajničke krikove čujemo u trenutku kada se suočavaju s policijom – ali kojima film 
zadivljujuće uspijeva podariti, poput pjesme, njihovo dostojanstvo. 

(Georges Didi-Huberman, Dictionnaire mondial des images)

Neposrednost borbe: René Vautier ovakvu vrst filma performativne neposrednosti 
nazvao je filmom društvene intervencije, koji za svoj cilj ima uspjeh borbe i stvarnu 
transformaciju situacije koja potencira konflikt ili nepravdu. Ovakvu vrst in situ filma 
danas radi Laura Waddington kada prati nevolje imigranata u Granici ili pak Godard 
u svojem Prière pour refusniks (Molitva za odbijenike, 2004.) 

(Nicole Brenez, Political Cinema Today – The New Exigencies: For a Republic of 
Images, Screening the Past 9, 2013.) 

Jesu li nestale krijesnice? Naravno da nisu. Neke su nam veoma blizu – okrznu se o 
nas tijekom noći; druge su pak otišle negdje drugdje, iznad horizonta, pokušavajući 
reformirati svoju zajednicu, svoju manjinu, njihovu zajedničku težnju. Čak i ovdje, 
slike Laure Waddington itekako ostaju s nama, kao i imena – koja se pojavljuju na 
odjavnoj špici – svih ljudi koje je susrela. Film možemo ponovno gledati, možemo 
ga prikazivati i dijeliti bljeskove, od čega će zaiskriti druge: slike-krijesnice. 

(Georges Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Les Éditions de Minuit, Pariz, 
2009.) 
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Salò ili 120 dana Sodome | 
Salò o le 120 giornate di 
Sodoma | Salò, or the 120 
Days of Sodom, Pier Paolo 
Pasolini, 1975., 35-mm, 
116 min
“Salò će biti ‘okrutan’ film, toliko okrutan da ću se (pretpostavljam) 
morati distancirati, pretvarati kako ne vjerujem u njega, da se poigravam 
s njime, na pomalo jeziv način…”

(Pier Paolo Pasolini) 

Salò, glavni grad Mussolinijeve fašističke Socijalne republike, 1944. U palači na obali 
jezera Garda, četiri dužnosnika organiziraju sadističke orgije ustrojene pripovijedanjem 
triju pripovjedačica uz klavirsku pratnju, iživljavajući se nad bezimenim mladićima i 
djevojkama. Riječima Pasolinija “Na snimanje Salò nije me u tolikoj mjeri potaknulo 
sjećanje na fašističku eru, već spektakl suvremenog društva i neviđeno nasilje koje 
se danas izvršava nad tijelom.” Salò obrađuje dvostruku opresiju: s jedne strane, 
fizičko nasilje (fašizam i Republika Salò) i s druge strane, nasilje koje se provodi nad 
umovima pojedinaca koji žive u kapitalističkom društvu i podređuju se buržujskim 
vrijednostima. Komodifikacija se proteže na zadnje uzdanice otpora i slobode (tijelo, 
seksualnost, jezik). Pasolinijeva nerazjašnjena nasilna smrt (tri tjedna prije premijere 
filma) proganja njegov filmski testament, koji je ujedno i jedan od najkontroverznijih 
filmova 20. stoljeća.

NEOBJAVLJENI AUTOINTERVJU 
Sada mi je već uspjelo zaboraviti kakva je bila Italija do prije deset 
godina, ili manje, i pošto nemam nikakvu alternativu, ostaje mi da 
prikažem Italiju kakva je postala. To džinovsko zmijsko leglo, u kojem su 
svi, uz neke izuzetke i nešto malo izmoždene intelektualne elite, samo 
zmije, glupe i podmukle, neprepoznatljive, dvosmislene, odbojne… 

I sve to zbog a) njihova degradirajućeg kompulzivnog konzumerizma, 
b) obaveznog školovanja, koje ih u isti mah čini frustriranim zbog 
njihova neznanja i tako arogantnim, zbog onih nekoliko moralističkih 
i pseudodemokratskih gluposti koje su nabubali, c) televizije, koja im, 
svojim jezikom, prikazuje modele življenja i vrijednosti, koji, budući 
da su samo predstave, ne dopuštaju logičan odgovor, i d) bezbroj drugih 
razloga, međusobno konkurentskih i bez izuzetaka nastalih po istoj 
matrici, koja je izmijenila sam prirodu ekonomske moći. 

Tome se sada treba prilagoditi. A pošto je prilagođavanje poraz i pošto 

poraz čini čovjeka agresivnim i čak pomalo okrutnim, odatle Salò, ili 
možda salaud (gad, kopile, đubre). Ovaj film daleko prekoračuje granice 
uobičajenog izlaganja, tako da ću se morati izraziti u drugim okvirima. 
To je novi pristup. Novi režiser. Spreman za moderni svijet… 

Poslije Salò, napravit ću jedan film koji mi leži na srcu i onda se povući 
u svoju kuću na selu, da bih napisao knjigu o svom životu… 

Recimo da sa Salò i narednim filmom, završavam svoju filmsku karijeru… 

(Pier Paolo Pasolini) 

Izvor: P. P. Pasolini, “Autointervista”, Le regole di un’illusione, 
a cura di Laura Betti e Michele Gulinucci, Rim, Associazione 
Fondo Pier Paolo Pasolini, 1991. 

S talijanskog preveo Aleksa Golijanin, prilagodila Dina Pokrajac.



82 83

BILJEŠKE O FILMU SALÒ
Ovaj film je kinematografska transpozicija de Sadeova romana 120 dana 
Sodome. Želim naglasiti da sam bio apsolutno vjeran psihologiji likova i 
njihovih postupaka i da tome nisam dodao ništa svoje. 

Čak je i struktura priče identična, iako u očigledno svedenom obliku. 
Da bih postigao sintezu, oslonio sam se na ideju koju je de Sade svakako 
imao na umu – na Danteov Pakao. Mogao sam određene postupke, govore, 
dane, iz de Sadeova ogromnog kataloga, prikazati na danteovski način. 

Tu je i neka vrsta Predvorja pakla (Anti-Inferno), za kojim slijede tri 
ciklusa: Ciklus manija, Ciklus govana i Ciklus krvi. Shodno tome, tu su i 
tri pripovjedačice, umjesto četiri, koliko ih ima kod De Sadea; četvrta 
je postala muzičarka – ona daje klavirsku pratnju pričama ostale tri 
pripovjedačice. 

I pored toga što sam bio vjeran De Sadeovom tekstu, uveo sam potpuno 
novi element. Umjesto u Francuskoj, u XVIII. stoljeću, radnja se odvija 
praktički u naše vrijeme, u Republici Salò, oko 1944., da budem precizniji. 
To znači da je čitav film, sa svojim nečuvenim, skoro nezamislivim 
zvjerstvima, zamišljen kao velika sadistička metafora onoga što se naziva 
nacističko-fašističkim “distanciranjem” od njihovih “zločina protiv 
čovječanstva.” 

Vojvoda, Biskup, Predsjednik i Sudac, de Sadeovi likovi (očigledno 
esesovci u civilu), ponašaju se prema svojim žrtvama identično kao 
i nacisti prema svojima. Oni u njima vide predmete i tako automatski 
uništavaju svaku mogućnost ljudskog kontakta s njima. 

To ne znači da je sve to u filmu prikazano na eksplicitan način. Ne, 
ponavljam, nisam dodao nijednu riječ onome što ti likovi kod De Sadea 
govore, niti sam dodao ijedan detalj njihovim postupcima. Jedine reference 
na dvadeseto stoljeće su njihova odjeća, držanje i kuće u kojima žive. 
Naravno da ima neke disproporcije između četvorice protagonista iz De 
Sadeova romana, i pravih, povijesnih nacista-fašista.

Tu su i neke razlike u psihologiji i ideologiji. Razlike, kao i neke 
nedosljednosti. Ali, to samo naglašava vizionarski aspekt filma, njegov 
nestvarni, košmarni karakter. Ovaj film je luđački san, koji objašnjava 
ono što se događalo u svijetu tijekom četrdesetih godina. San jezivo 
logičan u cjelini i kaotičan u svakom svom detalju. 

1974.

SALÒ I DE SADE 
S praktičnog stanovišta, ako se ima u vidu atmosfera koja je vladala 
u to vrijeme, jasno je da se u Republici Salò mogla lako organizirati 
velika orgija, kao ona koju priređuju de Sadeovi protagonisti, u nekoj 
vili, po stražom esesovaca. U jednoj frazi, ne tako poznatoj kao tolike 
druge, de Sade eksplicitno kaže da ništa nije tako duboko anarhično kao 
vlast – svaka vlast. Prema mojim saznanjima, u Europi nije postojala vlast 

anarhičnija od one iz Republike Salò: to što je funkcionirala i kao vlada, 
bilo je samo bijedni dodatak. Ono što vrijedi za svaku vlast, naročito 
jasno se vidi u tom slučaju. 

Pored te anarhičnosti, ono što najbolje karakterizira vlast – svaku vlast 
– jest njena prirodna sposobnost da ljudska tijela pretvara u stvari. 
Nacističko-fašistička represija se isticala u tome. 

Druga veza s De Sadeovim djelom jest prihvaćanje i neprihvaćanje filozofije 
i kulture tog vremena. Kao što De Sadeovi junaci prihvaćaju metodu – 
makar na mentalnom ili lingvističkom planu – filozofije prosvjetiteljstva, 
a da pri tom ne prihvaćaju cijelu stvarnost koju je onda proizvela, tako 
i predstavnici fašističke republike prihvaćaju fašističku ideologiju s one 
strane svake realnosti. Njihov jezik je u stvari njihovo ponašanje, a 
jezik njihova ponašanja povinuje se pravilima mnogo složenijim i dubljim 
od onih ideoloških. Rječnik mučenja je samo formalno povezan s ideološkim 
razlozima koji te ljude nagone na mučenje. 

Iako je ono najvažnije kod likova iz mog filma njihov podverbalni jezik, 
njihove riječi imaju velik značaj. Pored toga, njihova govorljivost 
je prilično rječita. Ali, ta rječita govorljivost je važna iz dvaju 
razloga: prvo, ona je dio predstavljanja, kao De Sadeov “tekst”, naime, 
ona otkriva što likovi misle o sebi i onome što rade; drugo, ona je dio 
ideologije filma, budući da likovi, koji nasumično citiraju Klossovskog i 
Blanchota, prenose poruku koju sam utvrdio i pripremio za ovaj film: o 
anarhičnosti vlasti, nepostojanju historije, cirkularnosti izmežu krvnika 
i žrtava (koja nije psihološka, čak ni u psihoanalitičkom smislu), o 
instituciji nadređenoj stvarnosti i koja može biti samo ekonomska (sve 
ostalo, to jest nadgradnja, jeste san ili košmar). 

IDEOLOGIJA I ZNAČENJE FILMA 
“Ne treba miješati ideologiju s porukom, niti poruku sa značenjem. U svom 
logičnom dijelu, poruka pripada ideologiji, a u onom iracionalnom značenju. 
Logična poruka je skoro uvijek zla, lažljiva, licemjerna, čak i kada je 
sasvim iskrena. Tko bi mogao posumnjati u moju iskrenost kada kažem da je 
poruka filma Salò osuda anarhičnosti vlasti i nepostojanja historije? Ipak, 
izražena na ovakav način, poruka je zla, lažljiva, licemjerna u smislu 
iste one logike po kojoj vlast nije uopće anarhična i koja je ubijeđena u 
postojanje historije. Dio poruke koji pripada značenju filma beskrajno je 
stvarniji zato što uključuje i ono što autor ne zna, to jest, bezgraničnost 
njegovih vlastitih društvenih i historijskih ograničenja. Ali takva poruka 
ne može se prenijeti. Ona se može prepustiti samo šutnji i tekstu. Što 
je onda značenje nekog djela? To je njegova forma. Prema tome, poruka je 
formalistička, i upravo zato beskrajno bogatija svim mogućim sadržajima, 
pod uvjetom da je, u pogledu strukture, dovoljno povezana.”

STILSKI ELEMENTI 
Zbirka svakodnevnih karakteristika imućnog, buržujskog života, sve vrlo 
autentično i precizno: dvoredni sakoi, šljokice, noćni ogrtači, duboki 
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dekoltei, krzna polarne lisice, uglačani podovi, usporeno posluživanje 
s trpezom, zbirka slika, dijelom “degeneriranih” umjetnika (futuristi, 
formalisti); uobičajeni govor, birokratska preciznost, do točke 
autokarikature. 

“Uvijena” rekonstrukcija nacističkog ceremonijalizma: njegova golotinja, 
njegova militaristička jednostavnost, u isti mah dekadentna; njegova 
razmetljiva i hladna vitalnost, njegova disciplina, koja djeluje kao 
vještački sklad između autoritarnosti i poslušnosti itd. 

Opsesivno gomilanje, do točke manije, sadističkih ritualnih i 
organiziranih činova, koji ponekad poprimaju brutalni, spontani karakter. 

Ironičnu korekciju svega toga omogućuje humor, koji može iznenada 
eksplodirati u detaljima nečeg zlokobnog, otkrivajući njegovu komičnu 
stranu. Zahvaljujući tome, sve odjednom počinje treperiti, djelovati 
kao da nije istinito i grubo, upravo zbog tog samosvjesnog, teatralnog 
sotonizma. U tom smislu, režija će doći do izražaja u montaži. Tu će 
pokušati napraviti kombinaciju između ozbiljnosti i nemogućnosti da se 
bude ozbiljan, između mračnog, krvavog Tanatosa i Baubo (Baubo je grčka 
boginja oslobađajućeg smijeha ili, još bolje, opscenog i oslobađajućeg 
smijeha). 

Moglo bi se reći da se u svakom kadru suočavam s problemom kako da 
gledatelja izložim nekom nesnosnom osjećanju, da bih ga odmah zatim 
oslobodio toga. 

1975. 

(Pier Paolo Pasolini)

Tekstovi objavljeni u okviru DVD izdanja filma Salò (BFI, 2008.) 
– originalni izvor je promotivni materijal za film objavljen u 
Italiji 1975. godine na engleskom i talijanskom jeziku. 

S talijanskog preveo Aleksa Golijanin, prilagodila Dina Pokrajac.

SIMPOZIJ –  MOĆ KINOSRAZA | 
SYMPOSIUM – POWER OF KINOCLASH

moderatorice | moderators: Tanja Vrvilo i Branka Benčić

Interdisciplinarni simpozij MOĆ KINOSRAZA o politikama kino-oka, koji će moderirati 
kustosice Branka Benčić i Tanja Vrvilo, kao središnji interes postavlja transgresijsku 
petlju anarhije moći u proširenom stoljeću kina: od futurističkih manifesta bez filma 
do umjetnosti pokretnih slika poslije budućnosti. Kraj slika je iza nas: naš pojam 
KINOSRAZ povezuje istraživanja i raščlambe ikonoklastičkih gesta “zbilje po filmu” 
i teorijsko naslijeđe semioklazma: ukidanje posredovanja slika, njihove snage 
dekodiranja i obustavljanja provodeći interakciju između aktivnosti umjetnosti, 
trgovine spektakla i egzegeze.

Kratki susret s moći (Ili, vratiti 
pošiljatelju!) | Brief Encounter with 
Power (Or, Return to the Sender)

Niste je dobili na lotu ali niotkuda vam je stigla poklonjena vam moć. Ne zarađena. 
Ne izmanipulirana. Ni kao neka nagrada. Došla je u paketiću koji vam je stigao na 
vrata. 

S naznakom da možete s moći učiniti što vas volja. I uputom da nije tu, da pomognete 
drugima. Da njome zaštitite sve na ovom svijetu. Uključujući i drvo u vašoj ulici. 
Ne. Dobili ste je samo za osobnu upotrebu. Da dobijete sve što poželite. Postanete 
vladarom svijeta. Da vas zavole i oni koji vas ne podnose. Da dobijete Nobelovu 
nagradu za mir iako ste jedino stručnjak za landranje. 

Što biste? Oponašali nekog od moćnika? Pokušali nešto smisliti? Da prevarite 
pošiljatelja da ne opazi vašu moguću velikodušnost. Ili, vratili je tamo nekamo 
niotkuda. Pošiljatelju. Brinete se da će neki dio vas prigrliti moć, posvojiti je, i 
usmjeriti je na ostale dobrice u vama? Jer kad se ta nije ona okrenula protiv onoga 
koji je posjeduje? Moć se voli igrati samodestrukcije. Njezina je snaga diskontinuitet. 
Procjep. Tu je najmoćnija.

(Ljiljana Filipović)
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MOBILIJAR FILMSKOG KUSTOSTVA | 
MOBILIARIUM OF FILM CURATORSHIP

KUSTOSKA ŠKOLA SPLIT: MALI 
ORGANON ZA FILMSKO KUSTOSTVO 
| CURATORIAL SCHOOL SPLIT: A 
SHORT ORGANUM FOR THE FILM 
CURATORSHIP 
Natasha Kadin, Jonathan Rosenbaum, Tanja Vrvilo, Kumjana Novakova,  
Sunčica Fradelić

U Beton kinu Doma mladih u Splitu, održana je četvrta Kustoska škola, program 
izvaninstitucionalnog obrazovanja otvoren za sve zainteresirane, koji je udruga 
Mavena organizirala u suradnji s Filmskim mutacijama: festivalom nevidljivog filma 
u sklopu projekta MOBLIJAR FILMSKOG KUSTOSTVA.

Prije deset godina, programatsko izdanje Filmskih mutacija: festivala nevidljivog 
filma bilo je naslovljeno POLITIKE FILMSKOG KUSTOSTVA, a u sklopu istoimenog 
simpozija istaknula se potreba za redefiniranjem tog pojma u digitalnom dobu 
i utopijskoj ulozi muzeja u odnosu na tržište slika. Naše polazište bile su dvije 
knjige: Cinema 16, u kojoj je Scott MacDonald dokumentirao subverzivnu estetiku 
rizika Amosa Vogela  (za “veće znanje i dublje razumijevanje svijeta”) i knjige  Filmsko 
kustostvo, arhivi, muzeji i digitalno tržište (2008.) u kojoj su Alexander Horwath, 
Paolo Cherchi Usai, David Francis i Michael Loebenstein definirali vlastito kustosko 
iskustvo kao: “Umjetnost tumačenja estetike, povijesti i tehnologije filma pomoću 
selektivnog sakupljanja, očuvanja i dokumentacije filmova te njihova izlaganja na 
arhivskim prezentacijama”. Zajedno s polaznicima radionice propitujemo kako 
uopće govoriti o praksi filmskog kustostva u našoj društvenoj stvarnosti i što bismo 
trebali činiti.

Cjelodnevnu radionicu filmskog kustostva brehtijanskog naslova MALI ORGANON 
ZA FILMSKO KUSTOSTVO (prema Brechtovom Malom organonu za teatar) vodi 
četvero filmologa i filmskih kustosa / kustosica različitih teorijskih i praktičnih 
iskustava. Njihove kustoske politike povezuje osjetljivost ili ljekovita briga, koja je u 
korijenu kustoske riječi, za različite oblike manjinskog filma koji izmiče dominantnim 
prikazivačkim i umjetničkim kanonima.

Kroz četiri kratka filmska programa i izlaganja njihovih kustosa te razgovore s 
polaznicima radionice o filmovima, predstavit ćemo četiri osobne politike estetike, a 
zajedničkim programom kurirati mali organon, početnu alatku za diskurs o filmskom 
kustostvu koja bi trebao zahvatiti više od pojedinačne autorske politke kustostva.

Izmještamo dva pitanja:

Što je to filmsko kustostvo? prema odrednicama filmske ontologije Gustava 
Deutscha u njegovu radu FILM JE. Naši odgovori FILMSKO KUSTOSTVO JE. 

fokusirat će se na politiku nužnosti i urgentnosti u kustoskom radu.

i

Gdje je filmsko kustostvo? prema praksama stvaranja filmskih programa za 
specifične prostore ili različite dispozitive.

STRUKTURA ŠKOLE:

Natasha Kadin: UVOD U KUSTOSKU ŠKOLU | INTRODUCTION INTO  
CURATORIAL SCHOOL

 

Tanja Vrvilo: MALI ORGANON ZA FILMSKO KUSTOSTVO 
Kratka inicijacija u politike estetike Jean-Luca Godarda i Pedra Coste |  

A SHORT ORGANUM FOR THE FILM CURATORSHIP  
A short initiation into politics of aesthetics of Jean-Luc Godard and 

Pedro Costa

 

Jonathan Rosenbaum: KIAROSTAMIJEVA PRAVILNOST I NEPRAVILNOST | 
KIAROSTAMI’S REGULARITY AND IRREGULARITY  

Personal curation remarks with 2 Kiarostami shorts 

Radionički razgovor – prvi dio

 

Sunčica Fradelić: POLITIKE I PRAKSE AMATERA | POLITICS AND PRAXES  
OF AMATEURS

 

Kumjana Novakova: RADIKALNE SLIKE – RADIKALNO KUSTOSTVO | RADICAL IMAGES 
- RADICAL CURATORSHIP

 

Radionički razgovor – drugi dio

Projekt organizacijskog i umjetničkog pamćenja Mobilijar filmskog kustostva 
podržala je Zaklada kultura nova.
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Produkcija | Produced by:   
Film-protufilm

Koprodukcija  | Co-production:  
Art-kino

Umjetnička direktorica | Artistic 
director: Tanja Vrvilo

Partnerski program Art-kino – Doba 
moći, Rijeka EPK 2020 | Programme 
cooperation Art-kino – Times of 
Power, Rijeka ECoC 2020: Slobodanka 
Mišković

Curators | Kustosi:  Nicole Brenez, 
Albert Serra, Abel Ferrara, Jonathan 
Rosenbaum, Alexander Horwath, 
Ehsan Khoshbakht, Tanja Vrvilo 

Umjetnička asistentica | Artistic 
assistant: Jasna Čagalj

Programski koordinatori | Programme 
coordinators: Jasna Čagalj,  
Dina Pokrajac, Karla Crnčević,  
Miodrag Vučinić, Ana Šegrt

Koordinatorica projekcija | 
Coordination of screenings:  
Jasna Čagalj

Urednici programskih knjižica i 
publikacija | Editors of programme 
booklets and publications:   
Dina Pokrajac, Tanja Vrvilo

Simpozij i predavanja | Symposium 
and lectures: Alexander García 
Düttmann, Albert Serra, Jonathan 
Rosenbaum, Branka Benčić, Ljiljana 
Filipović, Zvonimir Jurić, Natasha 
Kadin, Kumjana Novakova, Sunčica 
Fradelić, Tanja Vrvilo

Razgovori  |  Q&A and conversations:
Dina Pokrajac, Karla Crnčević, 
Sunčica Fradelić, Kumjana Novakova, 
Branka Benčić, Tanja Vrvilo

Koordinacija i suradnja na 
organizaciji koncerta Abela Ferrare 
i studijskog snimanja | Coordination 
and collaboration on Abel Ferrara’s 
concert and studio recording (Rijeka 
– Pula):  Igor Domijan, Zoran Medved, 
Josip Marčić, Edi Cukerić, Boris Bjelica 
Bebetto, Ana Jurčić, Romano Perić

Programska podrška | Programme 
support: DB Indoš, Maja Vrvilo, 
Montse Triola Teixidor; Snježana 
Pintarić,  Tihomir Milovac, Branko 
Kostelnik, Josip Klaić (MSU), Zvonimir 
Jurić (ADU), Slobodanka Mišković, Ana 
Šegrt, Miodrag Vučinić, Dragan Rubeša 
(Art-kino), Natasha Kadin (udruga 
Mavena), Sunčica Fradelić (Kino klub 
Split), Karla Crnčević (Unseen festival)

Dizajn plakata i knjige | Design of 
poster and book: Gaetano Liberti, 
Damir Gamulin

Dizajn programskih knjižica i 
razglednica | Design of programme 
pamphlets and postcards:  
Gaetano Liberti

Koncept, dizajn, razvoj web stranice 
| Concept, design, development of 
web page: Gaetano Liberti

Tekstovi, bilješke, prijevodi | Texts, 
notes, translations: Albert Serra, 
Alexander García Düttmann, Jonathan 
Rosenbaum, Abel Ferrara, Vlado Kristl, 
Jean-Luc Godard, Paul Grivas, Nicole 
Brenez, Alexander Horwath, Gustav 
Deutsch, Pier Paolo Pasolini, Kurt 
Kren, Georges Didi-Huberman, Hamid 
Naficy, Bert Rebhandl, Dina Pokrajac, 
Dragan Rubeša, Karla Crnčević, Marina 
Schumann, Ljiljana Filipović, Tanja 
Vrvilo, Bartol Babić Vukmir, Ehsan 
Khoshbakht, Bani Khoshnoudi, Carlos 
Prieto Acevedo, Mehrnaz Saeed-Vafa, 
Dietrich Kuhlbrodt, Stefan Grissemann, 

Andrea Glawogger – Österreichisches 
Filmmuseum, Kamran Shirdel, Giulio 
Bursi, Mehrdad Rahsepar - Filmgrafic 
Co, Marianna Durán, Gustavo Lucio José 
- Filmoteca   UNAM, Mehrnaz Saeed-
Vafa, Roberto Chiesi (Centro Studi - 
Archivio Pier Paolo Pasolini - Cineteca 
di Bologna), Carmen Accaputo, 
Claudia Menzella  (Cineteca di Bologna 
- Archivio Film), Francesca Delise, 
Monica Ciarli, Annalisa Caruso (Minerva 
Pictures), Istituto Luce Cinecittà S.r.l. 
(Marco Cicala), Anna-Karin Larsson 
(FILMFORM), Hengameh Panahi 
(Celluloid-dreams), Laurence Berbon 
(Tamasa Distribution), Anna Dobringer 
(Filmarchiv Austria), Madeleine Kristl, 
Stephanie Hausmann (Filmmuseum 
im Münchner Stadtmuseum), Josip 
Maršić, Zoran Medved - JMZM, Igor 
Domijan, Brigitta Burger-Utzer, 
Isabelle Piechaczyk (sixpackfilm), 
Stefania Tavani - STELCI & TAVANI 
TRASPORTI INTERNAZIONALI, Jean-
Christophe Simon, Isabel Ivars, Rūta 
Švedkauskaitė (Films Boutique), Maya 
Paleček, Seid Ružić (Discovery Film), 
Igor Stanković - MegaCom Film, Igor 
Prassel, Bojana Živec, Kaja Bohorč, 
Varja Močnik, - Slovenska kinoteka, 
Bani Khoshnoudi, Carlos Prieto 
Acevedo - Pensée Sauvage Films, 
Jurij Meden, Biljana Končevski Saramo 
- Adriatic Travel, Inc., Dinka Strmo, 
Slaven Skeledžija - e-TOURS, Biljana 
Končevski Saramo Adriatic Travel, Inc., 
Marko Godeč - Ministarstvo titlova, 
Branimir Kolar - Chief communication 
expert, Marta Ban, John Cavallino, 
Columbia College Chicago, Ana Lozić 
- Best Western Premier Hotel Astoria

Peter Tscherkassky, Stephen Dwoskin, 
Laura Waddington, Aleksa Golijanin

Prijevod filmova i titlanje | Film 
translation and subtitling: Marko 
Godeč – Ministarstvo titlova
Projekcionisti | Screenings 
coordinators:  Željko Jurik, Marijan 
Bošnir, Igor Šubat (35-mm/16-mm film 
+ DCP); Nenad Lalović (MSU), Romano 
Perić, Ana Jurčić (35-mm/16-mm film 
+ DCP, Art-kino)

Voditelj tehničke službe MSU | 
Technical department manager 
MSU: Darko Čopec

Tehnička podrška MSU | Technical 
support MSU: Aleksandar Mišković

Audiovizualno opremanje i 
arhiviranje | Audiovisual equipment 
and archiving: Damir Bartol Indoš, 
Jasna Čagalj

Foto i video snimanje i dokumentacija 
| Photo and video filming and 
documentation: Nina Đurđević, 
Sunčica Fradelić, Dino Topolnjak

Tisak kataloga i promidžbenih 
materijala | Printing of catalogues 
and promo materials: Kerschoffset, 
Ars kopija

Prijevoz   | Transportation: Vadium 
d.o.o. (DHL), DB Schenker (UPS), 
Šarlog d.o.o.

Zahvale | Aknowledgements: Abel 
Ferrara; Albert Serra, Montse Triola 
Teixidor – ANDERGRAUN FILMS, 
Pedro Costa, James Benning, Liljana 
Filipović, Paul Grivas, Nicole Brenez,   
Alexander Horwath, Zvonimir Jurić, 
Josip Klaić, Dino Topolnjak, Edi 
Cukerić, James Benning, Jurij Meden, 
Michael Loebenstein, Kevin Lutz, 



Film Mutations: Festival of Invisible Cinema is an art & theory project on the politics 
of film curatorship initiated in Zagreb in 2007 by Tanja Vrvilo. Programme is made 
by Film-protufilm in partnership with Art-kino and co-organisers: Muzej suvremene 
umjetnosti Zagreb, Mavena, Kino klub Split and supported by: Zaklada Kultura 
nova, Hrvatski audiovizualni centar, Rijeka 2020 – Europska prijestolnica kulture, 
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske, Ured za kulturu Grada Zagreba, Language 
Barrier Productions, Inc. Film Mutations XIII and XIV are being held within the 
framework of the programme TIMES OF POWER of which Art-kino is a partner and 
which is one of the seven main programme lines of the project Rijeka 2020 - The 
European Capital of Culture.

FILMSKE MUTACIJE 
X I I I
FILM-PROTUFILM + ART-KINO

filmskemutacije.com
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Edicija: Mobilijar filmskog kustostva

Serija III. Katalog XIII.

Izdavač | Publisher
Film-protufilm 

Koncept, urednica | Concept, editor
Tanja Vrvilo

MO logo + web
Gaetano Liberti

Tisak | Printing
Ars kopija d.o.o.

Naklada | Print run
1000

Zagreb, prosinac 2019. - siječanj 2020.

Objavljivanje knjige u sklopu projekta Mobilijar 
filmskog kustostva potpomogla je Zaklada Kultura 
nova.

The book is published within the project 
Mobiliarium of Film Curatorship which is supported 
by Kultura Nova Foundation.

www.filmskemutacije.com
www.mobilijar.filmskemutacije.com

M O B I L I J A R 
F I L M S K O G 
KUSTOSTVA

MOBILIARIUM 
OF FILM 
CURATORSHIP

M
O

MOBILIJARUM OF FILM CURATORSHOP is a 
continuous project of remediation of the archive 
of Film Mutations: Festival of Invisible Cinema and 
Series for Invisible Cinema featuring multimedia 
artifacts, texts and documents of programmatic 
researches for reflection on the strategies of 
transmission of images, knowledge and memory 
of the film dispositif in the digital age. The concept 
of mobiliarium refers to reworking and movement of 
archival material and performing variable forms of 
its installation in different contexts (cinema-school-
gallery-museum-specific location). In addition to 
publishing Series of MANIFESTOS and ELLIPSES 
from the memory of Mobiliarium, the platform 
introduces artistic residencies within Rhizome of 
film avant-gardes – a  cartographic research on 
avant-garde praxes of film curatorship focused on 
radical pedagogies of artist and curators, and with 
elements of its historical mobile machine for the 
pensive spectator – The Invisible Cinema.
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