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INTRODUCTION

INSTALACIJE KINOZA

Ako netko sastavlja blokove kretanja/trajanja, možda 
radi fi lm.1

Nazvao sam ovaj koncept fi lma Nevidljivo kino kako bih 
istaknuo činjenicu da se idealno kino uopće ne smije 
osjetiti, ne smije voditi vlastiti život, praktički ne smije 
tamo biti. Kino sagrađeno za Antology Film Archive  bilo 
je relativno malo, za manje od 100 ljudi. Strop, zidovi, 
sjedala, sve je bilo presvučeno crnim baršunom; pod je 
bio prekriven crnim tepihom. Vrata i sve ostalo bilo je 
obojeno u crno. U cijeloj prostoriji, jedino ekran nije bio 
posve crn.2 

Instalacije za kino. Tako je James Benning nazvao fi l-
move za “normalno” prikazivanje predstavljajući svoj 
fi lm Bacanje pogleda u kinu Gloria na dvanaestoj kasel-
skoj Documenti u sklopu fi lmskog programa Drugi životi 
kustosa Alexandera Horwatha. Njegov izraz, kojim smo 
naslovili ovogodišnje Filmske mutacije kao prvi fi lmski 
program u dvorani Gorgona Muzeja suvremene umjet-

nosti, potiče razmišljanja o odnosu fi lma i suvremene 
umjetnosti, o smještanju fi lma u izložbene prostore, o 
različitim načinima prikazivanja i remedijacije fi lma i o 
takozvanom fi lmskom kustoskom mišljenju kao mutaciji 
fi lmologije čije je područje znanja i istraživanja cijeli fi lm, 
bez ograničenja povijesti, geografi je, materijala i ob-
lika. Obuhvaća i iskustva poslije tih izmještanja – “kino 
obrat” ili vraćanje pokretnih slika u prostor nevidljivog 
post-kina. 
Iskustvo “stare” fi lmske projekcije i samo je instalacija 
za kino. Podsjećaju nas na to suvremeni mislioci fi lma, 
a možemo se prisjetiti i prvih povijesno-fi lmskih iskus-
tava, poput često navođenog primjera radoznalosti 
ranih japanskih gledatelja koji su atrakciju sa zapada 
gledali bočno, bacajući poglede na projekcijski stroj, 
druge promatrače i svjetleće slike na platnu.
Nevidljivo kino bio je naziv Kubelkine “crne kutije” sa 
svijetlećim ekranom, kao utopijskog prostora za gledan-
je i mišljenje fi lma. Naš festival nevidljivog fi lma utopijski 
povezuje fi lmske misli: kustoske, autorske, gledateljske i 
misli samih fi lmova.
Programi su osobni, ali višestruko su povezani. Spojeni 
su “zaljepcima”, montažom te “inteligencijom stroja”. 
Prikazat ćemo 55 radova različite materijalnosti (16mm, 
35mm, video, MPEG2), različite temporalnosti gledanja 
(od 45 sekundi do 540 minuta), različitih modusa prika-
zivanja (multimedijske, fi lmske, galerijske projekcije)… 
Mnogi fi lmovi obrađuju ranije snimljeni materijal, found 
footage, od snimaka nadzorne kamere ili rada s tuđim 
materijalima do rada s različitim vlastitim materijalima, 
kao u dugogodišnjim projektima Lava Diaza.

Kustos središnjeg programa Radne slike Haruna Farock-
ija je Volker Pantenburg, teoretičar fi lma u kontekstu su-
vremene umjetnosti, koji će zajedno s Harunom Farocki-
jem, inovatorom “novog njemačkog fi lma” i suvremenog 
fi lmskog mišljenja, biti jedan od gostiju festivala. Sedam 
programskih cjelina pružit će uvid u neke pojmove iz 
Farockijeva arhiva vizualnih koncepata, temeljeći se na 
njegovom radu s već postojećim fi lmskim materijalima 
na found footage fi lmovima. Dio programa Radne slike 
posvećen je utjecajnim fi lmovima nadzornih snimaka 
redatelja Michaela Kliera i Heinera Mühlenbrocka te 
višestrukim vezama u radu Haruna Farockija i Jean-
Luc Godarda. Na temu rada sa slikama i rada samih 
slika održat će se dva predavanja: Pantenburgovo pod 
naslovom Film kao teorija. Istraživanje slike s Harunom 
Farockijem i Jean-Luc Godardom i Farockijevo preda-
vanje Ozbiljne igre, prezentacija njegova najnovijeg 
projekta o američkom superiornom radu slika, u ovom 
slučaju kompjuterskoj animaciji za pripremu vojnika u 
Iraku i Afganistanu te u postraumatske, terapijske svrhe. 

Kustosica drugog, povezanog programskog bloka           
Vizualni pamfl et: prekretnice i aktualnosti francuska 
je fi lmologinja Nicole Brenez, jedna od autorica iz-
vornih pisama koja su nadahnula Mutacije. U njezinom 
ovogodišnjem programu zastupljene su prekretnice i 
aktualnosti Jean-Luc Godarda, Jean-Marie Strauba i 
Danièlle Huillet te Lionela Soukaza, a zahvaljujući fran-
cuskom CNC-u prikazat ćemo restauriranu 35mm kopiju 
njegova kultnog fi lma IXE. A Nicole Brenez i Chaab Mah-
moud su nam pripremili i “svjetsku premijeru” velikog 

dijela nedovršenog kolektivnog fi lma Outrage & Rebel-
lion u čijem je stvaranju sudjelovalo 44 redatelja i umjet-
nika. Prikazat ćemo 21 intervencionistički fi lm, autora 
poput Philippea Garrela, Jean-Marie Strauba, Gisèle & 
Luca Meichler, Pierrea Léonea, Lecha Kowalskog, Dav-
ida Faroulta, Fergusa Daly, Othella Vilgarda… nastalih 
u znak prosvjeda protiv policijske brutalnosti, kada je 
mladi redatelj Joachim Gatti teško ozlijeđen u mirnim 
prosvjedima u srpnju u Montreuilu, pogođen policijskim 
fl ash ball metkom u lice, u oko.

Program o socijalnoj koreografi ji Nađena tijela  zamis-
lila sam u sklopu projekta East-Dance-Academy: What 
to  affi rm? What to perform? koji istražuje i afi rmira sit-
uacije i načine pojavljivanja koreografskog mišljenja u 
neinstitucionalnom okružju plesa, performansa, eksper-
imentalnog fi lma u Istočnoj Europi. Found bodies pro-
gram je nadahnut sa found footage fi lmovima Haruna 
Farockija, performativnim aspektima te tretmanom tije-
la i glasa u njegovim fi lmovima, a bavi se radom s bestje-
lesnim glasovima izvan fi lma i bezglasnim, postojećim, 
nađenim tijelima u fi lmu. Program uključuje dva fi lma 
talijansko-armenskih found footage fi lmaša Angele Ricci 
Lucchi i Yervanta Gianikiana, letristički fi lmski manifest 
Jean-Isidorea Isoua te poveznice i bliskosti dvaju fi lmova 
udaljenih fi lmskih liričara – Kuće na pijesku splitskog 
kinoklupskog majstora Ivana Martinca i Mise za Dakota 
Siouxe, predstavnika eksperimentalne scene San Fran-
cisca Bruca Bailliea. U ovaj nas program, ujedno o mu-
tacijama fi lmske izvanprizorne naracije, uvodi naracija 
iz djetinjstva fi lma, fenomen vidljivog “glasa preko” ili 

glasa iz off-a u japanskom nijemom fi lmu.  Remek-djelo 
socijalne koreografi je, fi lm Yasujira Ozua Rođen sam, 
ali…, gledat ćemo, slušati i čitati uz izvornu naraciju (kat-
suben) japanskog benshija Ichira Kataoke i glazbenu 
pratnju pijanistice Mie Elezović.

Pridružujemo se širokoj fi lmološkoj zajednici i 
posvećujemo ovogodišnje Mutacije našim prijateljima 
fi lmskim kritičarima, kustosima, pedagozima Niki Bo-
hinc i Alexisu Tiosecu, koji su 1. rujna ove godine ubijeni 
u Manili. Za Niku i Alexisa prikazat ćemo fi lm Roberta 
Franka Prezent koji je odabrao Alexander Horwath te 
jedanaestosatnu i devetosatnu  instalacije za kino fi li-
pinskog umjetnika Lava Diaza Evoluciju fi lipinske obitelji 
i Smrt u zemlji Encantosa. A kao što bi to rekao Alexis, 
željeli bismo ponovno vidjeti Batang West Side, još 
jedan fi lm koji je postao nevidljiv.

S politički mišljenim fi lmovima Haruna Farockija, kole-
ktivnim fi lmom Outrage & Rebellion, fi lmovima Lava 
Diaza, kao i s raspravom o neophodnosti fi lmske odgov-
ornosti, aktualnosti i solidarnosti, povezujemo se s 
ovogodišnjim programom Festivala o ljudskim pravima 
na kojem će se prikazati Leptiri nemaju sjećanja Lava 
Diaza. 

Najprije, zahvaljujemo autorima pisama-eseja o Film-
skim mutacijama Jonathanu Rosenbaumu, Raymondu 
Bellouru, Alexanderu Horwathu, Nicole Brenez, Adrianu 
Martinu i Kentu Jonesu koji su osmislili prvi program 
2007. godine i pokrenuli s nama ovaj festival. A još prije, 

Alexanderu Horwathu, zato što je ideja o Mutacijama 
nastala tijekom razgovora s njim, godinu dana ranije.
Zahvaljemo svim autorima i suradnicima (bolje rečeno, 
prijateljima) što su s nama dijelili svoje radove, zbirke, 
tekstove, pisma, razmišljanja, svoje znanje i prisutnost.

Posebno zahvaljujemo Tihomiru Milovcu i Snježani 
Pintarić te svim suradnicima u Muzeju suvremene 
umjetnosti na ovom uzbudljivom izazovu osmišljanja 
prvog fi lmskog programa u novoj dvorani Gorgona, koju 
zovemo post-kino. 
Nadamo se da ćete nam se pridružiti u tom izazovu i da 
ćemo zajednički otkrivati što su sve instalacije za kino.

Bilješke:

1 Deleuze, Gilles u The Philosophy of Film as the Crea-
tion of Concepts, u The Philosophy of Film: Introductory 
Text and Readings. ur. Thomas E. Wartenberg i Angela 
Curran. Blackwell Publishing, London & Malden, MA: 
2005, str. 33.
2 Peter Kubelka, navod u Sitney, Sky “The Search for the 
Invisible Cinema” u Patterson, Clayton, captured: a fi lm/
video history of the lower east side, Seven Stories Press: 
2005, str. 559-564.
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INTRODUCTION

INSTALLATIONS KINOFOR

If one puts together a block of movement/duration, per-
haps one does cinema.1

I gave this concept of cinema the name Invisible cin-
ema to underline the fact that an ideal cinema should 
not be at all felt, should not lead its own life, it should 
practically not be there. The cinema as built for Anthol-
ogy Film Archives was comparatively small in size, seat-
ing less than 100 people. Ceiling, walls, seats were all 
covered with black velvet; the fl oor was covered with 
black carpeting. Doors and everything else were painted 
black. In the whole room, only the screen itself was not 
completely black.2 

Installations for Kino. This is how James Benning named 
fi lms for “regular” screenings when he presented his 
fi lm casting a glance at Gloria-Kino of Kassel’s Docu-
menta 12 within the fi lm program Second Lives curated 
by Alexander Horwath. This expression, also the title 
of this year’s Film Mutations, the fi rst fi lm program at 

Theatre Gorgona of the Museum of Contemporary Art, 
prompts refl ection on relations between fi lm and con-
temporary art, on placing cinema within art spaces, on 
different ways of fi lm presentation and remediation and 
on the so-called fi lm curatorship-thought as mutation of 
fi lmology, whose fi eld of knowledge and research is the 
whole cinema without limitations of history, geography, 
material or form. This expression also encompasses ex-
periences that came after these displacements –  “kino 
turn” or the return of moving images to the space of the 
invisible post-kino.
The experience of “old” fi lm screening is itself an instal-
lation for the cinema. We’ve been reminded of that by 
contemporary fi lm thinkers, and we could also recall 
historically the fi rst fi lm experiences, as the often cited 
curiosity of early Japanese viewers who were watching 
the attraction from the West sideways, casting glances 
towards the projection machine, towards other observ-
ers and the lit images on the screen.
Invisible Cinema was the name of Kubelka’s “black box” 
with lit screen, a utopian space for watching and think-
ing the cinema. Our festival of invisible cinema utopi-
cally connects fi lm thought of curators, authors, viewers 
and the fi lms themselves.
The programs are personal but they are related mani-
fold. They are also spliced and edited by the “intelli-
gence of the machine”. We will show 55 works of differ-
ent materiality (16mm, 35mm, video, MPEG2), different 
experience of temporality (from 45 seconds to 540 
minutes), different modes of presentation (multimedia, 
theatre screening, art show installation)… Many of the 

fi lms have reworked previously recorded material, found 
footage, either of surveillance cameras and other’s foot-
age or of own different materials as in the long term 
projects by Lav Diaz.

Volker Pantenburg, who has curated the main program 
Working Images on the fi lms by Harun Farocki, is a theo-
rist of fi lm in the context of contemporary art and one of 
the guests of the festival together with Harun Farocki, an 
innovator of “New German Cinema” and contemporary 
fi lm thought. Seven program blocks will provide insight 
into some of the ideas from Farocki’s archive of visual 
concepts, based on his work with existing fi lm mate-
rial, with found footage both in fi lms and installations. 
Part of the program Working Images will be dedicated 
to infl uential fi lms that use surveillance footage by fi lm-
makers Michael Klier and Heiner Mühlenbrock and to 
multiple connections in the works of Harun Farocki and 
Jean-Luc Godard. Two lectures will be presented on work 
with images and the work of images themselves: Film 
as Theory. Exploration of Image with Harun Farocki and 
Jean-Luc Godard by Volker Pantenburg, and Serious 
Games by Harun Farocki, a presentation of his latest 
project on American superior use of computer anima-
tion images for the training of soldiers in Iraq and Af-
ghanistan and for post-traumatic, therapeutic purposes.

The curator of the related program block Visual Pam-
phlet: Milestones and Actualities is French fi lm theorist 
Nicole Brenez, one of the authors of the original letters 
which inspired Film mutations. Her program for this edi-

tion of the festival is comprised of turning points and 
actualities by Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub and 
Danièlle Huillet and Lionel Soukaz, whose restored 
35mm print of cult fi lm IXE will be shown thanks to 
French CNC. In addition, Nicole Brenez and Chaab Mah-
moud have prepared for us “the world premiere” of the 
great part of the yet unfi nished collective fi lm Outrage 
& Rebellion, the joint labor of 44 directors and artists. 
All in all, we are going to show 21 interventionist fi lms 
by directors such as Philippe Garrel, Jean-Marie Straub, 
Gisèle & Luc Meichler, Lech Kowalski, Pierre Léone, 
David Faroult, Fergus Daly, Othello Vilgard…from the 
project created as a protest against police brutality, 
when young director Joachim Gatti was seriously injured 
during the peaceful demonstrations in Montreuil in July, 
hit by a fl ash ball bullet in the face, in the eye.

A program on social choreography Found bodies I con-
ceived as part of the project East-Dance-Academy: 
What to Affi rm? What to Perform? which explores and 
promotes situations and means of appearance of cho-
reographic thought in non-institutional environments 
of dance, performance, experimental fi lm in Eastern 
Europe. This program references Harun Farocki’s found 
footage fi lms and the performative aspects and treat-
ment of body and voice in his fi lms, and deals with work 
employing bodiless voices outside of fi lm and voiceless, 
existing, found bodies in fi lm. The program includes 
fi lms by Italian-Armenian found footage fi lmmakers An-
gela Ricci Lucchi and Yervant Gianikian and, the Lettrist 
fi lm manifesto by Jean-Isidore Isou, connections and af-

fi nities between two fi lms by distant fi lm lyricist House 
on the Sand by Kino Club Split master Ivan Martinac and 
Mass for the Dakota Sioux by a representative of experi-
mental San Francisco scene Bruce Baille. This program, 
which is also on mutations of off-screen narration, will 
be introduced through narration from the childhood of 
cinema and the phenomenon of  visible “voice over” or 
voice-off in Japanese silent fi lm. We are going to watch, 
listen and read the master-piece of social choreography, 
I Was Born, But... by Yasujiro Ozu, with original narration 
(katsuben) of a Japanese benshi Ichiro Kataoka, accom-
panied by piano player Mia Elezović.

We join the wider fi lm community and dedicate this edi-
tion of Mutations to our friends, fi lm critics, curators and 
educators Nika Bohinc and Alexis Tioseco, murdered 
in Manilla on the 1st of September 2009. For Nika 
and Alexis we are going to show The Present by Rob-
ert Frank, selected by Alexander Horwath, the 11-hour 
and 9-hour installations for the cinema by Filipino artist 
Lav Diaz, Evolution of a Filipino Family and Death in the 
Land of Encantos. And, as Alexis would said, we wish 
to see again Batang West Side, another fi lm which has 
become invisible.

With Harun Farocki’s politically made fi lms, the collec-
tive fi lm Outrage & Rebellion, fi lms by Lav Diaz, as well 
as with the discussion about the necessity of fi lm re-
sponsibility, actuality and solidarity, we connect with the 
this year’s program of Human Rights Film Festival which 
will show Butterfl ies Have No Memories by Lav Diaz.

We would like to thank authors of letters-essays on Mov-
ie Mutations Jonathan Rosenbaum, Raymond Bellour, 
Alexander Horwath, Nicole Brenez, Adrian Martin and 
Kent Jones, who conceived the fi rst program in 2007 
and helped us establish this festival. And, again, to Alex-
ander Horwath, because the initial idea occurred during 
our conversation a year earlier, in Zagreb.

We thank all the authors, curators and collaborators 
(rather, friends) that they shared with us their works, 
collections, texts, letters, thoughts, knowledge and 
presence.

We specially thank Snježana Pintarić and Tihomir Milo-
vac and all collaborators at the Museum of Contempo-
rary Art for this exciting challenge of conceiving the fi rst 
fi lm program at the new theatre Gorgona, which we call 
post-kino.
We hope you will join us and that we will discover togeth-
er everything that installations for kino can possible be.

Notes:
1 Deleuze, Gilles in The Philosophy of Film as the Crea-
tion of Concepts, in The Philosophy of Film: Introductory 
Text and Readings. ur. Thomas E. Wartenberg i Angela 
Curran. Blackwell Publishing, London & Malden, MA: 
2005, str. 33.
2 Peter Kubelka, quoted in Sitney, Sky “The Search for 
the Invisible Cinema” in Patterson, Clayton, captured: a 
fi lm/video history of the lower east side, Seven Stories 
Press: 2005, pp. 559-564.
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PISMO NIKI

PISMO BIH TI PROČITATI OSOBNOŽELIOKOJE

Moja draga Nika,

Zamolili su me da napišem članak za ovaj broj Roguea, 
a tema koju su mi dali sam ja.
Uvijek mi je bilo nelagodno pisati na “javnim mjestima” 
o osobnim motivacijama za rad koji sam odabrao činiti, 
pa sam te odlučio iskoristiti kao izgovor: neke stvari 
moraš znati, koje možda osjećaš, ali ne razumiješ ako 
ti ih ne kažem, pa ću iskoristiti ovu priliku da ih stavim 
na papir.

Osim toga, kako sam mogao odbiti ovaj prijedlog kada 
si se baš neki dan prisjetila da je esej što ga je napisao 
naručitelj ovoga članka - u ranijoj inkarnaciji ovoga 
časopisa - odigrao središnju ulogu u tome da budemo 
zajedno. Moraju se vratiti vlastiti dugovi…

Kada smo se sreli u Rotterdamu prošloga siječnja, nešto 
mi je kod tebe odmah upalo u oči. Nije to bila tvoja lje-
pota, ili bolje, ne samo tvoja ljepota, nego tvoj način 
govora: koji i sada, nakon šesnaest mjeseci, toliko traži 

od mene. Dragocjena je snaga u tvojim gestama, načinu 
na koji tvoje oči sjevaju, a ruke posežu da uhvate pravu 
riječ, što opisuje koliko imaš snažnu žudnju za komu-
niciranjem, osobito kada razgovor krene prema stvari-
ma koje su ti bitne - integritetu tvojega rada, važnosti 
prirode, brizi za tvojeg brata. (Znam što misliš - prestani! 
Ovo mi nije materinji jezik! - ali, ovo nije pitanje pozna-
vanja jezika.)

Nismo došli na festival u najboljim okolnostima: ti si bila 
bolesna i razočarana što nisi zaključila posljednji broj 
Ekrana prije odlaska iz Slovenije (u spoju s propuštenim 
letom i umnoženo s godišnjim zamorom borbe za 
uredničku neovisnost), a ja usamljen učenjem da živim 
sam, i nesposoban prihvatiti iznenadnu smrt oca sedam 
mjeseci ranije (što, kao što znaš, i dalje nastojim).

Nisam bio “na dobrom mjestu” mjesecima prije nego 
što sam te sreo, nemiran i užurban u odnosu s novim 
poznanicima, ali u Rotterdamu je bilo teško ne boriti se 
za jasnoću i mirnoću kada neki pred tobom, izmučeni 

i umorni, ipak odbijaju da njihove riječi bezbrižno isk-
liznu…

Znam da ponekad možeš misliti da me je tebi privuklo 
to što radimo u istom području, ali moram ti reći da to 
nije nimalo točno. Zašto? Zato što mislim da je jedna 
od najvećih radosti koju netko može osjetiti dijeljenje 
onoga što smatra divnim s onim koji to inače ne bi 
opazio, i viditi razumijevanje. To je glavni razlog zašto 
volim predavati i zašto odbijam prikazati Gospodare 
prstenova svojim studentima (bez obzira koliko na tome 
često moji kolege inzistiraju). To je također dokaz da 
fi lm nije ono što nas približava: jer, u tom smo smislu 
jednaki, pa moram pronaći druge stvari u sebi kako bi 
ih podijelio s tobom. Svi koji me poznaju, znaju koliko 
je to teško…

Ali, Rogue želi čuti o fi lmu! Ili barem o mojem radu i što 
sam u tome napravio. Zašto mi toliko znači, i zašto sam 
radio stvari koje sam radio. Dakle, moram pisati o fi lmu!
Nešto od ovoga će ti se možda činiti poput stvari koje si 

čula, moja draga Nika, ali ne brini, ako sam uspješan, 
sve će se na kraju posložiti i vidjet ćeš zašto je povezano 
s tobom, s nama, i s budućnošću.

Dopusti mi da počnem s pričom koja ti je možda dobro 
poznata.

Moj otac je 1997. godine odlučio da se moj brat Chris i 
ja, zajedno s mojom majkom, trebamo vratiti na Filipine 
(moj se otac kao što znaš selio između Manile i Vancou-
vera, nikada se ne udomaćivši u Kanadi. Podsjeti me da 
ti kopiram esej Where’s the patis?). 

Preselili smo se u Kanadu 1983. godine, otišavši s Fili-
pina samo nekoliko mjeseci prije smrti Ninoya Aquina i 
samo nekoliko mjeseci poslije mojeg drugog rođendana.

Poput većine tinejdžera, tek sam se navikavao na 
vlastitu kožu, ili barem to pokušavao, i užasavala me 
pomisao da se selimo u drugu zemlju u posljednje dvije 
godine moje srednje škole. Opirao sam se: u jednu ruku, 
roditeljima sam se bunio da ne želim imati ništa sa zem-
ljom koja je toliko klasno svjesna i toliko korumpirana 
(iako mi nije smetalo tamo odlaziti na praznike…), a u 
drugu ruku, iznutra, jednostavno se nisam htio baviti 
pokušajima uklapanja u nesretne srednjoškolske 
društvene krugove u novoj zemlji. Osim toga, bio sam 
posve slomljen što moram napustiti prvu djevojku s ko-
jom sam ikada plesao sentiš u svojem srednjoškolskom 
životu – Melodie Pangan – za koju sam siguran da me je 
uvijek smatrala samo prijateljem, ali koju sam ipak zvao 

dramatično s aerodroma, u suzama, govoreći joj po prvi 
put da je volim. Ali, skrenuo sam…

Moj je otac zaveo brata i mene obećanjem cjelodnevne 
klimatizacije i vozača koji će nas voziti gdje god želimo, 
što je priznajem olakšalo preseljenje (toliko o mojem 
šesnaestogodišnjem prkosu klasnoj svijesti). Obje 
ponude pokazale su se samo mamcem: stvari koje je 
mogao, ali nije želio, omogućiti.

Kao što znaš, nas je petero djece u obitelji, ali samo smo 
se Chris i ja, zajedno s mamom, vratili natrag. Glavni 
izgovor što smo se vratili samo on i ja bio je taj da smo 
najmlađi; s obzirom da se Chris upravo pripremao za 
upis na fakultet, dok sam ja završavao posljednje dvije 
godine srednje škole, mogli smo se lakše prilagoditi. 
Ali, drugi je razlog bio taj što smo muškarci i, poput 
muškaraca na Filipinima, želio nas je pripremiti za preuz-
manje obiteljskog posla, da pomognemo zadržavati ono 
što je postigao ili to nadograđivati. Vjerujem da je glavni 
razlog za njegovu želju da se vrati moja majka bio taj da 
se vratimo i Chris i ja. 
Jako smo se povezali s mojom mamom, tijekom vreme-
na u Vancouveru, budući da je tata često bio odsutan, 
pa je znao da je njezin pristanak ključan da nas dovede 
natrag. Što se tiče moje mame, ona se snašla u Van-
couveru, nije joj bilo ugodno da joj posluga živi u kući, 
navikla je sama kuhati, čistiti i brinuti se za nas. Vratila 
se zbog njega, zato što je to on tražio.

Dvije godine su prošle, i moja se majka vratila u Van-

couver. Borila se s napadima depresije izazvanim nji-
hovim sukobima, gubitkom kontrole nad obitelji, pa je 
odlučeno da se vrati u Vancouver na neko vrijeme, zbog 
terapije. Tada nisam znao da će to biti zauvijek, trebalo 
je biti na dva mjeseca. Prvi put se vratila 2006. na očev 
sprovod.

Moj brat Chris nikada se nije posve priviknuo na Filipine. 
Jedna od naših teorija je da nikada nije usvojio kulturu 
dublje od smicalica u Makati - a kako su njegovi prijatelji 
većinom bili stranci, a nije imao satove tagaloga, nikad 
nije ozbiljnije naučio jezik. Druga je mogućnost bila da 
jednostavno nije navikao živjeti pod budnim okom mo-
jeg oca. Diplomirao je na Sveučilištu u lipnju 2001. i u 
kolovozu se vratio u Vancouver.

Što je ostalo od očevog sna - da zadrži obitelj na okupu 
na Filipinima i da jedan od sinova pokaže zanimanje za 
vođenje posla? Ja. I samo ja. S manje ljudi koji su u njoj 
živjeti, kuća je imala više prostora, nisam više dijelio 
sobu ni s kim, ali sam osjećao sve više i više gušenje. 
Nakon što sam diplomirao na studijima za poslovni 
menadžment, počeo sam raditi za oca. Izdržao sam od 
lipnja do studenoga 2004. prije nego sam priznao da 
više ne mogu. Ja bih ti rekao da sam dao otkaz. Moj otac 
je na obiteljskom okupljanju rekao rođacima da me je 
otpustio. Obje priče sada mogu proći; zaista nije važno.

Sender: Dad  
Date: 24-04-2006  
Time: 05:19:51pm
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“BF 2 GF’s rich dad: I wana mari ur dauter,  
Dad: Do u work?  
BF: Im a theology scholar.  
Dad: Can u afford a weding? 
BF: God wil provide. 
Dad: Wat about a haus, raising a family & education of 
d kids?  
BF: God wil provide.  
Later…Mom: How’d it go dad?  
Dad: D guy’s poor, & he thinks Im God!”

Sender: Dad  
Date: 24-04-2006  
Time: 05:22:32pm
“BF 2 GF’s rich dad: I wana mari ur dauter,  
Dad: Do u work?  BF: Im a Unvrsty Profsor nd a fi lm 
critic.  
Dad: Can u afford a weding? 
BF: God wil provide.  
Dad: Wat about a haus, raising a family & education of 
d kids?  
BF: God wil provide.  
Later…Mom: How’d it go dad?  
Dad: D guy’s poor, & he thinks Im God!”

Nikada nisam želio biti fi lmski kritičar. I danas mrzim ko-
ristiti taj izraz za sebe, ali sam počeo to raditi redovito, 
samo zato što to olakšava život.

Mnogi fi lmaši, pogotovo fi lmaši na Filipinima, imaju 
problema s riječju kritičar. U državi imamo vrlo malo kul-

ture zdrave polemike, jer se svaki pokušaj ukazivanja 
na pogrešku smatra osobnim napadom. Rijetki su oni 
koji se s tim mogu prikladno nositi. Jedan se fi lmaš us-
protivo ideji publikacije koju sam trebao uređivati pod 
naslovom “Criticine”: smetala mu je riječ kritika. Gadan 
izraz, valjda je mislio.

Prvi impuls svakog dobrog fi lmskog kritičara, a mislim 
da ćeš se s tim složiti, mora biti ljubav. Toliko biti dirnut 
da želiš podijeliti privrženost određenom radu ili preni-
jeti iskustvo tako da se drugi zainteresiraju. Zato pisanje 
kritika, predavanje, kustoski rad ili uređivanje fi lmskih 
programa, u idealnom smislu, moraju ići zajedno. 

Prva prava recenzija fi lipinskog fi lma koju sam napisao 
bavila se fi lmom Batang West Side Lava Diaza. Znao 
sam da volim fi lmove, čak sam u jednom trenutku mislio 
da ću ih snimati i bio sam ponosan što su me vršnjaci 
gledali kao nekoga čije se mišljenje isplati doznati. Ali, 
unatoč tome, i unatoč iznenađujućem zadovoljstvu kad 
sam prvi put ugledao svoje ime u tisku, nikad se nisam 
ozbiljnije zanimao za pisanje fi lmske kritike.

Za mene nije pisanje recenzije fi lma Batang West Side 
(na koju sam tada bio prilično ponosan, ali sada na nju 
gledam pomalo posramljeno zbog pojednostavljenja) 
promijenilo stvari, nego više ono što se odvijalo prije i 
poslije pisanja: posvemašnji manjak angažirajućeg, in-
teligentnog pisanja o tom fi lmu koje bi se bavilo nečim 
drugim osim trajanjem. (Conrado de Quiros je pokušao, 
a možda je njegova potpora i važnija od samog tek-

sta.) Batang West Side je, kao što znate, fi lm koji traje 
pet sati, i ako biste pročitali većinu članaka koje sam 
spomenio (ne bih rekao raspravio), to bi moglo biti sve 
što ćete doznati. Čak je i Jessica Zafra, nakon što je or-
ganizirala prikazivanje fi lma preko svojeg angažiranog i 
kratkotrajnog časopisa FLIP-a (i naručila Lavov tekst), 
u idućem broju u pismima čitatelja nastavila zbijati 
okrutne šale o fi lmu. 

Bio sam na trećoj godini studija kada je fi lm premi-
jerno prikazan, a u pet godina koliko sam živio na 
Filipinima, najbliže što sam došao kulturi preko fi lma 
bilo je nekoliko šala u Travanj, svibanj, lipanj, fi lmu o 
tri sestre u kojemu je glumila tada prilično popularna 
Alma Concepcion, i možda SPO1 Don Juan: Da Dancing 
Policeman, u kojem je glumio izvrsni Leo Martinez. Nije 
potrebno ni govoriti, Batang West Side je predstavljao 
odstupanje, ne samo duljinom, nego i estetikom: njegov 
ritam, udaljenost kamere od subjekta, trajanje kadrova, 
konstrukcija diskursa (jednako tako o prošlosti kao i o 
sadašnjosti), a posebno odnos prema publici – tvrdog-
lavo odbijanje da popusti našoj urođenoj potrebi za 
urednim svršetkom, prisiljavajući nas umjesto toga da 
izvučemo vlastite zaključke.

Nisam bio pripremljen za Batang West Side. Nisam 
čuo za Lava Diaza i jednostavno sam otišao zato što je 
trajala Cinemanila, a ne snima se svaki dan fi lm takve 
duljine. Bio sam radoznao. Film je ostao sa mnom. Os-
obito kao jedan od prvih fi lmova koji me potaknuo da 
konkretno počnem razmišljati o tome što znači biti Filipi-
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nac, o zamkama migracije. Rizicima koje je, a tome prvi 
put mislim sada dok pišem, moj tata vjerojatno razumio 
bolje nego itko drugi. Šteta što nikada nije vidio taj fi lm.

Prošla je puna godina od premijere Batanga West Sidea, 
dobrih nekoliko mjeseci od teksta koji sam napisao, a 
još uvijek je bilo malo literature o tom fi lmu. Kontakti-
rao sam Lava i pitao mogu li ga intervjuirati, na što se 
ljubazno odazvao. Intervju je trajao gotovo sat vremena, 
a pitao sam ga sva pitanja za koja sam želio da su ga 
drugi pitali.

Zadovoljan rezultatom, koji se protezao na 12 stranica 
i bio objavljen na web stranici Indiefi lipino.com (nek 
počiva u miru, kako sam je volio!), iskoristio sam cijeli 
bon za mobitel da pošaljem poruku da ga pročitaju 
svima u mojem skromnom telefonskom imeniku barem 
malo zainteresiranim za fi lm. Naravno, gotovo nitko od 
njih nije odgovorio, ali neke zahvalne poruke na forumi-
ma Indiefi lipino stranice učinile su da se osjećam toplo 
i uzbuđeno iznutra.

Postojali su ljudi, pokazalo se, koji su bili zaineteresirani 
za čitanje ozbiljnih tekstova o ozbiljnim fi lmovima - samo 
ih je trebalo napisati i objaviti negdje gdje će biti dos-
tupni.

Prvi impuls je uvijek impuls ljubavi.

Što sam više fi lmova vidio, posebno lokalnih, nezavisnih 
fi lmova, više sam ih želio vidjeti. Što sam dublje ulazio, 

odgovornije sam se osjećao, snažnija je bila potreba da 
nešto učinim, da podijelim ono što sam smatrao predi-
vnim.

Pišući na engleskom, nikad nisam osjetio snažniju 
potrebu pisati o stranim (nefi lipinskim) fi lmovima - iako 
su me to često tražili, i to najčešće o holivudskim fi l-
movima. Iako općenito volim fi lmove, a ta je strast ti-
jekom godina eksponencijalno rasla, nemam se potre-
bu staviti u službu onoga čemu to ne treba. Oduvijek 
sam razmišljao: zašto pisati o Juno kada gotovo ništa 
oštroumno nisam pročitao u tisku o izvrsnoj animaciji 
Roxleeja? Zašto pisati o Nema zemlje za starce, kad 
postoje blistavo šarmantni fi lmovi Antoinette Jadaone 
koji čekaju da ih se otkrije? To je vrijedilo i za posao 
kada sam svaki drugi tjedan trebao recenzirati fi lmove 
na The Breakfast Show Studija 23. Neformalni uvjeti 
dogovora: mogu recenzirati sve što želim, domaće ili 
strano, novo ili staro, kratko ili dugo, sve dok oni mogu 
dobiti isječke za prikazivanje. 
Ta rubrika nije izazvala neke posebne reakcije - bio je 
to samo dio emisije za gledatelje s kratkom koncen-
tracijom - ali mislim da je nekim ljudima nešto značila: 
Krisu Villarinu, fi lmašu iz provincije Cebu koji je snimio 
kratki fi lm Binaliw; skupini mladih početnika iz Davaoa 
koji su pokrenuli seriju fi lmskih radionica koja je vre-
menom narasla; i kaotičnoj skupini sudionika epizode 
posvećene nezavisnom fi lmu (prije nego što se taj ter-
min počeo zloupotrebljavati) na Božić 2005. godine, 
u kojoj su gostovali Raya Martin, Khavn De La Cruz, 
Mes De Guzman, Roxlee, Lav Diaz, Pam Miras i vrlo 

sramežljivi John Torres koji je prvi put javno govorio o 
svojim kratkim fi lmovima.

Jedna je stvar polako prerasla u drugu i ono što je počelo 
kao jednostavna radoznalost popraćena iskrenošću, 
razvilo se u opredjeljenje.

Filipinski fi lm mi je mnogo dao, a svoji se dugovi moraju 
vratiti.

Premda nikada nisam očekivao da ću imati mogućnost 
putovati zbog fi lma, osobito ne na trošak drugih - polako 
su se počele ukazivati mogućnosti. Putovanje je povlas-
tica, i to ne uzimam olako. U lipnju 2004. godine, netom 
nakon što sam diplomirao, prisustvovao sam konferen-
ciji u Singapuru. Nekoliko mjeseci poslije, na temelju 
mojih tekstova, izabran sam da sudjelujem na Susretu 
mladih fi lmskih kritičara iz Europe i Azije, u organiza-
ciji Azijsko-europske fondacije. Nekoliko mjeseci poslije, 
našao sam se u Berlinu kao dio Berlinale Talent Pressa 
(iako je to bilo samo dijelom subvencionirano, i posudba 
mojeg brata iz Kanade u posljednjem mi je trenutku 
omogućila da otputujem). Uslijedila su brojna putovan-
ja, posvuda, od Singapura (7 puta) do Havaja, od New 
Dehlija (2 puta) do Pariza, Roterdama, Oberhausena, i, 
naravno, drage Slovenije, bio sam u žirijima i držao pre-
davanja. Cijelo to vrijeme imao sam isto stajalište: da 
ljudi moraju pisati o vlastitim kinematografi jama, a ne 
ostaviti onima izvana da propisuju što je važno.

Ali te su karte, ta putovanja, skupi. Hoteli su skupi. 
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Vrijeme je skupo. Zagađenje koje uzrokuju zrakoplovi 
na nebu stajat će nas na duge staze. Kada se sve te 
stvari zbroje, dobije se investicija: ozbiljno ulaganje 
na i u pojedinca. Zvučim li kao da ovo uzimam preoz-
biljno? Dopusti mi da to kažem drukčije: bez kultural-
nog investiranja u mene, za posao koji sam obavio ili 
ga mogu obaviti u vezi s fi lipinskim fi lmom, nikada te 
ne bih susreo.
Mnogo je toga za što se treba odužiti.

Ne volim pisati o fi lmskom festivalu Metro Manila. 
Nije mi se sviđalo prvi put kada sam to radio 2003. 
godine, ni drugi ni treći put. Nije mi se sviđalo ni kada 
smo, uz pomoć Erwina Romula, skicirali naše stajalište 
zahtijevajući promjene u festivalu i nastojeći oko toga 
okupiti poznate fi lmaše (potpisnici su, među ostalima, 
Eddie Garcia, Peque Gallaga, Jose Javie Reyes, Eric 
Matti). Nije ugodno kada vas “operu” kao bezvrijednog 
novinarčića koji za izjavu moli fi lmaše po imenu Laurice. 
To mi se nije sviđalo, ali sam to ipak učinio jer je dio 
mene iskreno vjerovao kako možemo učiniti nešto. To 
je vjerovanje na nekoliko trenutaka bilo zarazno, jer su 
se čak i oni koji su znali da od toga neće biti ništa ipak 
odlučili priključiti. Prijatelj na čijem sam kauču spavao 
većim dijelom tih tjedana poslao mi je nešto kasnije 
SMS poruku koja je i sada, tri godine kasnije, još uvijek 
sačuvana u mojem telefonu:

Postoji rečenica u Aguili kada secesionistu Morou kažu 
da je njegova bitka izgubljena. On odgovara da nije 
važna pobjeda, nego raditi ono što osjećaš da treba ra-

diti. To je mudrost za tebe.

Moja draga Nika, 
ako u našem odnosu postoji neki izvor napetosti, onda 
je to ovo: moja ideja vezanosti za Filipine, snažna žudnja 
koju vidiš da moram ovdje živjeti i raditi, i način na koji 
to možda gledaš kao na pitanje pogrešno određenih pri-
oriteta. Znači li mjesto više od osobe? Znači li moj rad 
na Filipinima više od mogućnosti života s tobom, negdje, 
bilo gdje drugdje? Moraš li ti biti ona koja seli, čini (znam 
da mrziš tu riječ, ali upotrijebimo je) žrtvu preseljenja? I 
što to govori o nama, ako uopće govori nešto - da je naša 
ljubav teža na tvojoj strani vage.

Znam da si prihvatila ideju da se preseliš ovamo, 
nadajmo se sljedeće godine, razgovarali smo - ali i 
dalje osjećam potrebu govoriti o nekim od mojih ra-
zloga zašto želim ostati, barem zasad. Ne pokušavam 
uspoređivati svoju privrženost Manili i tvoju privrženost 
Sloveniji, nego samo objasniti misli koje mi prolaze kroz 
glavu, stvari koje osjećam da moram učiniti, stvari koje, 
možda, možemo učiniti zajedno.

Tvoj, Alexis

ADDENDUM

1. Želim da Filipinsko vijeće za razvoj fi lma uvidi vrijed-
nost dodijeljenog novca i da na odlazak u Pariz i trošenje 

5 od 25 milijuna namijenjenih predstavljanju mladog 
festivala počne gledati kao na ulaganje, a ne kao na 
izlet.

2. Nadam se podršci fi lmašima s dovršenim radovima 
da otiđu u inozemstvo na festivale radi ponosa koji 
donose svojoj zemlji - želim da podrže njihove fi lmove 
i lokalno i pomognu da ih vidi brojnija fi lipinska publika.

3. Plačem za gubitkom fi lmova Manuela Conde o Juanu 
Tamadu.

4. Plačem za zemljom koja ne može nagovoriti jednog 
fi lipinskog Amerikanca koji posjeduje jedinu znanu ko-
piju Condeovog Genghis Khana na izvornom jeziku da 
vrati (tj. proda) fi lm natrag svojoj domovini.

5. Plačem za generacijama Filipinaca, uključujući i 
samog sebe, koji ne mogu više pogledati Gerry De Le-
onov Daigdig ng Ma Api, a umjesto toga gledaju ske-
nirane fi lmske reklame kojima se dive na Internetu.

6. Tugujem za baštinom koja je dopustila da kopije 
Mario O’Harinog Tatlong Taong Walang Diyos i fi lma 
Peque Gallage Oro, Plata, Mata zbog nemara postanu 
isprane sepije.

7. Plačem za Unijom i Sveučilištem Filipina koji su se 
urotili u apatiji i master negative blaga koji je producirao 
Bancom pustili da u netaknutim kutijama godinama 
trunu u prostorijama klimatiziranim samo pola dana.

PISMO NIKI

8. Molim se da se neki senator ili kongresnik odluči na 
hrabri korak i pokrene donošenje zakona kojim će se 
osnovati nacionalni arhiv fi lma i zvuka.

9. Molim se da gradska vlast, pa čak i poduzetni i savjes-
ni vlasnici kina, razmisle o izdvajanju 50 centavosa ili 1 
pesa od svake prodane karte za očuvanje naše nacion-
alne audiovizualne baštine. Kino-karte opterećene su 
pravim mnoštvom poreza. Tako vam svega, to bi trebalo 
biti jednostavno!

10. Želim da Cinemalaya koja, zahvaljujući medijskoj i 
vladinoj potpori, proizvodi divno bezbrižno uzbuđenje, 
svoj trud stavi u službu fi lipinskog fi lma, a ne svojih 
vlastitih samodovoljnih pokušaja pokretanja mikro-
industrije.

11. Želim da fi lmaši prestanu slušati Robbie Tana.

12. Želim da Cinema one, koja često producira bolje fi l-
move od Cinemalaya, uistinu fi lmašima da neka prava 
na njihova djela i da ih prestane varati.

13. Želio bih da je Lav Diaz imao na raspolaganju veće 
proračune.

14. Želim da Raymond Red uspije napraviti Makapili i 
vratiti se stvaranju fantastičnih eksperimentalnih krat-
kih fi lmova.

15. Želim da Mike De Leon napravi još jedan fi lm…. 

Molim…trebamo ga.

16. Želim da Roxlee dobije dovoljno novca da kupi vri-
jeme i napravi dugometražni animirani fi lm.

17. Želim da svatko kupi knjigu Nicanora Tiongsona i Ce-
sara Hernanda The Cinema of Manuel Conde.

18. Želim da ima više knjiga o fi lipinskom fi lmu.

19. Želim da se objavi serija klasičnih scenarija.

20. Želim da Cinefi lipino objavi fi lm Maalaala Mo Kaya s 
rolama u pravom redoslijedu.

21. Želio bih da je Cinefi lipino fi lmove Brocke objavio s 
barem malo brige i ljubavi, i da je priredio neke tekstove 
o fi lmu ili neke dodatke, a ne da ih je izbacio samo zbog 
zarade.

22. Želio bih da Nestor Toree otvori svoje oči…

23. Želim da se pretisnu Manunuri knjige o fi lipinskom 
fi lmu 1970-ih i 1980-ih.
 
24. Želim da se Manunuri uistinu brine o fi lipinskom 
fi lmu danas.

25. Želim da Manunuri uistinu recenzira fi lmove umjes-
to da samo dodjeljuje nagrade.

26. Želim da Krug mladih kritičara zaista bude mlad.

27. Želim da u Krugu mladih kritičara zaista budu 
kritičari.

28. Želim da Francis “Oggs” Cruz, Richard Bolisay i Dodo 
Dayao dobiju prostor u novinama, zato što su znatno 
zanimljiviji nego svi oni koji danas tamo redovito pišu.

29. Želim da se vrati Noel Vera.

30. Želio bih da je Hammy Soto još živ.

31. Želim da se objave rukopisi Hammyja Sote.

32. Želio bih da je Jo Atienza još uvijek u Manili.

33. Želim da imamo u potpunosti fi nancirani Filmski 
muzej.

34. Želim da imamo Kinoteku.

35. Želim da UP Filmski centar ima bolja sjedala i prika-
zuje dobre fi lmove.

36. Želim da više ne-fi lmaša s Filipina počne putovati 
na festivale.

37. Želim da se o fi lmu uči u srednjim školama.

38. Želim da Teddy Co dobije priznanje koje zaslužuje za 

PISMO NIKI
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svoj nesebičan rad.

39. Želim da Teddy Co više piše jer njegove ideje 
zaslužuju da se zabilježe.

40. Želim da kooperativi kooperiraju.

41. Želim da Khavn De La Cruz napravi svoj mjuzikl 
ESDA XXX.

42. Želim da se napravi igrani fi lm Maxa Santiaga, a 
da kratki fi lmovi napokon dođu u moje ruke na DVD-u 
(Zdravo, Marla!)

43. Želim da Tad Ermitaño nikad ne prestane pisati i 
svirati u svojoj pećini.

44. Želim da Lourd De Veyra nastavi pisati o glumcima 
i fi lmu.

45. Želim da UFO Raymonda Leeja uspije.

46. Želim da imamo više regionalnih igranih fi lmova i 
više potpore za regionalne fi lmaše.

47. Želim da svi pogledaju When Timawa Meets Del-
gado.

48. Želim da netko spusti cijene za prikazivalačka prava 
MTRBC-a, posebno za festivale.

49. Želim da netko, bilo tko, napravi dobar, provokativan 
fi lm o fi lipinskoj višoj klasi.

50. Želim da Ketchup Eusebio dobije više glavnih uloga.

51. Želim da Elijah Castillo uspije snimiti još mnogo fi l-
mova, ubrzo.

52. Želim da Cesar Hernando uspije prebaciti Botika, 
Bituka.

53. Želim da fi lmaši pokažu malo samopoštovanja i Vivi 
kažu da se nosi nakon što dobiju ponudu za snimanje 
još jednog eksploatacijskog fi lma.

54. Želim da više ljudi može pogledati Bontoc Eulogy.

55. Želim da Vic Del Rosario ne bude savjetnik pred-
sjednika u Entertainmentu, s obzirom na škart koji proiz-
vode, i, da, to uključuje fi lmove u kojima je zvijezda “prvi 
sin” Mikey Arroyo.

56. Želim da se Star Cinema zaustavi… jednostavno 
zaustavi.

57. Želim da postoji fi lmska knjižnica u koju bi ljudi mogli 
otići i čitati knjige o fi lmu.

58. Želim da fi lmski festival Metro Manila ne vode isti 
ljudi koji instaliraju javne pisoare (priznajem, ima i od 
njih koristi).

59. Želim da gradska uprava Manile sve one krugove i 
kvadrate ne naziva umjetnošću.

60. Želim da umjetnost gradske uprave Manile ne bude 
toliko bolja od bilo kojeg fi lma na festivalu Metro Manila.

61. Želim fi lipinskom fi lmu sav uspjeh u svijetu…

(prevela Tanja Vrvilo)

PISMO NIKI
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I SENT A LETTER TO A FRIEND

1966 35mm colour, sound 24’ROBERT FRANK

from:

THE PRESENT

PREZENT

Međunaslov: Ponedjeljak. I pogled s pro-
zora: “Drago mi je da sam pronašao moju 
kameru. Sada mogu snimati. Ali ne znam 
što.” Tako počinje The Present, nedvojbeno 
najljepši rad koji je Robert Frank dao fi lmu. 
Kako u fi lmu postoji prvo lice jednine? I 
kako to “Ja” može reći najintimnije stvari, 
kako može govoriti o trenutcima apsolutne 
prisutnosti? O prisutnosti i o prezentnosti; i 
o presentu, koji razumijemo kao dar? Kako 
riječi moja sjećanje izgledaju i zvuče ako 
postanu fi lm?

An intertitle: Monday. And a view from the 
window: “I’m glad I found my camera. Now 
I can fi lm. But I don’t know what.“ This is 
how The Present begins, arguably the most 
beautiful work that Robert Frank has given 

to cinema. How does the fi rst person sin-
gular exist in fi lm? And how can this “I” say 
the most intimate things, how can it speak 
about moments of absolute presence? 
About the present and about presentness; 
and about the present, understood as a 
gift? How do the words my memory look and 
sound if they become fi lm?

Alexander Horwath

Alexander Horwath

I SENT A LETTER TO A FRIEND

2004 video b/w, sound 643’LAV DIAZ

EVOLUTION 

EVOLUCIJA

FAMILY 

OBITELJI

FILIPINO 

FILIPINSKE

AOF

PAMILYANGISANG NG EBOLUSYON PILIPINO 

thon is the only athletic sports I could ever 
do”. Given that “to remember is to create 
rather than to repeat” – as somebody once 
wrote – one might truthfully state that the 
fi rst somebody is Lav Diaz. As is, for that 
matter, the second somebody.
The sheer extent of time over which the 
movie was made – 11 years of shooting 
for the fi lm’s ten hours’ running time – is 
likely to confound even the hardest-boiled 
marathon runners among fi lmmakers. A fur-
ther attempt to give a cut-and-dried, linear 
account of the fi lm’s plot might prove to be 
more mystifying still. Such an outline runs 
the risk of pigeonholing the movie as the 
blandest of soap-operas. Seasoned indus-
try veterans among producers, on the other 
hand, might be puzzled to fi nd that, even 

though made in quite a fl ush time, the fi lm 
cost only between 30 and 40 thousand dol-
lars – largely thanks to the crew’s readiness 
to work for free. Distributors – or, rather, fi lm 
festivals and programmers – are liable to be 
perplexed by the fact that the fi lm’s running 
time is not fi xed, and that the copies at their 
disposal are less than perfect. However, 
despite the epic scope of the fi lm, the pro-
spective audiences are, for their part, most 
likely to be confused solely by its incredible 
sincerity and simplicity.
That said, one might once again truthfully 
state that an evolution of a Filipino family 
is not the only evolution to be traced in this 
work… First and foremost, the fi lm is an ac-
count of the creative evolution of a Filipino 
artist.   Jasna Žmak (prevela Vlatka Valentić)

Jednom je netko rekao: “Mislim da je ma-
raton jedina atletska disciplina kojom bi se 
mogao baviti.” Pa ako zbilja povjerujemo 
da “sjećanje nije repeticija nego kreacija”, 
kao što je jednom netko napisao, onda 
neću lagati ako kažem da je taj netko iz 
prve rečenice Lav Diaz. Neću u tom slučaju 
zapravo lagati ni ako kažem i da je taj netko 
iz druge rečenice također Lav Diaz. 
Već i sam podatak o 11 godina snimanja za 
10 sati trajanja zbunit će i najtvrdokornije 
maratonce među fi lmašima. Ono što bi ih 
nadalje moglo zbuniti je pokušaj suhopar-
nog, pravocrtnog prepričavanja radnje ovog 
fi lma, koja bi servirana tako, suhoparno 
i pravocrtno, mogla zazvučati kao plot na-
jtvrdokornije sapunice. Neke bi producente 
navikle na industrijske uvjete rada moglo 

pak zbuniti to da je fi lm sniman onda kada 
je za snimanje bilo novaca, te da je sve 
skupa stajalo između 30 i 40 tisuća dolara, 
najvećim dijelom zahvaljujući volonterskom 
duhu ekipe. Distributere, ili radije, fi lmske 
festivale i programatore, zbunit će činjenica 
da fi lm i dalje nema fi ksnu minutažu i da 
dostupne kopije ne zaziru od nesavršenosti, 
dok će publiku, usprkos spomenutim ep-
skim razmjerima, najvjerojatnije zbuniti 
samo njegova nevjerojatna iskrenost i jed-
nostavnost.
Uz sve to rečeno, neću lagati ako kažem 
da evolucija jedne fi lipinske obitelji nije 
jedina evolucija kojoj gledanjem ovog fi lma 
svjedočimo… to je prije svega i evolucija 
kreacije jednog fi lipinskog umjetnika.
Somebody once said: “I think that the mara-

from: Lav Diaz
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KAGADANAN

2007 video b/w + colour, sound 540’LAV DIAZ

DEATH 

SMRT U ZEMLJI ENCANTOSA 

IN THE LAND OF ENCANTOS 

BANWAAN NING MGA ENGKANTO SA 

Naša smrt, In Memoriam

Na dan 30. studenog 2006. godine, super-
tajfun Reming (međunarodni naziv: Durian) 
pogodio je Filipine, ubio stotine ljudi i za-
trpao sela oko vulkana Mayon u regiji Bicol. 
Devet sati teške i nesmiljene kiše i vjetra 
uzrokovalo je potresne smrti i razaranje. 
Vulkanski otpad, kamene gromade, pije-
sak i blatne bujice prekrile su mjesto koje 
je nekoć bilo zeleno i spokojno. Prizor koji 
je ovaj događaj ostavio za sobom bio je 
apokaliptičan. U sjećanju danas živućih lju-
di, to je najjači tajfun koji je pogodio Filipine. 

Dva tjedna prije udara tajfuna, dovršio sam 
četveromjesečno snimanje fi lma Heremias 
Book Two upravo u mjestima koja je tajfun 

uništio. Dobar dio fi lma Ebolusyon ng Isang 
Pamilyang Pilipino (Evolucija fi lipinske 
obitelji) prije tri godine je snimljen tamo. 
Jako sam se vezao za to mjesto. Nisam 
shvatio opseg devastacije dok tjedan dana 
kasnije nisam sakupio dovoljno hrabrosti da 
odem tamo. Mjesta gdje smo snimali bila 
su razrušena; ceste su nestale, kuće su bile 
zatrpane ili rastrgane na dijelove, strukture 
urušene. Bilo je nevjerojatno, stravično. 
Sumornost i tuga bile su posvuda. Miris 
smrti zadržavao se u svakom uglu, čak i u 
spavanju, u snovima. Usred noći čuli bi se 
bespomoćni jauci, vrištanje i izvikivanje 
imena. Ljudi su kopali ili samo besciljno ho-
dali, tražeći svoje bližnje; ljudi su pokapali 
bližnje; ljudi su gubili razum; ljudi su otupili 
od tolike boli. A pomoć je stigla prekasno. 

Sustav je toliko nemaran i toliko korum-
piran. Uzeo sam svoju kameru i, uz pomoć 
dvoje, troje prijatelja koji žive u tom kraju, 
počeo snimati; tada još nisam točno znao 
što. Dokumentarni fi lm? Možda samo zapis, 
reportažu (Za koga? Za sebe? Naprosto 
sam osjećao da nešto moram napraviti.)? 
Jednostavno sam počeo intervjuirati ljude 
i snimati. Nakon tjedan dana neumornog i 
mahnitog snimanja, pogledao sam snimlje-
ni materijal. I odlučio napisati priču. Odlučio 
sam napraviti fi lm, kao spomen, i podijeliti 
ga sa svijetom; podijeliti našu žalost. To je 
jedino što mogu učiniti i čime mogu doprini-
jeti cijelom tom ludilu. Osmislio sam tri lika i 
pretpostavljao da će, kao i moja posljednja 
snimanja (Ebolusyon i Heremias Book Two), 
proces biti vrlo organski. Priču ću pisati pa-

from: Lav Diaz

ralelno sa snimanjem, služit ću se metodom improvizac-
ije, otkrivat ćemo stvari kroz proces. I tako smo sljedećih 
pet tjedana neprekidno snimali u najdevastiranijim 
predjelima, točnije u selu Padang. Padang su Pompeji. 
U jednom naletu voda, pijesak i kamene gromade sko-
trljali su se niz vulkan i sela više nema. Scenarij/dijalog/
upute pisao bih prije snimanja određenog prizora. Poz-
vao sam dva kazališna glumca i jednu glumicu, jednog 
slikara i lokalne naturščike da igraju uloge. Tri prijatelja 
iz tog kraja sačinjavala su ekipu i osoblje. Kuća jednog 
prijatelja postala je našim produkcijskim sjedištem. Sn-
imanje je za nas bilo ujedno potresno i oslobađajuće. 
Uvijek je padala kiša. Plakali smo, prigrlili što god nam 
tuga može dati, nismo mogli drugačije; glumci su imali 
slomove; vodili smo i razgovore o tome što se dogodilo, 
ali veći dio vremena borili smo se u tišini, pojedinačno, 
pokušavajući pomiriti sve. Jedan glumac, koji je medij, 
mogao je čak i vidjeti duhove koji pate. Snimali smo nad 
zatrpanim kućama, nad mrtvim tijelima. Pročišćavali 
smo se od vlastitih demona. Bilo je to putovanje u na-
jdublju melankoliju postojanja. 

Film govori o smrti ljepote, smrti estetike, o tome kako 
stvari mogu postati ružne. Posuđujem stih Rainera 
Marije Rilkea iz Die erste Duineser Elegie (Prve devin-
ske elegije): “Ljepota je početak užasa.” Kako istinito i 
iskreno. 

Veliki i prekrasni vulkan Mayon predstavlja metaforu te 
tvrdnje. Mayon je vulkan najsavršenijeg stožastog oblika 
na svijetu. Žilavi lokalni stanovnici, koji se zovu Bicol-

anos, nazivaju ga Daragang Magayon (prekrasna djeva). 
Na sunčan ili vedar dan Mayon je naprosto veličanstven 
prizor, savršena i božanska u svim uglovima. Na oblačan 
dan čovjek čezne i čeka da proviri iz pokrova kumu-
lusa. No to je ujedno jedan od najsmrtonosnijih, ako 
ne i najsmrtonosniji vulkan na planeti. Godine 1814., 
za vrijeme španjolske ere na Filipinima, oslobodila je 
svoju razornu silu i zatrpala okolne gradove kamenjem 
i lavom. Sjećanje na taj događaj još uvijek proganja 
lokalno stanovništvo. I dalje se o njemu pričaju priče, 
mitovi i legende. Umjetnici i dalje iz tog sjećanja crpe 
inspiraciju i stvaraju radove. Imaju i prekrasan park, 
koji se zove Cagsawa i stvoren je iz ruševina, kako bi 
ih uvijek podsjećao na taj događaj. U ironičnom obratu, 
Mayon je jednostavno uništila park koji je bio tako vjerno 
posvećen njenoj ljepoti. Ljepota pridiže svoju ružnu gla-
vu, da tako kažem, i ubija one koji pripremaju ‘šminku 
i produkcijski dizajn’. Odnosno, estetika kao preokupac-
ija može biti jako razorna i užasavajuća: sjetite se na 
primjer Vincenta van Gogha ili pak Kurta Cobaina i 
Marka Chapmana, velikih metafora ironične prirode es-
tetske preokupacije. 

Središnje mjesto u priči, koja je rasla i razvijala se tije-
kom šestotjednog snimanja, zauzima povratak velikog 
fi lipinskog pjesnika Benjamina Agusana u svoje rodno 
mjesto, Padang, koje je sad zatrpano. Prethodnih se-
dam godina proveo je u Rusiji, u starom gradu koji se 
zove Kaluga, na stipendiji i studijskom boravku, držeći 
predavanja i radionice na sveučilištu. Nastavio je pisati 
poeziju; dvije knjige tuge i čežnje proizašle su iz tog 

procesa. Snimao je video kolaže, zaljubio se u slasku 
ljepoticu, pokopao sina i gotovo poludio. Vratio se kako 
bi pokopao svoje pokojnike – oca, majku, sestru i lju-
bavnicu. Vratio se kako bi se suočio s nekim pitanjima 
i tajnama, kako bi zaliječio rane ili stvorio nove. Vratio 
se kako bi stao licem u lice s Mayon, pobješnjelom lje-
poticom i muzom njegove mladosti. Vratio se kući kako 
bi se suočio sa zemljom koju je toliko volio i mrzio, s 
Filipinima. Vratio se kako bi umro.  U pozadini nalaze 
se njegovi prijatelji, suparnik i sin. Njegov je povratak 
estetsko putovanje.  

Our Death, In Memoriam

In November 30, 2006, super typhoon Reming (interna-
tional name: Durian) struck the Philippines killing hun-
dreds of people and burying villages around the Mayon 
volcano area in the Bicol region. Nine hours of relentless 
heavy rain and wind caused harrowing deaths and de-
struction. Volcanic debris, boulders, sand and mudfl ows 
covered the once verdant and serene place. The sight 
of the aftermath was apocalyptic. The typhoon was the 
strongest to hit the Philippines in living memory. 

Two weeks before the typhoon struck, I wrapped the 
four-month shoot of Heremias Book Two in the very 
same places that the typhoon destroyed. A good part of 
Evolution of a Filipino Family was also shot there three 
years ago. I’ve become so attached to the place. I didn’t 
realize the magnitude of the devastation till I had gained 
enough courage to visit the place a week later. The plac-

I SENT A LETTER TO A FRIEND
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es where we shot scenes were all in ruins; the roads 
were gone, the houses were either buried or torn to piec-
es, structures collapsed. It was unbelievable; horrifying. 
Gloom and sorrow were all over the place. The smell of 
death was hovering in every corner, even in sleep and 
in dreams. You could hear hapless wails in the dead of 
the night, names being screamed and cried out. People 
were digging, or just walking aimlessly, looking for loved 
ones; people were burying loved ones; people were go-
ing insane; people were numbed by so much pain. And 
help was late in coming. The system is so neglectful and 
so corrupt. I got hold of my camera and with the help of 
two, three friends living in the area, I started shooting I 
don’t know what yet then. A documentary? Maybe just a 
recording, a reportage (For whom? For myself? I just felt 
I had to do something.)? I just started interviewing and 
shooting. After a week of frenzied and relentless shoot, 
I watched the footage. And I decided to write a story. I 
decided to make a fi lm, a memoriam, and share it to 
the world; share our grief. It’s the only thing I can do and 
contribute to all the madness. I created three characters 
and just like in my last shoots (Evolution and Heremias 
Book Two), I reckoned, the process would be very organ-
ic. I will write the story as we shoot; do improv method; 
we will discover things through the process. And so, for 
the next fi ve weeks, we were shooting nonstop in the 
most devastated areas, specifi cally the village of Pa-
dang. Padang is Pompeii. In one sweep, water, sand 
and boulders rolled down the volcano and the village 
is gone. I wrote scripts/dialogue/instructions before a 
scene was shot. I invited three theater actors, a paint-

and legends about the event. Artists continue to be in-
spired and create works from the memory. They have a 
beautiful park, called Cagsawa, created from the ruins 
to remind them always. And in an ironic twist, Mayon just 
simply destroyed the park that is so faithfully dedicated 
to her beauty. Beauty rears its ugly head, so to speak, 
killing those who prepare the ‘makeup and production 
design’. Or, the pursuit of aesthetics can be very devas-
tating and horrifying, e.g. Vincent Van Gogh, or think of 
Kurt Cobain and Mark Chapman, great metaphors on 
the irony of the pursuit for aesthetics. 

The story that grew and evolved during the six-week-
shoot revolves on the return of the great Filipino poet, 
Benjamin Agusan, to his birthplace, Padang, now bur-
ied. He was in Russia, in an old town called Kaluga, the 
past seven years, living there on a grant and a residency, 
taught and conducted workshops in a university. He 
kept writing poetry; published two books of sadness and 
longing in the process. He was shooting video collages, 
fell in love with a Slavic beauty, buried a son, and almost 
went mad. He came back to bury his dead—father, moth-
er, sister and a lover. He came back to confront some 
issues, to face secrets, to heal wounds, or create more 
wounds. He came back to face Mayon, the raging beauty 
and muse of his youth. He came home to confront the 
country that he so loved and hated, the Philippines. He 
came back to die. In the backdrop are his friends, nem-
esis and a son. His return is an aesthetic journey.
Lav Diaz
(prevela Anja Iveković-Martinis)

er and local non-actors to play the parts. Three local 
friends became the crew and staff. A friend’s house be-
came our production house. The shoot was both harrow-
ing and liberating for us. It was always raining. We wept, 
embraced whatever sorrow can give us, we can’t help 
it; actors were breaking down; we had had discourses 
of what happened but most of the time, individually, we 
struggled in silence trying to reconcile everything. One 
actor, a medium, could actually see the suffering spirits. 
We were shooting over buried houses, over dead bodies. 
We were purging our own demons. It was a journey into 
the deepest melancholia of existence.

The fi lm’s discourse is on the death of beauty, death 
of aesthetics, how things can turn ugly. I borrow Rainer 
Maria Rilke’s line from his Duino Elegy I: “Beauty is the 
beginning of terror.” How true and honest.

The great and beautiful Mayon Volcano is a metaphor 
for the argument. Mayon is the only volcano in the world 
with the most perfect cone. The resilient locals, called 
Bicolanos, refer to it as Daragang Magayon (beautiful 
maiden). On a sunny or clear day, the sight of Mayon 
is just majestic, perfect and heavenly in all angles. On 
a cloudy day, you would long and wait for her to peek 
from within the cumulus covers. But it is also one of the 
deadliest, if not the deadliest, volcanoes in the planet. 
In 1814, during the Spanish era in the Philippines, it 
unleashed its havoc and buried the surrounding towns 
with rocks and lava. The memory of that event still 
haunts the locals. They continue to tell stories, myths 
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sučeljavanja slika u onome što je nazvao 
“mekom montažom”, pri čemu se pozivao 
na Jean-Luca Godarda: “Kada je Godard 
predstavio svoj Numéro Deux (Broj dva) 
1975. godine, 35-mm fi lm koji (uglavnom) 
prikazuje dva video monitora, bio sam sig-
uran da se radi o novom doživljaju video 
editiranja, usporedbi dviju slika. Što je tim 
dvjema slikama zajedničko? Što jednoj 
slici može biti zajedničko s drugom?” Poput 
Godarda, Farocki se oduvijek zanimao za 
SLIKE i za RAD. Kako radimo sa slikama? 
Kako slike same rade? To je pitanje postav-
io u brojnim fi lmovima i tekstovima, i to za 
zapanjujuće raznolik niz slika: televizijske 
ili novinske slike iz Vijetnama, duplerice u 
Playboyu, istkane slike kakve proizvodi Jac-
quardov tkalački stroj. Slike Albrechta Dür-

Godine 1995. fi lm je proslavio svoj stoti 
rođendan. Neki su – po tko zna koji put – 
navijestili njegovu skoru smrt, dok su drugi 
već odustali od brojanja koliko je puta već 
bio pokopan. Harun Farocki dovršio je svoj 
fi lm Arbeiter verlassen die Fabrik (Izlazak 
radnika iz tvornice), montažu u kojoj se 
vraća jednom od prvih motiva fi lmske pov-
ijesti, prateći njegov kontinuitet i promjene. 
Popeo sam se na vlak s nekolicinom kolega 
sa studija – još jedan fi lmski motiv – i otpu-
tovao u Köln, gdje se taj fi lm prikazivao na 
jednoj umjetničkoj akademiji zajedno s još 
nekoliko Farockijevih fi lmova. Prije toga vid-
io sam samo jedan ili dva njegova fi lma pa 
mi je to bila prva prilika da steknem dojam 
o velikom i sve većem fi lmskom korpusu na 
kojemu je Farocki radio od 1966. godine. 

Iznenadilo me da gotovo nitko s umjetničke 
akademije nije prisustvovao tom događaju 
i tijekom projekcije bili smo gotovo sami u 
dvorani. Nekoliko godina kasnije pročitao 
sam da se Farockija smatra “najpoznatijim 
među nepoznatim fi lmašima”.
Otada su se stvari promijenile: Interface, 
Farockijeva prva instalacija (nastala iste 
godine, 1995.), pružila mu je drugi (ili 
čak treći, uzmemo li u obzir televiziju kao 
važnog saveznika od 60-ih do 90-ih godi-
na) kontekst u kojemu će proizvesti i pri-
kazati svoj rad. Muzeji i galerije počeli su 
izlagati i koproducirati instalacije, nudeći 
nove prostore, otvarajući put prema novoj, 
široj publici i privlačeći sve veću pozornost 
kritičara. U toj dvokanalnoj projekciji Fa-
rocki je počeo istraživati jedinstveni način 

era koje prikazuju zakone perspektive, zračne fotografi je 
Auschwitza, slikarstvo mrtve prirode iz 16. i 17. stoljeća, 
snimke iz nadzornih kamera, roboti kojima upravljaju 
slike, oružja dalekog dometa kojima upravljaju kamere; 
ovaj popis mogao bi biti i duži, ali i u ovom obliku dobro 
pokazuje raznovrsnost slika kojima se Farocki bavio i 
nastavlja se baviti.
Kada je Farocki 1983. pisao o kolažnom videu Michaela 
Kliera Der Reise (Div), urbanoj simfoniji koja se gotovo 
u potpunosti sastoji od snimaka iz nadzornih kamera, 
naslutio je da se u toj vrsti slika skriva nešto sasvim 
novo. To ga je navelo da zamisli kakav su dojam prve 
fotografi je morale ostaviti na promatrača: “Prve fo-
tografi je, ali to se može uvijek iznova dogoditi, pokazale 
su kako tema slikanja ne moraju biti samo važni ljudi, 
predmeti ili događaji. Slučajne slike, budući da su slike 
na isti način kao i one namjerne i planirane, postavljaju 
pitanje o onome što treba biti: hijerarhija, značenje ili 
smisao.”

Sastaviti pet programa s fi lmovima Haruna Farockija 
istodobno je lako i teško. S jedne strane ne možete 
pogriješiti: svaki njegov fi lm vrijedan je gledanja, i što 
više ih vidite, to više kontinuiteta, poveznica i veza ćete 
zamijetiti. S druge strane, teško je napraviti izbor i čini 
se da pet projekcija nudi daleko premalo vremena i 
prostora. U svome izboru od 13 fi lmova i 2 instalacije 
nastojao sam istaknuti neke konstante koje se provlače 
kroz više od četrdeset godina Farockijeva rada – sami 
ćete otkriti koje, nema potrebe da previše otkrivam. 
Također smo se brzo složili oko toga da želimo uvrstiti 

sastavim ovaj program, a zahvaljujem, dakako, i Harunu 
Farockiju na njegovu neumornom i kontinuiranom radu 
sa slikama.

In 1995, cinema celebrated its 100th birthday; some 
people sensed – yet again – its imminent death, others 
had given up counting how many times it had already 
been buried. Harun Farocki fi nished Workers Leaving 
the Factory, a montage that returned to one of the fi rst 
motifs of fi lm history, tracing its continuities and chang-
es throughout fi lm history. Together with some fellow 
students, I took the train – another early cinema-motif 
– to Cologne, where this fi lm and a number of other Fa-
rocki-fi lms were shown at an art school. I had only seen 
one or two of his fi lms before, so this was my fi rst oppor-
tunity to get an impression of the large and ever grow-
ing body of work that Farocki had been producing since 
1966. I was surprised that hardly anybody from the art 
school participated in the event, we stayed pretty much 
by ourselves during the projections. Some years later, I 
read that Farocki was considered “the best known of the 
unknown fi lmmakers”.
Since then, things have changed: With Interface, his 
fi rst installation (made in that same year, 1995), Farocki 
encountered a second (or, considering TV as an impor-
tant ally between the 1960s to 1990s, rather a third) 
context to produce and show his work. Museums and 
galleries started exhibiting and co-producing installa-
tions, providing new spaces and leading to new, larger 
publics and to an ever increasing amount of critical at-
tention. With the two channel-projection, Farocki started 

dva fi lma koji se bave naglim političkim promjenama u 
Rumunjskoj i Istočnoj Njemačkoj prije dvadeset godina 
(Videogramme einer Revolution (Videogrami revolucije)  
i Die führende Rolle (Glavna uloga)). Veoma sam sretan 
što je Tanja Vrvilo omogućila da se program upotpuni 
dvjema dodatnim projekcijama, od kojih jedna ukazuje 
na Farockijevu namjernu srodnost s Godardom (Ein Bild 
(Slika)  / Passion (Strast)), dok druga – Klierov i Müh-
lenbrockov video – rasvjetljava važnu pozadinu na koju 
sam se ranije osvrnuo: Farockijevo zanimanje za ono što 
je nazvao “operativnim slikama”, slikama koje “rade” jer 
su dio operativnih postupaka poput nadzora ili, kao u 
njegovoj najnovijoj instalaciji, liječenja vojnika od ratne 
traume. Eksplicitni odjeci Klierova videa zamjetni su u 
instalaciji Gegen-Musik (Protu-glazba) (2004.), kao i u 
onoj pod nazivom Ich glaubte Gefangene zu sehen (Mis-
lio sam da gledam osuđenike)  (2000.), koje su također 
uvrštene u program.
Film nije mrtav; naprotiv, on živi nekoliko paralelnih 
života, sa svim prilikama, problemima i nesporazumima 
koje to donosi sa sobom. Njegova glavna rezidencija 
još uvijek je, prema mome mišljenju, kino; i ja sma-
tram važnim znakom to što se Farocki vratio 16-mm 
fi lmu i kino distribuciji u svome radu Zum Vergleich 
(Za usporedbu). Međutim, DVD i Internet, kao i muz-
eji i izložbeni prostori, također predstavljaju alternative, 
komplementarne životne sfere. Važan forum za tu vrstu 
diversifi kacije svakako su festivali poput ovoga, budući 
da nude nužan prostor za javnu raspravu, koja je stekla 
osobitu važnost u proteklih 10 ili 15 godina. Upravo zbog 
toga želio bih zahvaliti Tanji Vrvilo što me pozvala da 
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to investigate a unique mode of confronting images in 
what he called “soft montage”, refering back to Jean-
Luc Godard: “When Godard presented Number Two  
in 1975, a 35-mm fi lm that (mainly) shows two video 
monitors, I was sure that here was the new experience 
of video editing, the comparison of two images. What 
do these two images share? What can an image have 
in common with another?” Like Godard, Farocki has 
always been concerned with IMAGES and with WORK. 
How do we work with images? How do images them-
selves work? In his numerous fi lms and texts, has raised 
these questions for an astonishing variety of images: 
TV or newspaper images from Vietnam, the centerfold-
pinup in Playboy, the woven images the Jacquard-loom 
produces. Albrecht Dürer’s scale pictures depicting the 
laws of perspective, aerial photographies from Ausch-
witz, still life-painting from the 16th and 17th century, 
pictures from surveillance cameras, robots operated by 
images, long-distance weapons guided by cameras; the 
list could easily be continued, and it gives an impression 
of the diversity of image-types that Farocki has dealt 
with and keeps on dealing with.
When Farocki wrote about Michael Klier’s collage-video 
The Giant in 1983, a city-symphony made up almost 
entirely from surveillance footage, he sensed that there 
was something genuinely new in this type of images. It 
made him imagine how photographies must have ap-
peared to the fi rst beholders: “The fi rst photographies, 
but this can appear over and over again, demonstrated 
that not only important people, objects or events can 
become the subject of images. In being images in the 

at once  – with all the chances, problems and misunder-
standings that this brings about. Its principal residence, 
I would argue, is still the movie theater; I take it as a sig-
nal, that Farocki returned to 16-mm and theatrical dis-
tribution with In Comparison. However, DVD, the Internet 
as well as museums and exhibition spaces have provid-
ed alternative, complementary life spheres. An essen-
tial forum for this kind of diversifi cation are, of course, 
festivals like this one, providing necessary venues forms 
of public discussions that have become so much more 
important during the last 10 to 15 years. That’s why I 
would like to thank Tanja Vrvilo for inviting me to put 
together this program and, of course, Harun Farocki for 
his indefatigable and ongoing work with images.
Volker Pantenburg

(prevela Marina Miladinov)

same way as those intended and planned, the acciden-
tal images raise the question what that is supposed to 
be: hierarchy, meaning or sense.”

Putting together 5 programmes with fi lms by Harun Fa-
rocki is easy and diffi cult at the same time. On the one 
hand, you cannot go wrong: each and every fi lm is worth 
seeing, and the more you see, the more continuities, 
links and connections you notice. On the other hand, 
it is hard to make a choice, and 5 programs seem to 
provide far too little time and space. In my choice of 
13 fi lms and 2 installations, I tried to accentuate some 
threads that remain constant throughout more than 40 
years of work – you’ll fi nd out which, no need to give 
away too much. We also agreed quickly that we wanted 
to include Farocki’s two fi lms dealing with the rapid po-
litical changes in Romania and the GDR twenty years 
ago (Videograms of a Revolution and The Leading Role). 
I’m very happy that Tanja Vrvilo made it possible to com-
plement this program with two additional screenings, 
one of them pointing to Farocki’s elective affi nities with 
Godard (An Image / Passion), the other one – Klier’s 
and Mühlenbrock’s videos – highlighting the important 
background I hinted at before: his interest in what he 
calls “operative images”, images that “work”, being part 
of operative procedures like surveillance or, in his latest 
installation, military trauma-therapy. Explicit echoes of 
Klier’s video can be perceived in Counter-Music (2004) 
as well as in I Thought I Was Seeing Convicts (2000), the 
two installations included in the program.
Cinema is not dead, it rather leads several different lifes 
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Ovo je radni naslov projekta na kojemu tre-
nutno radimo. Radi se o statusu određene 
vrste slika: kompjuterskoj animaciji. Slike 
koje prikazuju poprište borbi u Iraku ili Af-
ganistanu izgledaju poput kompjuterskih 
igrica, ali služe ozbiljnoj svrsi. Američka 
vojska koristi ih kako bi regrutirala vojnike 
i pripremila ih za borbu, ali i u terapeutske 
svrhe. Te slike prikazuju vojnike i veter-
ane koji su pretrpjeli ratnu traumu, to su 
animacije koje najprije bude sjećanje na 
proživljeno kako bi ga zatim prevladale.
Ove kompjuterske slike su slike moći. Iako 
su inferiorne fotografsko-fi lmskoj slici ko-
joj teže, one svjedoče o nadmoći u ratu. 
Protivnici SAD-a i drugih bogatih zemalja 
nemaju animacije koje bi prikazivale njihov 
rat – što je također asimetrija.

Govorit ću o tom radu i pokazati neke 
primjere.

It is the working title of the project we are 
currently working on. It deals with the status 
of a particular type of images: the compu-
ter animation. These images, showing the 
battlefi elds of Iraq or Afghanistan, look like 
computer games, but their purpose is seri-
ous. The US military uses them to recruit 
soldiers and prepare them for combat, but 
these images also serve therapeutic pur-
poses. They show soldiers and veterans 
who have suffered a war trauma; they are 
animations that fi rst awaken the memo-
ries of the experience in order to overcome 
them.
These computer images are images of 

power. Even though subject to photographic 
and cinematic image, which they are verg-
ing upon, they are witnesses of military su-
periority. Adversaries of the USA and other 
wealthy countries have no animations to 
show their wars – which is also a sign of 
asymmetry.
I want to talk about this work and show 
some examples.

Harun Farocki
(prevela Marina Miladinov)

Predavanje / Lecture Harun Farocki 
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some thoughts – mainly about Passion and 
Farocki’s An Image – why their contribution 
to fi lm history is not adequately grasped by 
the common term “essay fi lm”. It might be 
useful, I argue, to speak of Godard’s and 
Farocki’s fi lms as genuine articulations of 
theory.

Volker Pantenburg
(prevela Tanja Vrvilo)

“Ako ga i ne namjeravate slijediti, još uvijek 
možete malo postati Godard.” Napisao je to 
Harun Farocki u opširom članku o Godar-
dovom fi lmu Passion (Strast), objavljenom 
u utjecajnom njemačkom časopisu Film-
kritik 1983. godine. Višestruke su bliskosti 
između rada Jean-Luc Godarda i Haruna Fa-
rockija. Obojica su posvetila veliki dio svojeg 
mišljenja, pisanja, fi lmovanja, istraživanju 
slike u njezinim uvjetima i njezinim sred-
stvima; na taj način, razvili su iznimno 
originalne pristupe kombiniranja teorijskih i 
praktičnih aspekata rada sa slikama. U izla-
ganju želim predstaviti neka razmišljanja 
– uglavnom o fi lmu Passion i Farockijevem 
fi lmu Ein Bild (Slika) – zašto njihov doprinos 
fi lmskoj povijesti nije primjereno zahvaćen 
uobičajenim izrazom “fi lm-esej”.

Bilo bi korisno, tvrdim, govoriti o Godar-
dovim i Farockijevim fi lmovima kao istin-
skim artikulacijama teorije.
 
“Even if you do not intent to follow him, you 
can still become a little Godard.” Harun Fa-
rocki wrote this in an extensive article on 
Godard’s Passion, published in the infl u-
ential german magazine Filmkritik in 1983. 
The proximities between Jean-Luc Godard’s 
and Harun Farocki’s work are manifold. 
Both of them have devoted much of their 
thinking, writing and fi lmmaking to research 
the image on its own terms and with its 
own means; in doing so, they have devel-
oped highly original approaches to combine 
theoretical and practical aspects of working 
with images. In my paper, I want to present 
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Nalazio sam se na brodu – ovo zvuči kao 
neki roman: upravo sam krenuo za Venezue-
lu, 2. lipnja 1967. godine kada je iranski šah 
dolazio u zapadni Berlin. Bilo je prosvjeda, 
student je ustrijeljen, i nastala je nova vrsta 
oporbenog pokreta. Na ideju snimanja ovog 
fi lma došao sam dok sam još bio na brodu. 
Film je strukturiran poput reklame. Film 
metaforu shvaća doslovno: riječi se mogu 
pretvoriti u oružje. Međutim, pokazuje da su 
te riječi napravljene od papira. To je oružje 
pokvarilo sve za šaha i njegovu suprugu, 
nosili su papirnate vrećice na glavama s 
nacrtanim njihovim licima – onakve vrećice 
kakve su iranski studenti nosili tijekom pros-
vjeda kako bi sakrili svoj idetitet pred Sava-
kom, iranskom tajnom službom. Kada sam 
ovaj fi lm potkraj šezdesetih godina prikazao 

publici, mnogi su ga hvalili. Mislim da su 
ljudi shvaćali da je pretjerana očiglednost 
ujedno i oblik ironije. Ta je sposobnost ne-
koliko godina kasnije izgubljena. Mislim da 
se danas opet vraća.

I was on a ship – this sounds like a novel: 
I had just embarked for Venezuela on June 
2, 1967 as the Shah of Iran was arriving in 
West Berlin. There were protests, a student 
was shot, and a new form of opposition 
movement came into existence. The idea for 
this fi lm came to me while I was still aboard 
the ship. The fi lm is structured like a com-
mercial. The fi lm takes a metaphor literally: 
words can become weapons. However, it 
also shows that these weapons are made 
of paper. The weapon spoiled everything for 

the Shah and his wife, they are wearing pa-
per bags on their heads with faces drawn 
on them – the kind of bags worn by Iranian 
students during demonstrations to hide 
their identity from the Savak, the Iranian 
Secret Service. When I showed this fi lm to 
the audience in the late Sixties, it was highly 
praised. I think people understood then that 
overobviousness is also a form of irony. This 
capacity was lost a few years later. I think 
it’s coming back today.

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlić)

EDA – What to Affi rm? What to Perform?
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1968 16mm b/w, sound 3’HARUN FAROCKI

BIJELI BOŽIĆ

WHITE CHRISTMAS 

Jedan od brojnih fi lmova koji povezuju Božić 
i rat. Nejasno je treba li žudnju za bijelim 
Božićem shvatiti doslovno, ili je riječ o kritici.
U svakom slučaju, kritizira se rat SAD-a u 
Vijetnamu.

One of the many fi lms drawing a connection 
between Christmas and war. It is unclear 
whether the longing for a white Christmas 
is being taken seriously, or whether it is in-
tended as a denunciation. In either event, 
America’s war in Vietnam is denounced.

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlić)
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1969 16mm b/w, sound        25’HARUN FAROCKI

INEXTINGUISHABLE 

NEUGASIVA VATRA 

FIRE

FEUER LÖSCHBARES 

Prvi fi lm Haruna Farockija nakon fi lmske 
škole kombinira didaktiku i političku ag-
itaciju sa škrtim fi lmskim stilom. Farocki 
voajerizam izvještavanja o Vijetnamskom 
ratu uspoređuje s didaktičkim pristupom: 
iza rekonstrukcije proizvodnje napalma sli-
jedi zaigrani poziv na revoluciju.
Harun Farocki je 1968. godine, zajedno s 
još 17 politički aktivnih studenata, izbačen 
s Filmske akademije u Berlinu, DFFB, 
utemeljene 1966. godine. Nedugo zatim 
počeo je, uz fi nancijsku potporu njemačke 
državne televizije WDR, snimati fi lm o Vijet-
namskom ratu.
Kao i Jean-Luc Godard u svojoj epizodi u 
omnibusu Loin du Vietnam (Daleko od Vijet-
nama) (1967.), Farocki je odlučio rat u In-
diokini ne prikazati izravno. Godard je radije 

sebe snimio pred kamerom kako govori o 
problemima snimanja fi lma o strahotama 
Vijetnama dok sjedi u Parizu, tisućama kil-
ometara daleko.
Farocki je također odlučio svoje tijelo su-
protstaviti opasnosti apstraktnih slika. 
Nicht löschbares Feuer (Neugasiva vatra) 
započinje frontalnim kadrom Farockija kako 
sjedi za stolom i čita naglas iskaz jednog Vi-
jetnamca o napadu napalmom na njegovo 
selo. Nakon što završi, Farocki podiže po-
gled s papira prema kameri i započinje 
razmišljati o učinku koje slike imaju na nas. 
“Kad bismo vam pokazali slike opekotina 
od napalma, zbog tih biste slika zatvorili oči. 
Prvo biste oči zatvorili pred slikama. Zatim 
biste oči zatvorili pred sjećanjima. A zatim 
biste oči zatvorili pred stvarnošću. I na kraju 

biste oči zatvorili pred cijelom tom stvari.”
Farocki se odlučuje za radikalan pristup 
tom mehanizmu koji subjektu omogućuje 
da nestane u svojem portretu. Uzima za-
paljenu cigaretu te je gasi na svojoj šaci, 
dok nam glas u offu govori da napalm gori 
temperaturom od 3 000 stupnjeva Celzija, 
uspoređujući to s relativno niskom temper-
aturom zapaljene cigarete.
U tom prologu, fi lm samo-sakaćenje ko-
risti kao autentifi kaciju, suprotstavljajući 
ga navodno prosvijećenim prizorima iz 
izvještavanja o ratu. Zatim nas vodi kroz 
brechtovski niz scena koje prikazuju proc-
es proizvodnje napalma, rekonstruiran u 
scenama koje je proizvela kemijska indus-
trija Dow.
Redatelj koristi didaktičku strukturu jasno 
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defi niranih faza koje se ponavljaju, a zatim i razdvajaju 
kako bi nam pokazao na koji se način napalm proizvodi 
od navodno bezopasnih komponenti. Vidimo niz snimki 
ureda uprave kompanije, raznih laboratorija, testiranja 
proizvoda na kukcima i, konačno, njegovo izbaciv-
anje po poljima i šumama. Podjela rada između odjela 
otežava sagledavanje cijelog procesa te sprečava pojed-
ine tehničare da počnu osjećati odgovornost za završni 
proizvod.
Film iz 1969. godine pridonio je jačanju kritika koje su u 
Europi i SAD-u pratile korištenje napalma. U Njemačkoj 
je Nicht löschbares Feuer  bila dio onoga što nazivano 
tehnološkom kampanjom koja je za cilj imala osnažiti 
savjest inženjera i znanstvenika u vezi s njihovim sud-
jelovanjem u tom procesu proizvodnje. Međutim, osim 
tog specifi čnog cilja, Farocki u svojem fi lmu pokušava 
nastaviti s pokušajima iz doba ranog fi lma da se fi lmski 
medij upotrijebi kao instrument za raspravu i didaktiku. 
To je jedan od razloga zašto taj fi lm posjeduje snagu 
koja traje još dugo nakon razdoblja koje ga je iznjedri-
lo. Gotovo 30 godina kasnije, 1997. godine, američka 
fi lmašica Jill Godmilow rekreirala je Nicht löschbares 
Feuer  kao kadar-za-kadar remake na engleskom jeziku 
i u boji. Svoj je fi lm nazvala What Farocki Taught (Što je 
Farocki podučavao).

Harun Farocki’s fi rst movie after leaving fi lm school com-
bines didactics and political agitation with a sparse cin-
ematic style. Farocki contrasts the voyeurism of Vietnam 
War reporting with a didactic arrangement: a model 
reconstruction of napalm manufacture is followed by a 

authentication, pitting it against the purportedly enlight-
ened images contained in war reporting. From there, he 
takes us through a Brechtian series of scenes depict-
ing the production process for napalm, reconstructed in 
model scenes produced by the Dow Chemical Company. 
The director uses a didactic structure of clearly deline-
ated phases that are repeated and then diverge again to 
show us how napalm is produced from allegedly harm-
less components. We see a succession of images of the 
company’s top corporate offi ces, various labs, the prod-
uct being tested on insects and, fi nally, being deployed 
across fi elds and forests. The division of labor among 
departments makes it diffi cult to get an overview of the 
whole process and prevents individual technicians from 
developing a sense of responsibility for the fi nal product.
The 1969 fi lm contributed to the growing criticism 
in both Europe and the USA of the use of napalm. In 
Germany, Inextinguishable Fire was part of what was 
called the technology campaign that aimed to raise the 
consciousness of engineers and scientists about their 
involvement in the production process. But above and 
beyond that specifi c goal, in his fi lm Farocki seeks to 
continue the attempts of early cinema to use the fi lm 
medium as a debating and didactic tool. This is part 
of why the fi lm has a power that endures well beyond 
the era that spawned it. Almost 30 years later, in 1997, 
American fi lmmaker Jill Godmilow recreated Inextin-
guishable Fire as a shot-by-shot remake in English and 
in color. She called her fi lm What Farocki Taught.
Volker Pantenburg 
(preveo Vedran Pavlić)

playful call to revolution. 
In 1968, Harun Farocki, along with 17 other politi-
cally active students, was expelled from the Berlin Film 
Academy, the DFFB, which had been founded in 1966. 
Shortly thereafter, fi nanced by German state TV WDR, 
he began making a fi lm about the Vietnam War. 
Like Jean-Luc Godard in his segment for the episodic 
fi lm Far From Vietnam (1967), Farocki elects not to por-
tray the war in Indochina directly. Godard instead had 
himself fi lmed at the camera while he spoke of the dif-
fi culty of making a movie about the horrors of Vietnam 
while sitting in Paris, thousands of kilometers distant. 
Farocki also chooses to pit his own body against the 
danger of abstract images. Inextinguishable Fire begins 
with a frontal shot of Farocki sitting at table. He reads 
aloud from a Vietnamese man’s account of his village 
being hit by napalm. When he fi nishes, Farocki looks up 
from his papers into the camera and begins a rumina-
tion on the effect images have on us. “If we showed you 
pictures of napalm burns, the images would make you 
shut your eyes. First you would shut your eyes to the im-
ages. Then you would shut your eyes to the memories. 
Then you would shut your eyes to the reality. Then you 
would shut your eyes to the entire thing”. 
Farocki takes a radical approach to this mechanism that 
allows the subject to disappear within its portrayal. He 
takes a lit cigarette and crushes it out on the back of 
his hand, while an off-camera voice tells us that napalm 
burns at 3 000 degrees centigrade, comparing that to 
the relatively low temperature of a burning cigarette. 
In this prologue, the fi lmmaker uses self-mutilation as 
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NICHT 

NIŠTA

2004 video colour, sound 50’HARUN FAROCKI

NOTHING VENTURED

RISIKO 

RIZIKA 

OHNE

BEZ

Film slijedi pregovore između srednje velike 
tvrtke i poduzeća za rizični kapital.  Tvrtka 
traži kapital za početak proizvodnje svojeg 
izuma.  Farocki se ograničava na promat-
ranje događaja bez komentara.  Montirao 
je dokumentarne snimke dvaju sastanaka 
koji su urodili ugovorom.  To je mikroskopski 
pogled na jednu stanicu današnje privrede; 
etnografski portret uobičajenog poslovanja.
Kad je Harun Farocki u 1960-tima napravio 
svoj prvi fi lm, kratica VC označavala je “Viet-
cong”.  Ali 2004., kad je snimio Nicht ohne 
Risiko (Ništa bez rizika), nije nam baš bio 
nužan insert koji nas obavještava da ona 
danas označava “venture capital” – rizični 
kapital.
Inženjer i poduzetnik traži novac kako bi 
svoj izum dao u proizvodnju, i stavio na 

tržište.  Razvio je beskontaktni, magnetski 
pogonjen senzor zakretnog momenta za 
upotrebu u trkaćim autima i dizalicama.  Od 
poduzeća VC traži 750 000 €.  Ali poduzeće 
VC ima svoju cijenu – na kraju krajeva, to 
je njegov smisao.  Ono želi vlasništvo nad 
udjelom u tvrtki.  Dvije se stranke susreću 
na pregovorima u bezličnoj konferencijskoj 
dvorani u predgrađu Münchena.  Tokom 
razgovora, raspravljat će o vrijednosti 
tvrtke, o komercijalnim izgledima tog izuma, 
i o uvjetima bilo kakvog sporazuma o ula-
ganju.
Farocki i njegov stalni snimatelj Ingo Kra-
tisch strpljivo su dokumentirali te rasprave.  
Tokom većeg dijela fi lma vidimo ljude kako 
sklopljenih ruku razgovaraju, razmišljaju, 
odvaguju mogućnosti i razmatraju moguće 

taktike.  Ima razdoblja napetosti i razdoblja 
za razmišljanje.  Kroz prozor se vidi kako 
vani nebo polagano tamni.  Kamera rijetko 
napušta sobu.  Između scena razgovora raz-
bacano je nekoliko kompjuterskih animacija 
koje je inženjer pripremio kako bi  mogućim 
mušterijama objasnio svoj izum.  U jed-
nom se momentu vozimo u autu zajedno s 
inženjerom i njegovim odvjetnikom dok idu 
na novi sastanak.  Kroz prednje staklo vi-
dimo turobno industrijsko područje gdje se 
nalazi poduzeće VC, dok prijateljski, bestje-
lesni glas navigacijskog sistema automobila 
daje upute.  S vremena na vrijeme, kam-
era također slijedi šefa poduzeća VC kad 
se povlači u svoj privatni ured, gdje sluša 
klasičnu muziku, zavaljuje se u fotelju i puši 
svoju lulu.  Ovo je također mjesto gdje sa 
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svojim investicijskim menadžerom raspravlja o razvoju 
pregovora, o tome što druga strana želi i zašto odbacuju 
te zahtjeve, te o strategijama za nadolazeća zasjedanja.  
Na kraju fi lma, grupa ide u pizzeriju proslaviti uspješno 
sklopljen posao.
Zapanjuje način na koji se oskudni elementi fi lma pov-
ezuju stvarajući moćnu dramsku strukturu, čak i uz 
minimalnu intervenciju fi lmaša. “Snimali smo u mnogim 
različitim tvrtkama, u poduzećima VC koja su raspravlja-
la o različitim projektima, u tvrtkama koje su uobličivale 
svoje ideje, u savjetničkim uredima gdje se uvježbavalo 
prezentacije.  Ali onda smo se odlučili ograničiti na jed-
nostavne dvodnevne pregovore.  Kad sam čuo odvjet-
nika NCTE, tvrtke koja je tražila kapital, kako govori 
da smo ‘pomalo razočarani vašom ponudom’, osjećao 
sam se kao u fi lmu braće Coen”, kaže Farocki, čime 
razjašnjava da dokumentarac Nicht ohne Risiko  ima 
mnogo zajedničkoga s dramskim fi lmovima.  Želja da se 
otkrije narativni, fi kcijski potencijal dokumentarne sit-
uacije, te da ga se intenzivira i istakne tek neupadljivom 
montažom, povezuje ovaj fi lm s mnogim drugima koje je 
Farocki proizveo koristeći metode “direktnog fi lma”, sve 
od fi lma Ein Bild (Slika) (1983.).
Odluka Farockija da se odrekne eksplicitnog komenti-
ranja omogućava publici da podrobno promotri situac-
iju.  Kako se dvije grupe međusobno odnose kad se 
“susreću ideje i kapital”, kako sugerira moto odnosa s 
javnošću djelatnosti VC.  Jesu li dvije strane potpuno 
otvorene?  Postižu li sporazum?  Postoji li međusobno 
povjerenje usprkos sebičnim motivima najvećeg 
mogućeg profi ta?  Kojim jezikom međusobno razgovara-

the two meetings that resulted in a contract. It’s a mi-
croscopic look at one cell of today’s economy; an eth-
nographic portrait of a commonplace business dealing. 
When Harun Farocki made his fi rst fi lm in the 1960s, 
the abbreviation VC stood for “Vietcong”. But by 2004, 
when he made Nothing Ventured, we didn’t necessarily 
really need the insert that informs us it now stands for 
“venture capital”. 
An engineer and entrepreneur is looking for money to 
put his invention into production and market it. He’s de-
veloped a non-contact, magnetically driven torque sen-
sor for use in racing cars and cranes. He’s asking the 
VC company for 750 000 €. But the VC company has 
its price – after all, that’s its raison d’etre. It wants to 
own a share of the business. The two parties meet in a 
bland conference room in a suburb of Munich for nego-
tiations. In the course of their talks, they’ll discuss the 
value of the company, what kind of commercial chances 
the invention has and the terms of any investment deal. 
Farocki and his regular cameraman, Ingo Kratisch, have 
patiently documented these discussions. For most of 
the fi lm, we see the men, hands folded as they speak, 
refl ect, weigh the possibilities and ponder possible 
tactics. There are periods of suspense and periods of 
refl ection. Outside the window, the sky slowly darkens. 
The camera rarely leaves the room. Interspersed with 
the talking heads are a few computer animations that 
the engineer has prepared to explain the invention to 
potential customers. At one point, we ride along in a car 
with the engineer and his lawyer as they head to the 
next meeting. Through the windshield, we see the dreary 

ju inženjer, odvjetnik i fi nancijski čarobnjak?  Nicht ohne 
Risiko  je poput zurenja kroz mikroskop u jednu stanicu 
moderne globalne privrede.  To je etnografska rasprava 
o svakodnevnoj strani poslovanja.  Gledatelj uči vokabu-
lar fi nancijskih pregovora, u kojem se prikuplja novac i 
zadržavaju dionice, u pripremi za najprobitačniji mogući 
“izlaz”.  Odvjetnik podnositelja molbe u jednom momen-
tu kaže “cijela glavnica, bez ključnih točaka”, a Farocki 
nam uviđavno prilaže titlove, kao da se radi o fi lmu na 
stranom jeziku.  Ali fi lm se ne vodi time da omalovaži 
takav jezik, pogotovo s obzirom na to da je to tip stvari 
koja se dešava kad god se susreću stručnjaci.  Upravo 
ta čudnovatost ovog jezika čini razvidnim koliko rijetko 
dobivamo priliku promatrati te vrste rasprava.
Nakon druge runde rasprava i tajnog susreta pri 
doručku između odvjetnika i kapitalista koji ulaže 
u nove pothvate, stranke se usuglašavaju.  Ukupno 
500 000 € bit će isplaćeno odmah uz vrlo nisku kamat-
nu stopu.  Ako tvrtka bude trebala drugu novčanu injekc-
iju, udio poduzeća VC u tvrtki narast će za jednu trećinu.  
U talijanskom restoranu iza ugla, savjetnik NCTE se pita, 
“kako to da raspravljamo po sedam sati, da bismo se 
na kraju složili o nečemu što se moglo odlučiti nakon 
pet minuta?”  Među ostalim, Farockijev je fi lm odgovor 
na to pitanje.

The fi lm follows the negotiations between a mid-sized 
company and a venture capital fi rm. The company is 
looking for capital to start production on its invention. 
Farocki limits himself to observing events without com-
ment. He has edited together documentary footage of 

industrial area where the VC fi rm is located, while the 
friendly, disembodied voice of the car’s navigation sys-
tem gives directions. From time to time, the camera also 
follows the boss of the VC fi rm as he retires to his private 
offi ce, where he listens to classical music, leans back 
in his chair and smokes his pipe. This is also where he 
discusses with his investment manager developments 
in the negotiations, what the other side wants and why 
they reject those demands, and strategies for the up-
coming sessions. At the end of the fi lm, the group goes 
to a pizzeria to celebrate a successful business deal. 
It’s amazing how the sparse elements of the fi lm com-
bine to create a powerful dramatic structure, even with 
minimal intervention by the fi lmmakers. “We shot at 
many different companies, at VC fi rms that were dis-
cussing various projects, at companies that were get-
ting their ideas into shape, at advisors’ offi ces where 
the presentations were rehearsed. But then we decided 
to limit ourselves to a single negotiation over two days. 
When I heard the lawyer for NCTE, the company applying 
for capital, say ‘we’re a little bit disappointed by your of-
fer’, I felt like I was in a Coen brothers fi lm”, Farocki says 
by way of making it clear that the documentary Nothing 
Ventured has a lot in common with dramatic fi lms. The 
desire to discover the narrative, fi ctional potential in a 
documentary situation and to intensify and highlight it 
with nothing more than unobtrusive editing, links this 
fi lm to many others that Farocki has produced using “di-
rect cinema” methods since An Image (1983). 
Farocki’s decision to dispense with explicit commentary 
makes it possible for the audience to observe the situ-

could have decided after fi ve minutes?” Farocki’s fi lm is, 
among other things, an answer to that question.

Volker Pantenburg
(prevela Hana Dvornik)

ation minutely. How do two groups relate to each other 
when “ideas and capital come together”, as the PR 
motto of the VC industry would have it. Is there complete 
disclosure between the two sides? Do they come to an 
understanding? Is there mutual trust despite the self-
ish motives of greatest possible profi t? What language 
do the engineer, the lawyer and the fi nancial wizard 
speak with each other? Nothing Ventured is like peer-
ing through a microscope at a single cell in the modern 
global economy. It’s an ethnographic treatise on the 
quotidian side of doing business. The viewer learns the 
vocabulary of fi nancial negotiations, in which funds are 
raised and shares are held to prepare for as lucrative 
an “exit” as possible. The lawyer for the supplicant says 
at one point “full equity, no milestones”, and Farocki 
thoughtfully provides us with subtitles, as if this were 
a foreign language fi lm. But the fi lm doesn’t ride on be-
littling that kind of language, particularly given that it’s 
kind of thing that happens all the time when specialists 
gather. It’s the very oddness of the language that makes 
it clear how seldom we get the opportunity to observe 
those kinds of discussions. 
After a second round of discussions, and a secret 
breakfast meeting between the lawyer and the venture 
capitalist, the parties come to an agreement. A total of      
500 000 € will be paid out right away at a low rate of in-
terest. If the company needs a second infusion of funds, 
the VC fi rm’s share in the company will go up to one-
third. At the Italian restaurant around the corner, the 
NCTE advisor wonders, “why is it that you discuss things 
for seven hours and, in the end, agree on something you 
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BILDER AUFSTELLUNG 

1989 16mm c/b + color, sound 75’HARUN FAROCKI

IMAGES IN-FORMATION 

SLIKE IN-FORMACIJA SVIJETA I ZAPIS RATA

OF OFTHE WARAND THE INSCRIPTIONWORLD

WELT UND DES KRIEGESINSCHRIFTDER

Točka nestajanja Bilder der Welt (Slike 
svijeta)  jest konceptualna slika ‘slijepe 
točke’ analitičara zračnih snimki tvornice IG 
Farben koje su 1944. godine snimili Ameri-
kanci. Komentari i bilješke na fotografi jama 
pokazuju da je CIA tek desetljećima kasn-
ije primijetila ono što saveznici nisu željeli 
vidjeti: da je koncentracijski logor Auschwitz 
prikazan odmah uz tu industrijsku metu. 
(U jednom trenutku za vrijeme te kasnije 
istrage, prizor eksperimentalnog bazena 
za proizvodnju valova – već viđenog na 
početku fi lma – zabljesne ekranom, jasno 
se referirajući na usmjeravanje pogleda: 
naime, pogled i misli nisu slobodni kada 
strojevi, zajedno sa znanošću i vojskom, 
diktiraju što će se istraživati. Farocki 
time ukazuje na bit medijskog nasilja, 

“terorističku estetiku” (Paul Virilio) optičke 
stimulacije, koja se danas pojavljuje na kon-
trolnim pločama kao i na televiziji, sa svojim 
priznatim ciljem pretvaranja promatrača ili 
u suučesnika ili u potencijalnu žrtvu, kao u 
vremenu rata.

The vanishing point of Images of The World 
is the conceptual image of the ‘blind spot’ 
of the evaluators of aerial footage of the IG 
Farben industrial plant taken by the Ameri-
cans in 1944. Commentaries and notes 
on the photographs show that it was only 
decades later that the CIA noticed what the 
Allies hadn’t wanted to see: that the Ausch-
witz concentration camp is depicted next to 
the industrial bombing target. (At one point 
during this later investigation, the image of 

an experimental wave pool – already visible 
at the beginning of the fi lm – fl ashes across 
the screen, recognizably referring to the bid-
ing of the gaze: for one’s gaze and thoughts 
are not free when machines, in league with 
science and the military, dictate what is to 
be investigated. Farocki thereby puts his fi n-
ger on the essence of the media violence, 
a “terrorist aesthetic” (Paul Virilio) of optic 
stimulation, which today appears on con-
trol panels as well as on television, with its 
admitted goal of making the observer into 
either an accomplice or a potential victim, 
as in times of war. 

Christa Blümlinger

Slika se moramo čuvati kao i riječi. Ne pos-
toji književnost bez lingvističke kritike, bez 
autora koji kritizira postojeći jezik. Isto vri-
jedi i za fi lm. Nije potrebno tragati za novim, 
još neviđenim prizorima, već se mora raditi 
s postojećima na način da oni postanu novi. 

One must be just as wary of pictures as 
of words. There is no literature without lin-
guistic criticism, withouth the autor being 
critical of the existing language. It’s just the 
same with fi lm. One need not look for new, 
as yet unseen images, but one must work 
with existing ones in such a way that they 
become new. 

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlić)
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2005 video b/w + colour, sound 16’HARUN FAROCKI

The diagrams used to help represent con-
sumer shopping baskets, the pensions 
defi cit or migration are ana-chronistic, they 
hark back to nineteenth century political al-
legories. Whether pictographs or simple bar 
or pie charts, their abstractions all display 
an impotence that is touching. We took 
examples of diagrams gleaned from news-
papers, school text books and offi cial pub-
lications and used them to reconstruct the 
history of migration in the Federal Republic 
of Germany.What we are seeking, therefore, 
is a conceptual critique of the ways in which 
migration is presented, pursuing the icons 
and symbols back to their origins and ex-
amining them with regard to content they 
themselves are unaware of.
Harun Farocki (preveo Vedran Pavlić)

Grafi čki prikazi koji predstavljaju potrošačke 
košarice za kupovinu, defi cit mirovinskog 
fonda ili migracije anakronistični su jer 
potječu od političkih alegorija iz devet-
naestog stoljeća. Radi li se o piktogrami-
ma ili jednostavnim stupčanim i tortnim 
grafi konima, njihove apstrakcije demon-
striraju nemoć koja je dirljiva. Upotrijebili 
smo primjere grafi čkih prikaza preuzetih iz 
novina, školskih udžbenika i službenih pub-
likacija te smo uz njihovu pomoć rekonstru-
irali povijest migracija u Saveznoj Republici 
Njemačkoj.
Zapravo, tragamo za konceptualnom kri-
tikom načina na koji se predstavlja migraci-
ja, slijedimo ikone i simbole sve do njihovog 
ishodišta te ih istražujemo s obzirom na 
sadržaj kojeg ni oni nisu svjesni.
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DIE

1994 video colour, sound 35’HARUN FAROCKI

THE

GLAVNA ULOGA

LEADING ROLE 

ROLLE FÜHRENDE 

1989. godina, pad Berlinskog zida. Tel-
evizijske ekipe pokušavaju, po cijele dane, 
snimiti simbolični prizor koji bi iskristalizirao 
cijeli događaj: bez uspjeha. Pet godina kas-
nije, Farocki priprema kompilacijski fi lm 
sastavljen od tih snimaka, pokušavajući 
defi nirati taj ‘izostali prizor’. “Danas, pet 
godina kasnije, taj materijal pokazuje raz-
mjere u kojima je taj događaj utjecao na 
kolektivnu svijest, kao i sve napore koji su 
poduzeti kako bi se potisnula trauma”, ob-
javljuje fi lmaš.

1989, the fall of the Berlin wall. Television 
crew trying, for days on end, to get em-
blematic image which would crystallize the 
event: to no avail. Five years later, 
Farocki delivers a montage fi lm of this 

footage, trying to defi ne this ‘absent im-
age’. “Today, 5 years later, this material 
shows the extend to which the collective 
conscience was affected by the event, as 
well as all the efforts made to repress the 
trauma” declares the fi lmmaker.

www.farocki-fi lm.de
(preveo Vedran Pavlić)
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1995 video b/w + colour, sound 35’Harun Farocki

THE LEAVING WORKERS FACTORY

TVORNICE IZRADNIKAIZLAZAK

DIEVERLASSEN ARBEITER FABRIK

odvoze Marilyn Monroe nakon rada na sn-
imanju Clash by Night (Sudar u noći) Fritza 
Langa, ili istočnonjemačku tvorničku radnu 
grupu kako izlazi iz tvornice.  Ima snimaka 
iz 1970-tih, koji prikazuju zvučnik postavljen 
na vozilo koje je sindikat poslao da svira 
ohrabrujuću muziku u pokušaju da motivira 
skeptične štrajkaše ispred Volkswagenove 
tvornice.  Iz Dezertira (Dezertera)  Vsevo-
loda Pudovkina vidimo štrajkolomca koji se 
ruši pod teretom sanduka koje istovaruje u 
hamburškoj luci, dok ga štrajkaši sa sumn-
jom promatraju.
Nije nikakav slučaj to što je Farocki za 
svoju lokaciju odabrao vrata tvornice.  Ona 
predstavljaju sučelje između profi tne proiz-
vodnje i javnih prostora.  Kao fi lmaš, on je 
trajno fasciniran procesima rada i njihovim 

Na osnovi jednog od povijesno prvih fi l-
mova braće Lumière, Harun Farocki je 
stvorio montažu scena iz 100 godina 
fi lmske povijesti, koje su sve varijacije na 
temu “izlazak radnika iz tvornice”.  Farocki 
slike koristi za razmatranje ikonografi je i 
ekonomije radničkog društva, kao i fi lma 
samog, sklonog svoju publiku zadobiti na 
vratima tvornice i kidnapirati je u privatnu 
sferu.
Jedan od najranijih komada snimljene vr-
pce u povijesti fi lma prikazuje radnike kako 
izlaze iz tvornice.  Pod imenom La Sortie 
des ouvriers de l’usine Lumière (Izlazak rad-
nika iz tvornice Lumière) snimljen je u tvor-
nici braće Lumière – Société Anonyme des 
Plaques et Papiers Photographiques A. Lu-
mière et ses Fils u Lyonu.  Vreva muškaraca 

i žena izlijeva se kroz vrata tvornice i brzo se 
razilazi, izlazeći iz kadra na desno i na lijevo.
Film traje oko jednu minutu, i poput većine 
fi lmova braće Lumière, snimljen je s fi ksnog 
položaja kamere, u jednom kadru.  Pa ipak, 
taj skromni komadić fi lma označava rođenje 
kinematografa – sustava fi lmske kamere i 
projektora koji su razvila francuska braća – 
i općenito ga se smatra prvim fi lmom ikad.  
Za fi lmaša Haruna Farockija, to je također 
polazište za ispitivanje ove ikonografske 
scene.  On je uzeo niz varijacija na ovu 
“fi lmsku temu”, umješno ih montirao i do-
dao naraciju u off-u.   Na stoti rođendan 
fi lmskog medija, on slikama daje da gov-
ore za sebe.  Sve su one nađeni materijal, 
iz narativnih fi lmova, dokumentaraca ili 
fi lmskih žurnala.  Na primjer, vidimo kako 
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prikazivanjem u slikama.  Farocki se pitao zašto je tvor-
nica u povijesti fi lma ostala drugorazrednom lokacijom.  
Htio je ispitati da li se fi lm – koji se oslanja na to da 
ono vidljivo ostavi svoj trag – pojavio prekasno da do-
kumentira proces rada, s obzirom na to da se u dvade-
setom stoljeću vizualni/manualni udio u tim procesima 
vidno smanjio, ako nije i potpuno nestao.
Model za ovu vrst sabrane, sistematizirane mreže refer-
enci jest rječnik, koji ne bilježi samo značenja i upotrebu 
riječi, već i njenu povijest.  Arbeiter verlassen die Fabrik 
(Izlazak radnika iz tvornice) prva je stavka u Farocki-
jevom “arhivu fi lmskih ekspresija”.  U 1990-tima tome je 
žanru dodao i Der Ausdruck der Hände (Ekspresiju ruku)  
(1997.) i Gefängnisbilder (Zatvorske slike) (2000.).
U svom fi lmu Farocki se nanovo i nanovo vraća fi lmu 
Lumièreā, koji predstavlja nešto poput prve riječi u 
vokabularu fi lma.  Gledajući unatrag iz perspektive 100 
godina povijesti tog medija, fi lm iz 1895. izjava je bogata 
značenjem.  Tvornica je neukrašena, a fi lm vrlo malo 
govori o moći industrije i njenih radnika.  Intenzivno smo 
svjesni toga koliko se brzo radnici kreću da se udalje od 
posla i vrate svojim privatnim životima.
Ali ono što točku prelaska ispred tvornice pretvara u 
dramatičnu lokaciju upravo je industrijsko djelovanje.  
Sukobi između radnika i uprave, kao i između štrajkaša 
i štrajkolomaca, djeluju kao prepoznatljive linije 
društvenog i privrednog sukoba, koje u svijetu radne 
svakodnevice ostaju nevidljive.  Jedan fi lm D. W. Griffi tha 
daje nam slike toga koje nalikuju na građanski rat.  U 
izvedbi Brechtove Mutter Courage (Majka Courage)  koju 
Farocki prikazuje bez komentara, zbor svoje zahtjeve iz-

by Night, or an East German factory task force leaving 
the factory. There’s footage from the 1970s of a loud-
speaker mounted on a vehicle sent by the union to play 
rousing music to try to motivate skeptical striking work-
ers in front of a Volkswagen factory. From Vsevolod Pu-
dovkin’s Deserter we see a strikebreaker collapse under 
the weight of the crates he unloads in Hamburg harbor, 
as the picketers watch suspiciously. 
It’s no accident that Farocki chose the factory gates 
as his location. It represents the interface between 
profi t-oriented manufacturing and public spaces. As 
a fi lmmaker he has an ongoing fascination with labor 
processes and their representation in images. Farocki 
asked himself why the factory has remained a second-
ary location in the history of fi lm. He wanted to examine 
whether fi lm – which relies on the visible to make its 
mark – arose too late to document labor processes, 
given that the visual/manual portion of those processes 
has noticeably fallen off, if not entirely disappeared, in 
the twentieth century. 
The model for this kind of collected, systemized network 
of references is a dictionary, which records not only a 
word’s meaning and uses, but also its history. Workers 
leaving the factory is the fi rst entry in Farocki’s “archive 
of fi lmic expression”. In the 1990s, he added to the 
genre with The Expression of Hands (1997) and Prison 
Images (2000). 
In his fi lm, Farocki returns again and again to the Lu-
mières’ fi lm, which represents something like the fi rst 
word in the vocabulary of fi lm. With the hindsight of 100 
years of the medium’s history, the 1895 fi lm is a rich 

Based on one of the Lumière brothers’ historic fi rst 
fi lms, Harun Farocki has created a montage of scenes 
from 100 years of fi lm history, all variations on the 
theme of “workers leaving the factory”. Farocki uses the 
pictures to refl ect on the iconography and economy of a 
workers’ society, as well as that of cinema itself, which 
tends to acquire its audience at the gates of the factory 
and hijack them into the private sphere. 
One of the earliest pieces of footage in the history of 
fi lm shows workers leaving a factory. Called Employees 
Leaving the Lumière Factory, it was shot at the Lumière 
brothers’ factory - Société Anonyme des Plaques et 
Papiers Photographiques A. Lumière et ses Fils in Lyon. 
A throng of men and women streams out through the 
factory gates and quickly disperses, moving out of frame 
to the right and the left. 
The fi lm is about one minute long and, like most of the 
Lumière brothers’ fi lms, it was shot from a fi xed camera 
position in a single take. Yet this unassuming bit of fi lm 
marks the birth of the cinématographe – the system of 
movie camera and projector developed by the French 
brothers – and is widely considered the fi rst ever movie. 
For fi lmmaker Harun Farocki it’s also the point of de-
parture for an examination of this iconographic scene. 
He has taken a series of variations on this “cinematic 
theme”, edited them together artfully and provided an 
off-camera narration. For the 100th birthday of the fi lm 
medium, he lets the pictures speak for themselves. All 
are found footage, whether from narrative features, doc-
umentaries or newsreels. For instance, we see Marilyn 
Monroe being picked up after work in Fritz Lang’s Clash 

tecture common to both. “Where once a single camera 
stood, today hundreds of thousands of surveillance 
cameras hold the fort.” 
The fi lm was made in 1995 on the 100th anniversary of 
the birth of cinema. Farocki also picked up the theme 
of “workers leaving the factory” for a 2006 exhibition in 
Vienna’s Generali Foundation, showing additional varia-
tions on the subject.

Volker Pantenburg
(Prevela Hana Dvornik)

nosi u pjesmi: “Dobro, to je komad kruha, ali gdje je ci-
jela štruca?”, na što njihov predradnik odgovara “dakle 
štrajkamo”.
Arbeiter verlassen die Fabrik niz je specifi čnih slika koje 
pričaju priču. Farocki iz slika izvlači društvenu zbilju 
koja je u snimcima inherentna, a da ne nameće prisilnu 
interpretaciju priče.  U tom je smislu fi lm egzemplaran 
za Farockijev način pripisivanja argumentacijske moći 
samim slikama.  On montažu pušta da se vodi onime što 
slike artikuliraju, od marševskih formacija korištenih za 
discipliniranje radnika u Siemensu 1934. do Metropo-
lisa Fritza Langa, s njegovim vojničkim formacijama; 
od dojmljivih scena štrajka do reklame za sigurnosne 
pregrade koje se automatski raspoređuju kako bi osigu-
rale sigurnost tvornice.  U Arbeiter verlassen die Fabrik  
Farocki postavlja temelje za svoj kasniji fi lm Gefängnis-
bilder, sa sličnostima između tvorničkih i zatvorskih vra-
ta, i sa sigurnosnom arhitekturom koja im je zajednička.  
“Gdje je jednom stajala samo jedna kamera, danas sto-
tine hiljada nadzornih kamera čuvaju utvrdu.”
Film je napravljen 1995., na 100. godišnjicu rođenja 
fi lma.  Farocki je temu “izlaska radnika iz tvornice” 
također obradio za izložbu u bečkoj Generali Foundation 
2006., gdje je prikazao dodatne varijacije na tu temu.

statement. The factory is unadorned and the fi lm says 
very little about the power of industry and its workers. 
We are keenly aware of how fast the workers move to get 
away from work and back to their private lives. 
But what really turns the transition spot in front of the 
factory into a dramatic location is the industrial action. 
Confrontations between workers and management, as 
well as between strikers and strike breakers make for 
recognizable lines of social and economic confl ict that 
remain invisible in the workday world. A fi lm by D.W. 
Griffi th gives us images of this that resemble civil war. 
In a performance of Brecht’s Mother Courage that Fa-
rocki presents without commentary, the choir delivers 
its demands in song: “Good, that’s a piece of bread, but 
where’s the whole loaf?”, and their foreman replies with 
“so we strike”. 
Workers Leaving the Factory is a sequence of specifi c 
images that tell a story. Farocki extracts from the im-
ages a societal reality inherent in the exposures, but 
without imposing a forced interpretation on the story. In 
that respect, the fi lm is exemplary of Farocki’s way of as-
cribing argumentative power to the images themselves. 
He allows the editing to be guided by what the images 
articulate, from marching formations used to discipline 
workers at Siemens in 1934 to Fritz Lang’s Metropolis 
with its rank and fi le formations; from arresting strike 
scenes to a commercial for safety barriers that deploy 
automatically to ensure factory security. In Workers 
Leaving the Factory Farocki lays the groundwork for his 
later fi lm Prison Images with the similarities between 
factory gates and prison gates, and the secure archi-
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DER

1997 video colour, sound 29’HARUN FAROCKI

THE

EKSPRESIJA RUKU

EXPRESSION OF HANDS

DER HÄNDE AUSDRUCK 

Povijesno gledajući, fi lmski krupni plan 
isprva se koristio kako bi se izrazom lica 
prenijele emocije. Međutim, fi lmaši su 
se ubrzo počeli posvećivati i rukama. Uz 
pomoć inserata iz fi lmova, Farocki istražuje 
taj vizualni jezik, njegovu simboliku, freu-
dovske pogreške, automatizme i njegovu 
glazbu. Često, ruke otkrivaju emociju koju 
lice pokušava prigušiti. Mogu funkcionirati i 
kao vodič (razmjena novca) ili svjedok nekoj 
vrsti kompetencije (rad).

Historically, the cinema close-up was initial-
ly employed to convey emotions through fa-
cial expressions. But soon fi lmmakers also 
began focusing their attention on hands. 
Using fi lm extracts, Farocki explores this vis-
ual language, it’s symbolism, Freudian slips, 

automatisms and its music. Often, hands 
betray an emotion which the face tries to 
dissimulate. They can also function as a 
conduit (exchanging money) or witness to a 
form of competence (work).

www.farocki-fi lm.de
(preveo Vedran Pavlić)
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1992 16mm colour, sound 106’HARUN FAROCKI & ANDREI UJICA

VIDEOGRAMI REVOLUCIJE 

OFVIDEOGRAMS A REVOLUTION 

EINER REVOLUTION VIDEOGRAMME 

Za Videogramme einer Revolution (Vide-
ogrami revolucije) Harun Farocki i koa-
utor Andrei Ujica prikupili su amaterske 
video-snimke i materijale koje je emitirala 
rumunjska državna televizija nakon što su 
je u prosincu 1989. godine preuzeli pros-
vjednici. Slika i zvuk predstavljaju povijesnu 
prvu revoluciju u kojoj je televizija odigrala 
važnu ulogu. Protagonist fi lma je sama mod-
erna povijest.
“Revolucija se neće prikazivati na televi-
zoru”, pjevao je Gil Scott Heron 1970. 
godine. Međutim, samo 20 godina kasn-
ije, u prosincu 1989. godine, televizijske 
kamere uživo su pratile zbacivanje režima 
Nicolaja Ceauşescua u Rumunjskoj. Još 
važnije, prosvjednici su 22. prosinca za-
uzeli studio državne televizije. Pet su dana, 

improvizirajući najbolje što su znali, preno-
sili  “revoluciju”, uključujući i suđenje po 
kratkom postupku i smaknuće Ceauşescua 
i njegove supruge 26. prosinca.
Dvije su stvari rumunjsku revolucije činile 
gotovo predodređenom za prikazivanje 
na fi lmu. Prvo, samo je deset dana pro-
teklo između izbijanja nemira i smaknuća 
dugogodišnjeg vladara i, drugo, događaji 
su bili koncentrirani u samo dva grada – 
Temišvaru i Bukureštu.
Mogućnost reproduciranja političkih i 
povijesnih procesa ima ključnu ulogu u 
fi lmu Haruna Farockija. Bavi se pitanjem 
korištenja fi lmskog medija, bez da prib-
jegava neprimjerenim pojednostavljenima 
ili iskrivljenjima, kako bi prikazao složene 
događaje, od kojih su mnogi posljedica 

odluka donesenih u tajnosti te zato i izvan 
spektra onoga što se može snimiti. Farocki 
propituje kako možemo materijal navesti da 
nam se obraća bez da ga guramo u službu 
naših vlastitih interesa.
U Videogramme einer Revolution Farocki 
i Andrei Ujica oslanjaju se na slike koje su 
bile rezultat same revolucije. Film je u pot-
punosti sastavljen od snimaka zabilježenih 
u Bukureštu i Temišvaru za vrijeme nekoliko 
kratkih dana prevrata. Neke od njih snimili 
su amateri vlastitim kamerama, dok su 
druge snimljene opremom državne televiz-
ije nakon što su njome ovladale demokrat-
ske snage. Harun Farocki je napisao tekst 
pod naslovom Substandard, kao dodatak 
idejama kojima se bavi u fi lmu. U njemu je 
napisao: “S obzirom da je naša priča sastav-
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ljena od nađenih snimaka, jer ljudi ni ispred ni iza kam-
era nisu bili izloženi nekim jedinstvenim redateljskim 
uputama, čini se kao da se povijest sama stvara pred 
našim očima.” Upravo stoga je, uz rumunjski Cen-
tralni komitet, i televizijski studio bio ključno mjesto za 
radikalne promjene koje su se dogodile.
Čak i prije početne špice fi lma, katapultirani smo usred 
povijesnih zbivanja. Ženu prenose na bolnički krevet. 
Čini se da ju je ustrijelila tajna policija. Sada, nedugo 
nakon operacije, ozlijeđena žena izgovara strastveni 
politički govor pred nesigurnom video-kamerom kojom 
upravlja svjedok. Objavljuje svoju solidarnost s mladima 
iz Temišvara u njihovoj borbi protiv Ceauşescua i za bolji 
život; za kruh i slobodu. Poziva na ukidanje rumunjske 
tajne policije Securitate te na suđenje diktatoru i njegov-
oj obitelji. Govori bez stanke. Iako je u deliriju, ipak se 
doima potpuno prisebnom i svjesnom u kako se povijes-
noj situaciji nalazi.
Nakon tog vratolomnog početka slijedi montaža koja je 
istovremeno i kronološka rekonstrukcija tih zbivanja i 
promišljanje o tome kako su ih mediji prenosili. “Prvo 
smo zamišljali kako će to biti rasprava, ali smo ubrzo 
shvatili da materijal zahtijeva fi lmsku priču. Međutim, to 
je priča u kojoj stanke predstavljaju raspravu.”
Postoji jedan dobar primjer načina na koji prijelaz 
između dviju slika može poslužiti kao mjesto za raspra-
vu, što Farocki učinkovito koristi i u svojem kasnijem 
fi lmu Schnittstelle (Sučelje) (1995.). U jednom tre-
nutku u Videogramima amater Paul Kossigian snima 
Ceauşescuov govor uživo na televiziji. Prijenos se iz 
nekog razloga prekida, a sliku Ceauşescua zamjenjuje 

tion of the country’s erstwhile ruler and, secondly, the 
events were concentrated in just two cities – Timişoara 
and Bucharest. 
The reproducibility of political and historical processes 
plays a central role in Harun Farocki’s fi lm. He tackles 
the issue of using the fi lm medium, without resorting 
to undue simplifi cation or distortion, to portray complex 
events, many of which result from decisions made in se-
cret and therefore outside the spectrum of what can be 
fi lmed. Farocki questions how we can get the material 
to speak to us without pressing it into the service of our 
own interests. 
In Videograms of a Revolution Farocki and Andrei Ujica 
rely on images that were a result of the revolution itself. 
The fi lm is composed entirely of footage shot in Bucha-
rest and Timişoara during the brief few days of the coup. 
Some of it was shot by amateurs with their own private 
cameras, some of it using state television equipment af-
ter the broadcaster had been taken over by democratic 
forces. Harun Farocki wrote a text titled Substandard as 
a complement to the ideas contained in the fi lm. There 
he wrote, “because our narrative is made up of found 
footage, because the people both in front of and behind 
the cameras weren’t subject to any central directorial in-
structions, it seems as if history is creating itself before 
our eyes”. That is why not only Romania’s Central Com-
mittee, but also its television studios were a key location 
in the radical changes that took place. 
Even before the fi lm’s opening credits, we’re catapulted 
into the midst of historic events. A woman is transferred 
onto a hospital bed. She has apparently been shot by 

crveni ekran na kojemu još uvijek stoje riječi transmisi-
une directa. U tom trenutku Kossigian kameru s televiz-
ijskog prijamnika okreće prema prozoru. Na ulici prolazi 
mnoštvo prosvjednika – odlaze sa službenog državnog 
mitinga na kojemu govori diktator. Ako prijenos uživo 
smatramo načinom za potvrđivanje moći, onda tehničke 
probleme, kao i opoziciju suprotnih prizora prosvjednika 
koji odlaze sa skupa, možemo smatrati načinom potko-
pavanja te moći. Prikazivanje tih dviju slika u jednoj 
panorami kamerom potvrđuje montažu kao instrument 
političke analize.

For Videograms of a Revolution Harun Farocki and co-
author Andrei Ujica collected amateur video and mate-
rial broadcast by Romanian state television after it was 
taken over by demonstrators in December 1989. The 
audio and video represent historic fi rst ever revolution 
in which television played a major role. The fi lm’s pro-
tagonist is contemporary history itself. 
“The revolution will not be televised”, sang Gil Scott 
Heron in 1970. Yet a bare 20 years later, in December 
of 1989, live TV cameras followed the overthrow of 
Nicolae Ceauşescu’s regime in Romania. Even more 
importantly, on December 22, demonstrators occupied 
the studios of the state TV station. For fi ve days, impro-
vising as best they could, they broadcast coverage of the 
revolution, including the summary trial and execution of 
Ceauşescu and his wife on December 26. 
Two things seemed to make the Romanian revolution al-
most predestined for cinematic rendering. First, only ten 
days passed between the initial unrest and the execu-
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the secret police. Now, shortly after being operated on, 
the injured woman delivers an impassioned political 
speech in front of a shaky video camera wielded by an 
eyewitness. She proclaims her solidarity with the youth 
of Timişoara in their fi ght against Ceauşescu and for 
a better life; for bread and freedom. She calls for the 
Securitate, the Romanian secret police, to be abolished 
and the dictator and his family to be brought to trial. 
She speaks without pausing. She is delirious, yet seems 
completely clear and aware of how historic the situation 
really is. 
This breathtaking opening is followed by a montage 
that is simultaneously a chronological reconstruction 
of events and a refl ection on how the media communi-
cated them. “We fi rst imagined it would be a discussion, 
but we soon realized that the material demanded a fi lm-
ic narrative. However, it’s a narrative where the breaks 
comprise a discussion.” 
There is a good example of how the segue between two 
images can serve as a discussion point, which Farocki 
uses to good effect in his later fi lm Section/Interface 
(1995). At one point in Videograms, amateur Paul Ko-
ssigian is fi lming Ceauşescu’s speech live on televi-
sion. The broadcast is interrupted for some reason and 
Ceauşescu’s image is replaced by a red screen that 
still displays the words transmisiune directa. At that 
point, Kossigian pans away from the TV set to shoot out 
a window. On the street, crowds of demonstrators are 
streaming by – away from the offi cial state rally where 
the dictator is speaking. If we view the live broadcast as 
a way to assert power, then the technical diffi culties as 

well as the confrontation with the opposing images of 
the demonstrators leaving the rally are recognizable as 
a way of subverting it. Showing both images in one pan 
establishes the montage as an instrument of political 
analysis.

Volker Pantenburg
(preveo Vedran Pavlić)

WORKING IMAGES / PROGRAM IV
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WORKING IMAGES / PROGRAM V

2009 16mm colour, sound 61’HARUN FAROCKI

ZA USPOREDBU

IN COMPARISON 

ZUM VERGLEICH

Cigle su zvučni temelji društva. Cigle su 
slojevi gline koji zvuče poput ploča, samo 
predebelih. Kao i ploče, pojavljuju se u seri-
jama, ali je svaka cigla malo drukčija – nije 
samo još jedna cigla u zidu. Cigle stvaraju 
prostore, određuju društvene odnose te 
čuvaju znanje o društvenim strukturama. 
Zvuče na način koji nam govori jesu li do-
voljno dobre ili ne. Cigle tvore temeljni zvuk 
naših društava, ali nismo naučili kako ih 
slušati. Preko različitih tradicija proizvodnje 
cigli Farockijev fi lm naše oči i uši navodi 
da ih sagledaju u usporedbi – a ne u nad-
metanju, ne kao sukob kultura. Farocki nam 
prikazuje razna postrojenja za proizvodnju 
cigli u njihovim bojama, pokretima i zvuko-
vima.
Pečenje cigli, nošenje cigli, polaganje cigli, 

cigle na ciglama, bez komentara u offu. 
20 međunaslova u 60 minuta govore nam 
nešto o trajanju radnih procesa. Film nam 
pokazuje da određeni oblici proizvodnje 
zahtijevaju svoje trajanje i da se kulture 
počinju diferencirati otprilike u razdoblju 
pojave cigli.

Bricks are the resonating fundamentals 
of society. Bricks are layers of clay that 
sound, like records just simply too thick. 
Like records they appear in series, but every 
brick is slightly different – not just another 
brick in the wall. Brick create spaces, organ-
ize social relations and store knowlage on 
social structures. They resonate in a way 
that tell us if they are good enough or not. 
Bricks form the fundamental sound of our 

societies, but we haven’t learned to listen to 
them. Through different traditions of brick 
production Farocki’s fi lm has our eyes and 
ears consider them in comparison – and 
not in competition, not as clash of cultures. 
Farocki shows us various brick produc-
tion sites in their colours, movements and 
sounds. Brick burning, brick carrying, brick 
laying, brick on brick, no off-commentary. 
20 intertitles in 60 minutes tell us some-
thing about the temporality of working proc-
esses. The fi lm shows us that certain pro-
duction modes require their own duration 
and that cultures differentiate around the 
time of the brick. 

Utte Holl
(preveo Vedran Pavlić)

SCHNITTSTELLE 

SECTION / INTERFACE

SUČELJE 

WORKING IMAGES / PROGRAM V

1995 video colour, sound 23’HARUN FAROCKI

Harun Farocki was commissioned by the 
Lille Museum of Modern Art to produce 
a vido “about his work”. His creation was 
an installation for two screens that was 
presented within the scope for the 1995 
exhibition The World of Photography. The 
fi lm Interface  developed out of that instal-
lation. Refl ecting on Farocki’s own docu-
mentary work, it examines the question of 
what it means to work with existing images 
rather than producing one’s own, new im-
ages. The title plays on the double mean-
ing of “Schnitt”, referring both to Farocki’s 
workplace, the editing table, as well as the 
“human-machine interface”, where a per-
son operates a computer using a keyboard 
and a mouse. 
www.farocki-fi lm.de (preveo Vedran Pavlić)

Muzej suvremene umjetnosti iz Lillea zamo-
lio je Haruna Farockija da snimi video “o 
svojem radu”. Farocki je izradio instalaciju 
s dva ekrana koja je predstavljena 1995. 
godine u okviru izložbe The World of Pho-
tography (Svijet fotografi je). Film Schnitts-
telle (Sučelje) nastao je iz te instalacije. 
Promišljajući Farockijevo dokumentarističko 
djelovanje, traga za odgovorom na pitanje 
što znači raditi s postojećim snimkama, bez 
stvaranja vlastitih, novih snimki. Naslov je 
igra riječi koja koristi dvostruko značenje 
riječi Schnitt, koja se odnosi i na Farockijevo 
mjesto rada, montažni stol, kao i na “sučelje 
čovjek-stroj”, pri čemu osoba računalom up-
ravlja uz pomoć tipkovnice i miša. 

EDA – What to Affi rm? What to Perform? EDA – What to Affi rm? What to Perform?
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WORKING IMAGES / CONTEXT 1: PICTURES OF SURVEILLANCE 

1983 video b/w + colour, sound 82’MICHAEL KLIER

DIV

THE GIANT

DER RIESE

Kako je Klier sam izjavio, ovaj je fi lm 
“Svečano zbogom čovjeku iza kamere”… 
no, osim posljednjeg pozdrava snimatelju, 
Klier ovim fi lmom odašilje i, možda još 
značanije, pozdrave redatelju. (Glumce da 
ni ne spominjemo.) Pitanje je – tko onda 
ostaje stajati iza ovog fi lma? Odgovor – re-
datelj u sobi za montažu. Nastao kao rezul-
tat trogodišnjeg skupljanja i pregledavanja 
materijala snimljenog isključivo nadzornim 
kamerama diljem Zapadne Njemačke, Der 
Riese (Div) bi se mogao nazvati dokumen-
tarnom verzijom Big Brothera – s tom raz-
likom što ovdje glavni akteri ne posjeduju 
svijest o tome da su objekt nečijeg inter-
esa i… pogleda. Ponekad u tišini, ponekad 
u pratnji originalnog zvuka, ponekad 
prekrivene Mahlerom, Wagnerom, Rah-

manjinovom ili Hačaturjanom, izmjenjuju 
se snimke njemačkih aerodroma, bolnica, 
supermarketa, plaža, banaka, jezera, javnih 
vrtova, pa i samih nadzornih prostorija koje 
inače fi guriraju kao čvorišta nadzora javnog 
života. Deleuzeovo društvo kontrole tako 
se ovdje doslovno opredmećuje, a osim 
pitanja o postojanju i nestajanju privatnosti, 
iza niza robotiziranih snimaka, polako se 
rađaju i pitanja o nastajanju i nestajanju 
narativa u svakodnevnom životu. U kon-
tekstu svega navedenog, možda ne bi bilo 
pogrešno ovaj fi lm prozvati svečanom 
dobrodošlicom Čovjeku s fi lmskom kam-
erom u osamdesete.

Klier himself has described The Giant as a 
“grand farewell to the man behind the cam-
era”… However, while his fi lm effectively 
does away with the cinematographer, it is 
also – and perhaps more importantly so – 
a goodbye to the director. (To say nothing 
of the actors.) So the questions is – who, 
at the end of the day, can still claim this 
movie? The answer to this question is – the 
director in the editing room.
The fruit of three years spent gathering 
and viewing security footage from cameras 
all over West Germany, The Giant could be 
seen as a documentary version of Big Broth-
er – except that, in this case, the protago-

nists remain unaware of being the objects 
of somebody else’s interest and… observa-
tion. The fi lm is a sequence of images from 
German airports, hospitals, supermarkets, 
beaches, banks, lakes, public gardens and 
monitoring centers – the very hubs of pub-
lic surveillance – sometimes streaming in 
silence, sometimes with the original sound 
or to the music of Mahler, Wagner and Kha-
chaturian. In this literal objectifi cation of De-
leuze’s society of control, a fl ow of robotized 
images gives rise to questions on privacy 
and its disappearance – while also mak-
ing us ponder how narratives appear and 
disappear in everyday life. All in all, The Gi-
ant might well be seen as a grand welcome 
to the eighties staged for The Man with a 
Movie Camera.
 

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)

WORKING IMAGES / CONTEXT 1: PICTURES OF SURVEILLANCE 

1989 video b/w + colour,  sound 14’HEINER MÜHLENBROCK

STONE-COLD THE EYE

OKOHLADNOLEDENO

AUGEEISKALTE DAS

camera – forty-odd cameras, to be precise. 
While the sets consist of corridors, offi ces, 
conference halls and the Center’s exteriors, 
the cast is composed exclusively of acci-
dental extras – the Center’s staff and visi-
tors. Conceived and edited by Heiner Müh-
lenbrock and Oliver Held, The Stone-cold 
Eye prompts refl ection on how the cultural 
industry relates to that other industry, jux-
taposing the impassive security camera foot-
age with dialogues, music and other varieties 
of sound quotes from genre fi lm – including 
the works of Kagel, Schnittke and Donatoni. 
Set against a sound backdrop of imaginary 
worlds, the business world of white-collar 
workers turns into an uncanny warm-cold 
collage using a warm-cold medium.
Jasna Žmak (prevela Vlatka Valentić)

320 metara dugačak, 80 metara širok, 40 
metara visok, Internationales Congress Cen-
trum Berlin, inače jedan od najvećih kon-
gresnih centara u Europi, postaje u ovom 
fi lmu sasvim nekonvencionalni fi lmski set 
– bez fi lmske ekipe, kranova, režiserskog 
stolca, rasvjete, klapa i svega ostalog što 
inače čini fi lmske setove – od svega toga 
ostaje samo kamera, točnije četrdesetak 
njih. I dok scenografi ju čine hodnici, radne 
sobe, konferencijske sale i vanjski okoliš 
samog centra, cast je u potpunosti sačinjen 
od slučajnih statista – radne snage centra 
i njegovih posjetitelja. Nastao prema kon-
ceptu i u montaži Heinera Mühlenbrocka i 
Olivera Helda, Das eiskalte Auge (Ledeno 
hladno oko)  otvara mjesto za refl eksiju o 
odnosima kulturne i one druge industrije, 

konfrontirajući hladne snimke nadzornih 
kamera sa dijalozima, glazbom i drugim 
oblicima zvučnih citata iz žanrovskog fi lma, 
uključujući i djela Kagela, Schnittkea i Do-
natonija. Poslovni svijet white collar radnika 
u kombinaciji sa zvučnom kulisom imagi-
narnih svjetova počinje tako tvoriti začudni 
toplo-hladni kolaž, koristeći toplo-hladni 
medij.

In The Stone-cold Eye, the 320-meter-long, 
80-meter-wide and 40-meter-tall Interna-
tionales Congress Centrum Berlin, one of 
the largest congress centers in Europe, 
turns into a quite unconventional movie set. 
There is no fi lm crew, no booms, no direc-
tor’s chair, no lighting, no clapperboards 
or other accessories. All that is left is the 
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WORKING IMAGES / CONTEXT II: HARUN FAROCKI / JEAN-LUC GODARD

1983 16mm colour, sound 25’HARUN FAROCKI

SLIKA

AN IMAGE

EIN BILD

Četiri dana provedena u studiju na sn-
imanju duplerice za časopis Playboy pred-
stavljaju temu mojeg fi lma. Taj se časopis 
bavi kulturom, automobilima, određenim 
životnim stilom. Možda je sve to samo doda-
tak da se prikrije gola žena. Možda je riječ o 
lutki od papira. Gola žena u sredini je sunce 
oko kojeg se okreće cijeli sustav: kulture, 
ekonomije, života! (Sunce nije moguće ni 
gledati ni snimati.) Možemo zamisliti kako 
ljudi koji stvaraju takvu fotografi ju, čija grav-
itacijska sila mora sve to držati na okupu, 
svoju zadaću izvršavaju s toliko pozornosti, 
ozbiljnosti, odgovornosti, kao da razbijaju 
uran.
Ovaj fi lm, Ein Bild (Slika), dio je serije na 
kojoj radim od 1979. godine. Televizijska 
postaja koja ju je naručila pretpostavlja da 

snimam fi lmove koji se kritički odnose pre-
ma svojoj temi, dok oni koji posjeduju i up-
ravljaju tim temama pretpostavljaju da im je 
moj fi lm reklama. Ne pokušavam ni jedno ni 
drugo. Niti želim učiniti nešto između, već 
nešto više.

Four days spent in a studio working on a 
centerfold photo for Playboy magazine pro-
vided the subject matter for my fi lm. The 
magazine itself deals with culture, cars, a 
certain lifestyle. Maybe all those trappings 
are only there to cover up the naked wom-
an. Maybe it’s like with a paper-doll. The 
naked woman in the middle is a sun around 
which a system revolves: of culture, of busi-
ness, of living! (It’s impossible to either look 
or fi lm into the sun.) One can well imagine 

that the people creating such a picture, the 
gravity of which is supposed to hold all that, 
perform their task with as much care, se-
riousness, a responsibility as if they were 
splitting uranium.
This fi lm, An Image, is part of a series I’ve 
been working on since 1979. The television 
station that commissioned it assumes in 
these cases that I’m making a fi lm that is 
critical of it’s subject matter, and the owner 
or manager of the thing that’s being fi lmed 
assumes that my fi lm is an advertisement 
for them. I try to do neither. Nor do I want to 
do something in between, but beyond both.
 

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlić)

WORKING IMAGES / CONTEXT II: HARUN FAROCKI / JEAN-LUC GODARD

1982 colour, sound 35mm 88’JEAN-LUC GODARD

STRAST

PASSION

the programmatic choice of favoring the 
coherence of his signature style over the 
coherence of the story – which barely holds 
itself together – Godard deliberately puts 
the aforementioned distributor on the spot 
– but does not stop there. His postmodern-
ism reads as a clear provocation, challeng-
ing both the role of the distributor and the 
role of the industry that backs him/her. In 
case the sixties have left anyone in doubt, 
Godard confi rms yet again that the only role 
he’s ever been interested in as an author is 
the role of fi lm as a medium moving ahead 
before him and us.

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)

Kada bi ovom post-novovalnom Godardu 
trebalo dati podnaslov, neki bi se imagi-
narni distributer, (uz obaveznu opasku o 
nagrađivanosti na Cannesu), možebitno 
odlučio za slijedeći one-liner “Film o fi lmu, 
o ljubavi i radu”. Distributer pak tog nikad 
dovršenog imaginarnog fi lma u fi lmu mogao 
bi se poslužiti rečenicom kao što je “Goya, 
Delacroix, Rembrandt i El Greco napokon 
na fi lmu“. Pokušavajući rekonstruirati 
slike navedenih majstora, Jerzy, autor tog 
fi lma u fi lmu, poljski emigrant u Švicarskoj, 
dvostruki ljubavnik, fi lmaš u krizi, bori se 
sa svim navedenim (stereotipnim) ident-
itetima. A autor tog fi lma o fi lmu, Jean-Luc, 
francusko-švicarsko-marksistički redatelj, 
nakon petnaest godina ponovno u kom-
binaciji sa svojim novovalnim snimateljem 
Coutardom, pokušava, kao već mnogo puta 
do tada, dekonstruirati estetiku klasično-
narativno-stereotipnog fi lma boreći se sa 
slojevima značenja koje otkrivaju sličice i 
rečenice kako njegovog, tako i Jerzyjevog 
fi lma. Programatski optirajući za koherent-
nost svojstvenog mu stila nasuprot koher-
entosti priče koja jedva spaja kraj s krajem, 
Godard ne samo da svjesno otežava posao 
distributeru s početka priče već ga svojim 
post-postupcima i nedvosmisleno provocira 
i dovodi u pitanje njegovu ulogu, kao i ulogu 
industrije koja stoji iza njega. Jer – ako je 

nekome nakon šezdesetih to ostalo nejas-
no – Godard ovdje ponovno potvrđuje da 
je jedina uloga koja ga kao autora zanima, 
uloga fi lma kao medija koji se kreće ispred 
njega (i nas).

If Godard’s post-New-Wave 1982 venture 
was to be given a subtitle, an imaginative 
distributor might accompany the obliga-
tory mention of the movie’s Cannes Film 
Festival accolade with the following one-
liner: “A fi lm about fi lm, about love and 
work”. By the same token, the distributor 
of the unfi nished imaginary fi lm-within-the-
fi lm might be tempted to use a slogan like 
“Goya, Delacroix, Rembrandt and El Greco, 
fi nally on fi lm”. Jerzy, the author of this fi lm-
within-the-fi lm, is a Polish immigrant in Swit-
zerland, a two-timing lover and a troubled 
fi lmmaker, battling all of his (stereotypical) 
identities in an attempt to re-construct the 
great masters’ paintings in another medi-
um. Meanwhile, Jean-Luc, the author of the 
fi lm-about-fi lm, a French-Swiss-Marxist fi lm 
director, reunited after fi fteen years with 
his New-Wave cinematographer Coutard, 
makes yet another attempt at de-construct-
ing the stereotypes of the classic-narrative 
fi lm aesthetics, battling the layers of mean-
ing revealed by vignettes and soundbites 
from both his and Jerzy’s fi lms. In making 
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WORKING IMAGES / INSTALLATIONS

2004 video colour, sound 23’HARUN FAROCKI

COUNTER-MUSIC

PROTU-GLAZBA

GEGEN-MUSIK

or roofs than were used in the 19th cen-
tury when planned industrial cities arose, 
amongst then the Lille agglomeration. De-
spite their boulevards, promenades, market 
places, arcades and churches, these cities 
are already machines for living and work-
ing. I too want to “remake” the city fi lms, 
but with different images. Limited time and 
means themselves demand concentration 
on just a few, archetypal chapters. Frag-
ments, or preliminary studies. 

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlić)

Gradovi su danas racionalizirani i regulirani 
jednako kao i proizvodni procesi. Slike koje 
danas određuju dan grada su operativne 
slike, kontrolne slike. Prikazi regulacije 
prometa, automobilom, vlakom ili podzem-
nom željeznicom, prikazi visine na kojoj su 
postavljeni odašiljači mreže mobilnih tel-
efona i mjesta na kojima se nalaze rupe u 
mrežama. Slike snimljene termalnim kam-
erama otkrivaju mjesta gdje se gubi toplina 
iz zgrada. I digitalni modeli grada, prika-
zani s manje oblika zgrada i krovova nego 
što je korišteno u 19. stoljeću, u vrijeme 
uspona planiranih industrijskih gradova, 
među njima i aglomeracije Lillea. Unatoč 
njihovim avenijama, šetnicama, tržnicama, 
arkadama i crkvama, ti su gradovi već 
strojevi za život i rad. I ja želim “ponovno 

snimiti” gradske fi lmove, ali s drugim slika-
ma. Ograničenost vremenom i sredstvima 
zahtijeva usredotočivanje na samo nekoliko 
arhetipskih poglavlja, fragmenata, ili pre-
liminarnih studija.

The city today is as rationalized and regu-
lated as a production process. The images 
which today determine the day of the city 
are operative images, control images. 
Representations of traffi c regulation, by 
car, train or metro, representations deter-
mining the heights at which mobile phone 
network transmitters are fi xed, and where 
the holes in the networks are. Images from 
thermo-cameras to discover heat loss from 
buildings. And digital models of the city, 
portrayed with fewer shapes of buildning 

WORKING IMAGES / INSTALLATIONS

2000 video colour, sound 23’HARUN FAROCKI

MISLIO      SAM DA GLEDAM OSUĐENIKE

I I WAS SEEING CONVICTSTHOUGHT

ICH GLAUBTE GEFANGENE ZU SEHEN

Prizori iz zatvora maksimalne sigurnosti u 
Corcoranu u Kaliforniji. Nadzorna kamera 
prikazuje područje u obliku komada torte: 
betonsko dvorište u kojemu zatvorenici, 
odjeveni u kratke hlače i uglavnom goli 
do pasa, smiju provesti pola sata dnevno. 
Jedan zatvorenik napada drugoga, a pre-
ostali zatvorenici liježu na tlo, s rukama 
podignutim iza glave. Znaju što će uslijediti: 
čuvar će izdati upozorenje i ispaliti gumene 
metke. Ako zatvorenici ni tada ne prestanu 
sa sukobom, čuvar će ispaliti prave metke. 
Snimke su nijeme, a trag puščanog dima 
lebdi slikom. Kamera i puška nalaze se 
jedno pored drugog. Vidno polje i vatrena 
linija su stopljeni...

Images from the maximum-security prison 
in Corcoran, California. The surveillance 
camera shows a pie-shaped segment: a 
concrete-paved yard where the prisoners, 
dressed in shorts and mostly shirtless, are 
allowed to spend a half an hour a day. A con-
victs attacks another, upon which those un-
involved lay themselves fl at on the ground, 
their arms over their heads. They know what 
comes now: the guard will call out a warning 
and the fi re rubber bullets. If the convicts do 
not stop fi ghting now, the guard will shoot 
for real. The pictures are silent, the trail of 
gun smoke drifts across the picture. The 
camera and the gun are right next to each 
other. The fi eld of vision and the gun view-
fi nder fall together… 
Harun Farocki (preveo Vedran Pavlić)
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THE VISUAL PAMPHLET: MILESTONES AND ACTUALITIES / PROGRAM I: JEAN-LUC GODARD

1968 colour, sound 35mm 95’JEAN-LUC GODARD

VEDRO ZNANJE

THE JOY OF LEARNING

LE GAI SAVOIR 

With the 16th-century philosopher Jean-
Jacques Rousseau credited as co-writer, 
Godard had come a long way from Bogart-
obsessed gangsters.1 French state tel-
evision, O.R.T.F., had offered Godard an 
opportunity to make a television fi lm, and 
late in 1967 he turned to the task. He shot 
LE GAI SAVOIR in December of 1967 and 
January of 1968, in the dead of winter, af-
ter the intense experiences of LA CHINOISE, 
“Caméra-Oeil,” and WEEKEND.2 
If La Chinoise is a fi lm about the simulta-
neous necessity and impossibility of radi-
cal action, Le Gai savoir moves past these 
meta-revolutionary questions and moves 
instead to the work of education, which 
forms a necessary base for future radical 
action (for the characters in La Chinoise 

as well as for Godard).3 Le Gai savoir is a 
feature-length cinematic essay consisting 
of a series of dialogues between Patricia 
(Juliet Berto), identifi ed as the Third World 
delegate to the Citroën plant in the North 
Atlantic, the daughter of Lumumba and the 
Cultural Revolution, and Émile Rousseau 
(Jean-Pierre Léaud), later identifi ed as the 
ancestor of the Enlightenment philosophe 
Jean-Jacques Rousseau.4 Their discourses 
are packed with literary and fi lm referenc-
es—Bertrand Russell, Faulkner, Bertolucci, 
Robinson Crusoe (“a fascist”), Cohn-Bendit, 
Burroughs, Cahiers du Cinema.5 Indeed, 
Godard is seen in the fi lm only through his 
voice, as he whispers amidst the sound of 
a radio, like a guerillero preparing his at-
tack on institutional cinema.6 At the same 
time, the camera cuts to fragments of the 
cultural mythology—Paris streets, cartoons, 
pop posters, literary texts. The sound track, 
important to the fi lm, is extremely varied—
there are radio/ TV noises, rally chantings, 
revolutionary songs, a Mozart piano piece, 
and a host of discordant unclear sounds.7                       

 Jasna Žmak

1 Rich, Jamie S.: Le Gai Savoir, http://www.
dvdtalk.com/reviews/33150/le-gai-savoir/
2 Monaco, James:  Le Gai Savoir, Picture 
and act—Godard’s plexus, http://www.
ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC-
07folder/GaiSavoirMonaco.html
3 McDougall, Dave: At the cinematheque: 
“Le Gai savoir” (Godard, France, 1968), 
http://www.theauteurs.com/notebook/
posts/160
4 Jankowiak, Steve: Le Gai Savoir, http://
a rc h i ve . s e n s e s o f c i n e m a . c o m / c o n -
tents/07/42/gai-savoir.html
5 Canby, Vincent: Le Gai Savoir (1968) 
Film Festival: ‘Le Gai Savoir,’ a Godard 
Abstract:Movie Suggests That Language Be 
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1993 colour, sound video 2’JEAN-LUC GODARD
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I

JE VOUS SALUE, SARAJEVO

SARAJEVO

SARAJEVO

Ispričat ću vam ono što vidimo, kadar po 
kadar, zaustavljeno u vremenu:
Dva vojnička lica, en face, pogleda upućenih 
u daljinu, s kapama na glavi. Zatim samo 
jedno od njih, s puškom čvrsto stisnutom 
u rukama. Zatim neka druga ruka, samo 
jedna, lijeva ruka, vojnička, zaustavljena 
u pokretu, i goruća cigareta među njenim 
prstima. Zatim puška koja nonšalantno visi 
iz nečije, ponovo vojničke, desne, ruke. Ovaj 
put cigareta i lice koje ju puši, sleđa. Ovaj 
put i noga, zaustavljena u pokretu, pored 
one nonšalantne puške, sleđa. Zatim jedna 
noga, čvrsto na zemlji, i dva uplašena ti-
jela pred njom, još čvršće na zemlji. Zatim 
leđa vojnika sa sunčanim naočalama na 
glavi, onog koji puši cigaretu. Zatim jedna 
noga, čvrsto na zemlji, i dva uplašena ti-
jela pred njom, još čvršće na zemlji. Zatim 
samo jedno uplašeno lice, čvrsto na zem-
lji. Zatim puška koja nonšalantno visi iz 
vojničke desne ruke. Zatim samo jedna, 
lijeva, vojnička ruka zaustavljena u pokretu 
i goruća cigareta među njenim prstima, i 
lice koje ju puši, sleđa. Zatim ponovno dva 
vojnička lica, en face, pogleda upućenih u 
daljinu, s kapama na glavi, puškama u ru-
kama. Zatim samo puške u rukama. Zatim 
dvije noge, čvrsto na zemlji. Zatim dvije 
noge, čvrsto na zemlji i jedno uplašeno ti-
jelo pored njih. Zatim tri uplašena tijela na 
zemlji, jedna noga zaustavljena u pokretu i 
puška koja nonšalantno visi iz ruke. Zatim 

tri vojnika, s kapama i sunčanim naočalama 
na glavama, s puškama i cigaretom u ru-
kama. 
Zatim napokon sve to zajedno, zaustavljeno 
u vremenu – jedna fotografi ja rata koja 
otkriva vlastiti užas, kadar po kadar.

I’ll tell you what we see, frame by frame:
Two soldiers wearing hats en face, facing 
the camera, gazing into the distance. Then 
just one of them, clutching a rifl e. Then 
somebody else’s hand, just one hand, a left 
hand, a soldier’s hand, suspended in mid-
air, with a smoldering cigarette between the 
fi ngers. Then a rifl e, dangling nonchalantly, 
from some soldier’s right hand.
Then there is both the cigarette and the sol-
der smoking it, his back turned. Then there 
is a foot suspended in midair, next to that 
nonchalant rifl e, seen from behind. Then 
there is a foot standing fi rm on the ground, 
and two frightened bodies, pressed to the 
ground, fi rmer still. Then there is a soldier 
wearing sunglasses, his back turned – he 
was the one with the cigarette. Then again 
there is the foot standing fi rm on the ground. 
And the two frightened bodies, pressed to 
the ground, fi rmer still. Then there is a sin-
gle frightened face, pressed to the ground. 
Then there is the rifl e dangling nonchalantly 
from the soldier’s right hand. Then there’s 
a single left hand – it is the soldier’s hand 
suspended in midair, with the smoldering 

cigarette between the fi ngers, and there 
is the soldier smoking it, his back turned. 
Then again there are the two soldiers wear-
ing hats, en face, facing the camera, gaz-
ing into the distance, rifl es in their hands. 
Then just the rifl es in hands. And then, two 
feet, standing fi rm on the ground. Then the 
two feet standing fi rm on the ground and a 
frightened body next to them. Then, all the 
three frightened bodies on the ground, the 
foot suspended in midair and the rifl e dan-
gling nonchalantly from the soldier’s hand. 
And then there are three soldiers, wearing 
hats or sunglasses, rifl es in their hands, 
one  of them holding a cigarette. And fi nally 
there’s the whole picture, frozen in time – 
a single war photo revealing its own horror, 
frame by frame. 
Jasna Žmak (prevela Vlatka Valentić)
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Prvi video rad francuskog tandema koji 
zajedno djeluje od sredine šezdesetih 
nastao je po narudžbi Enrica Ghezzija, 
talijanskog fi lmskog kritičara, kao eksperi-
mentalni sequel Rosselinijeve EUROPE 
’51. Podnaslov (27 October) se odnosi 
na datum kada su, 2005. godine, dva 
dječaka (petnaestogodišnji Bouna Traore i 
sedamnaestogodišnji Zyed Benna) u bijegu 
pred francuskom policijom, u pariškom 
predgrađu Clichy-sous-Bois stradala 
skrivajući se u postrojenju trafostanice. 
Video je snimljen na autentičnoj lokaciji 
njihove pogibije, narednog proljeća, izvan 
ograde postrojenja, i sastoji se od neko-
liko repetitvnih kadrova ispunjenih psećim 
lavežom… i nekoliko natpisa koji uznemiruju 
naizgled distancirani pogled na hladni teren 

mjesta na kojem je struja spalila dva mlada 
života.

The fi rst video piece by the duo of French 
fi lmmakers who had been working together 
since the mid-sixties was commissioned by 
the Italian fi lm critic Enrico Ghezzi as an 
experimental sequel to Roberto Rossellini’s 
EUROPA 51. The subtitle (October 27) refers 
to a date in 2005 when two boys (Bouna 
Traore, aged 15, and Zyed Benna, aged 17) 
lost their lives hiding in an electrical substa-
tion in the Paris suburb of Clichy-sous-Bois 
while on the run from the French police. The 
video was shot the following spring, on the 
very site where the boys had died, outside 
the substation perimeter. The fi lm is com-
posed of several repetitive shots with the 

sound of dogs barking… while overtitles 
and danger signs disturb the seemingly de-
tached view of the cold ground where the 
youngsters were electrocuted.

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)
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miration for Cézanne made them yield to 
the very same temptation a couple of years 
later. With easel painting and the movie 
screen pitted against each other as dispa-
rate frames of reference, three artists – two 
fi lmmakers and a painter – come together 
to dwell in the space between representa-
tion and reality, where they can be joined by 
a legion of other artists. And although Cé-
zanne concludes: “Let’s burn the Louvre if 
we’re afraid of beauty”, this fi lm will provide 
them/us with a perfectly suffi cient dose.

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)

Dok oko na platnu gleda slike slika, uho iz 
zvučnika sluša zvuke glasova – tako bi se 
najjednostavnije moglo opisati iskustvo 
gledanja ovog fi lma. Daljnjim proširivanjem 
prvotnog opisa dolazimo do slijedeće 
rečenice – djela autora kao što su Ve-
ronese, Giorgione, David, Tintoretto, Ingres, 
Delacroix i Courbet predmet su (apokrif-
nih) komentara Paula Cézannea i pjesnika 
Joachima Gasquet iz čije su knjige (izdane 
1921.) dotični, ponekad hvalospjevni, 
ponekad razarajući, dijalozi i preuzeti. Na-
kon uvodne, panoramske, scene Louvreo-
vog eksterijera nižu se snimke rečenih klasi-
ka koje zatvara, ponovo panoramska, scena 
šume – između tih scena prirode, uz dijalog 
o prirodi slikarske umjetnosti, odvija se i 
paralelni dijalog sa djelima fi lmske umjet-
nosti – prije svega Godardovim Histoire(s) 
du cinéma (Povijest(i) fi lma). Iako su sami 
autori u različitim prilikama izjavili da je “to 
neprestano refereriranje na slikarstvo [u 
fi lmskoj umjetnosti] zastrašujuće” odnosno 
da je ono “znak dekadencije fi lma”, njihovo 
je obožavanje Cézannea učinilo nemogućim 
da i sami, nešto godina kasnije, ne uspiju 
odoljeti tom pothvatu. U sudaru dva okvira 
različite prirode – onog štafelajnog i onog 
fi lmskog platna – događa se tako susret 
tri umjetnika – dva fi lmaša i jednog slikara 
– koji zajedno sa množinom ostalih umjet-

nika neprestano borave u prostoru između 
reprezentacije i realnosti. Iako fi lm završava 
Cézanneovom izjavom “Zapalimo Louvre 
ako nas je strah  ljepote.” i gledanje ovog 
fi lma pružit će im/nam sasvim dovoljnu 
dozu ljepote.

The simplest way to describe the experience 
of watching this fi lm is to say that, as the eye 
observes screen images of paintings, the 
ear listens to off-screen sounds of voices. 
To elaborate upon this initial description, it 
should be noted that the voice-over consists 
of (apocryphal) commentaries – either laud-
atory or caustic – by Paul Cézanne, opining 
on the works of Veronese, Giorgione, David, 
Tintoretto, Ingres, Delacroix and Courbet, as 
cited in a 1921 biography of the painter by 
the poet Joachim Gasquet. Opening with a 
panoramic shot of the exterior of the Lou-
vre, the fi lm goes on to focus on the great 
masters’ paintings, and closes with a forest 
panorama. Between the cityscape and the 
landscape, the dialogue on the nature of 
painting runs parallel with the fi lmmakers’ 
dialogue with other works of fi lm art – nota-
bly with Godard’s History(s) of the Cinema. 
Although the authors had repeatedly point-
ed out the “alarmingly persistent references 
to painting in fi lm art” and labeled them as 
“a signal of its decadence”, their own ad-
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1980 colour, sound 35mm 13’LIONEL SOUKAZ
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Label koji na ime Lionel Soukaz i sami Fran-
cuzi vole lijepiti je francuski pionir gay fi lma. 
Ali osim krucijalnog fi lmaškog doprinosa toj 
everlasting borbi za prava na jednakost, 
Soukaz je u nju (bio) uključen i kao organi-
zator nekoliko festivala i susreta koji su neri-
jetko rezultirali i bliskim susretima s organi-
ma vlasti. Svoj fi lmski aktivizam objasnio 
je riječima “Sviđa mi se ideja da fi lm bude 
vizualna poema, pamfl et. Film je istovre-
meno i oružje i divan objekt za promatranje. 
Moji su fi lmovi dio mene. Ali ne osuđujem 
nikoga. Volim sve fi lmove. Osjećam se blisko 
ljudima na marginama društva, i fi lm mi je 
dopustio da okupim mnoštva s kojima mogu 
podijeliti svoju homoseksualnost. Film je 
medij, fi lm je put do drugih. Upravo sam se 
kroz fi lm oslobodio svoje velike tajne, moje 

homoseksualnosti.” 
U ovom kratkom dokumentarcu nastalom 
14.10.1979. zabilježio je događanja s prvog 
marša GLBTQ populacije u Washingtonu 
(koji je službeno nazvan National March on 
Washington for Lesbian and Gay Rights), 
kao i neka od ključnih lica spomenute borbe 
(Allen Ginsberg, Guy Hocquenghem, Jean 
Genet…), u maršu pred nekim od ključnih 
lokacija nekih drugih borbi (Bijela Kuća, 
Senat…). Trideset godina kasnije ovaj, u 
slobodnom prijevodu, Veseli marš istovre-
meno je i bitan dokument jednog vremena 
koje je počelo rušiti tabue i podsjetnik da 
to rušenje ne mora nužno nositi negativan 
predznak.

Even in France, Lionel Soukaz is often la-
beled as a home-grown gay fi lm pioneer. 
However, in addition to making a crucial ar-
tistic contribution to this everlasting strug-
gle for equality, Soukaz has taken part in 
it by organizing a number of festivals and 
assemblies which have been known to lead 
to brushes with the authorities. Explaining 
the origins of his activism, he says: “I like 
the idea of a fi lm as a visual poem, a pam-
phlet. A fi lm is both a weapon and a sublime 
object before our eyes. My fi lms are part 
of me. But I do not judge anyone. I like all 
fi lm and all fi lms. I feel closer to marginal-

ized social groups. Filmmaking has enabled 
me to rally troops with whom I could share 
my homosexuality. Film is a medium, a way 
to approach other people. And it is through 
fi lm that I can fi nd free expression for my 
biggest secrets – one of them being my own 
homosexuality.”
In this short documentary, shot on October 
14 1979, Soukaz recorded the fi rst march 
of the GLBTQ population on Washington (of-
fi cially called the National March on Wash-
ington for Lesbian and Gay Rights), as well 
as some of the key champions of this cause 
(Allen Ginsberg, Guy Hocquenghem, Jean 
Genet…) protesting at some of the key loca-
tions of other struggles (the White House, 
the Senate…) Thirty years on, this gay 
march serves as an important document of 
a time when fi rst taboos were broken down, 
as well as a reminder that this kind of demo-
lition needn’t have negative connotations.

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)

1980 colour, sound35mm 48’LIONEL SOUKAZ

IXE 
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mos, it demonstrates both the impotence 
of its strength and the strength of its impo-
tence – fatally vulnerable to whatever may 
spill over the frame of the movie screen, set 
wider than ever. For, as the author himself 
once stated: “Let Ixe be a piece of analysis, 
a personal work (a mirror), and a painting 
of the 1980s. Let it be all these things, but 
above all let it be the thrill of life, that which 
gives us goose bumps.”

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)

Površnijem oku u prvi će plan pri gledanju 
ovog post-queer-punk eksperimenta pasti 
nizovi šokantnih, skandaloznih scena koje 
su, prema jednako površnim analitičarima, 
nastale primarno kao reakcija na cenzur-
iranje autorovog ranijeg rada Race d’Ep, us-
prkos pismima podrške imena kao što Fou-
calut, Deleuze ili Barthes. No izlistavanje tih 
raznorodnih transgresija, koje su ponovo 
urodile cenzurom, značilo bi zanemariti ono 
što kao rezultat njihovog spajanja ovdje 
nastaje. Istovremeno autobiografski esej i 
politički pamfl et, Ixe (naslov koji, kako jedan 
manje površan analitičar ističe, valja čitati 
“kao vrisak, kao ranu”) je dubinski zaron u 
dekadentni kaos jednog mladog uma/tijela 
u procjepu između violentnog horora koje 
vidi u svijetu oko sebe i žudnje koju nosi u 
sebi. Kako ističe spomenuti, nepovršni, Guy 
Hocquenghem, četiri točke koje markiraju 
vrhove ovog imaginarnog križa su Rat, 
Seks, Religija i Droga – u prostoru između 
njih tako se realizira Deleuze-Guattarijev 
koncept žudeće mašine koja kreirajući divlji 
imaginarij vlastitog kozmosa demonstrira 
istovremeno nemoć vlastite snage i snagu 
vlastite nemoći… koje je nemoguće zaštiti 
od prelijevanja preko nikad šire postavlje-
nog okvira fi lmskog platna. Jer, kako je sam 
autor jednom prilikon izjavio “Neka Ixe bude 
mjesto analize,  osobni rad (zrcalo) i slika 

1980-ih. Neka bude sve to, ali iznad svega 
neka bude radost života, od koje nam se ježi 
koža.”

A somewhat superfi cial eye might fi nd this 
post-queer-punk experiment striking due to 
the sheer number of shocking and scandal-
ous scenes, fuelled – according to equally 
superfi cial critics – by the censorship im-
posed on the author’s previous work The 
Homosexual Century, despite the support 
of fi gures such as Michel Foucault, Gilles 
Deleuze or Roland Barthes. Listing the 
diverse transgressions which have, once 
again, given rise to censorship, would, how-
ever, obscure the result of their combina-
tion. An autobiographical essay as well as 
a political pamphlet, Ixe (a title which, ac-
cording to a less superfi cial critic, should be 
read “as an outcry, a wound”) comes across 
as an in-depth immersion into the deca-
dent chaos of a young body/mind caught 
between the violent horror perceived in the 
world that surrounds it, and the budding 
desire within. As expounded by this unsu-
perfi cial critic, Guy Hocquenghem, the four 
ends of Soukaz’s imaginary cross are War, 
Sex, Religion and Drugs. Their intersection 
effectively turns into a desiring-machine as 
conceptualized by Deleuze and Guattari: 
creating a wild imaginarium of its own cos-
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“Unatoč tome što smo se učinili potpuno 
slijepima, evo kako nas policijska država 
namjerava oslijepiti, od Montreuila do Vil-
liersa. Oni žele zjenicu našeg oka. Kako ne 
pomisliti na riječi koje je Eluard zabilježio 
tijekom okupacije, gdje se nastojalo isko-
pati oči onima koji su vidjeli svjetlost u tami. 
Zla su vremena, ukrotit će se tvoja snaga.” 
Hamé (la Rumeur)

Film Collectif (Kolektivni fi lm)  objavljen pov-
odom policijske agresije na mlade, tijekom 
koje je fi lmaš Joachim Gatti izgubio oko, 
u Montreuilu 9. srpnja 2009. Film za već 
odviše brojne žrtve fl ash-balla i šire od toga, 
žrtve ciljeva anakronističkog neoliberalizma 
koji nas redom osakaćuje svakoga dana, na 
ovaj ili onaj način.

Film, na primjer, koji ranjenik može vidjeti 
u bolnici i koji će mu vratiti snagu, hrabrost 
i radost. Film koji je istodobno krik, udar, 
rafal uvreda, lucidna analiza, ekstra-lucidni 
manifest, ljubavna pjesma upućena pobuni, 
meditacija, balzam na rane i poziv na us-
tanak, ali  i ljubavni fi lm. Film o ovom ratu 
među klasama, rasističkom i spektakular-
nom, koji ne izriče svoje ime, ali u kojem 
se nasilje svakodnevno vrši u oblicima koji 
su više ili manje nasilni, ali i sve više i više 
nasilni. Kako veoma dobro kaže Hamé, 
taj rat započeo je u četvrtima koje služe 
kao laboratorij za represiju, a nakon toga 
proširio se posvuda.
“Što je društveni mir, ako ne rat niskog in-
tenziteta?”, upitao je Oreste Scalzone.
U ljeto 2009. 45 autora se (fi lmaša, video-
umjetnika, likovnih umjetnika, pjevača) 
bacilo na posao. (prevela Marina Miladinov)

“Failing to make us completely blind, our 
police state has decided to maim us wher-
ever it can, from Montreuil to Villiers. It is 
the apple of our eye that they’re after. We 
cannot but think of what Éluard wrote under 
the German occupation – under the crack-
down to gouge out the eyes of all those who 
could see through the darkness. The times 
are rough, but we’ll build their gallows yet.” 
Hamé (La Rumeur)

This is a collective fi lm conceived in reaction 
to police brutality against suburban adoles-
cents, which had caused the fi lmmaker 
Joachim Gatti to lose an eye on July 9 2009 
in Montreuil. A fi lm for the all too numerous 
victims of fl ash-ball guns and – to widen the 
scope – for all victims of anachronistic neo-
liberal capitalism, which fi nds ways to crip-
ple us day in, day out.
A fi lm an injured person might see in hos-
pital to gain new strength and courage, 
feel new joy. A fi lm which comes across 
as an outcry, a strike, a torrent of impre-
cations – as well as a lucid analysis, an 
extra-lucid manifesto, a love ode to revolt, 
a meditation, a healing balm and a call to 
arms – but still a love fi lm. A fi lm about a 
racist and spectacular class war which does 
not speak its name, but where violence is 
committed every day in more or less violent 
ways – and getting increasingly violent. As 
Hamé very well puts it, it started in the sub-
urban laboratories of repression, to spread 
far and wide.
“What is social peace but a low-intensity 
war?” Oreste Scalzone would ask.
In the summer of 2009, 45 artists (fi lmmak-
ers, video artists, visual artists, singers) got 
down to work.

Nicole Brenez (prevela Vlatka Valentić)
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(fragmenti iz Sensibilité de pellicule, 1931)

JEAN VIGO

VRPCEFILMSKEOSJETLJIVOST

Čovjekovo oko “na sadašnjem stupnju znanosti”, nije 
mnogo osjetljivije od njegova 
srca.  
Ova bi tvrdnja bila obeshrabrujuća kada ne bismo imali 
razloga pouzdati se u fi lmsku vrpcu.
S.O.S.!
Vi, koji još ne znate da je fi lm velika umjetnost, da je fi lm 
život, da je fi lm posao.
Znam i to da će vaša boja biti bez anilina, vaš reljef pli-
tak, a vaša televizija sa konformističkim zatamnjenjima, 
iz straha pred Vlašću.
A u ovim se godinama zarađuje za život još samo na 
lutriji.
Tko se hoće kladiti? Protiv fi lmskih radnika.
Na nepoznate troglodite iz epruvete.
Naravno, i jedini i drugi su naši bližnji.
Zapravo, loše objašnjavam. Tko se hoće kladiti?
Protiv ljudi koji rade s kinematografom.

Prestanimo tvrditi kako će napokon onaj redatelj, ona 
zvijezda, ovaj producent – kako će napokon, što??? – 
kada kritika, sve bogatija, toliko poskupljuje nezavisne i 
komercijalne stranice.
Na ulici je čekala gomila znatiželjnika i aktivista, mirna, 
pomalo tužna, tiha, pod zaštitom policije.
A u 21 sat, službeni zvižduk pištaljke: juriš!
Konjanici na propetim konjima sabljama krče prolaz; 
specijalna brigada, u kojoj Francuska krije svoje atlete. 
Pokretna garda, paradoksalno zaštićena šljemovima. 
Pendreci, ne od šećera nego od drveta, koji čovjeka 
smjesta zagriju, obrušavaju se na lubanje, namah 
raspukle… Šake udaraju nos koji se razmrskava, oko 
koje visi na kraju očnog živca, kao lukovičasti sat na 
lancu naših očeva. Frojdovski udarci nogom u donje di-
jelove trbuha žena i muškaraca.
“Razilazite se!”
21 sat i 15 minuta.

“Na mjestu voljno! U dva reda!” Ne javljaju da ima 
mrtvih među “demonstrantima”, ranjenih među našim 
policajcima.
Ulične plinske svjetljike nedovoljno su jake da osvijetle 
ovaj prizor uglađenog ophođenja! 
Kada će, dakle, fi lmska vrpca, kada već ljudi neće, pr-
estati biti neosjetljiva na slične prizore?

(priredile Tanja Vrvilo i Jasna Žmak)

(fragments from Sensibilité de pellicule, 1931.)
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Still / Mirno LAURA WADDINGTON 7’55’’

Questions et Hypothèses sur la Répression / Questions and Hypotheses on Repression / 
Pitanja i pretpostavke o represiji DAVID FAROULT 13’29’’

Car Guerre il y a / Guer-ill-a - Because it’s War / Ger-il-a: jer je rat DAMIEN ROUDEAU 4’40”

L’etat Tire Dans le Tas / Random Shots, Courtesy of the Government / Vlasti pucaju 
nasumice LIONEL SOUKAZ 6’16’’

Exercice de Double Pensée / Doublethink in Practice / Dvomišljenje u praksi 
CAROLINE DERUAS 5’30’’

Pour Joachim Gatti / For Joachim Gatti / Za Joachima Gattija JEAN-MARIE STRAUB 1’30’’

L’art Délicat de la Matraque / The Fine Art of the Truncheon / Istančano umijeće baratanja 
policijskom palicom JEAN-GABRIEL PÉRIOT 4’

À Portée de Main / Within the Grasp / Nadohvat ruke JEAN-PAUL NOGUÈS 1’30’’

Article 9. Rappel a l’ordre / Article 9. Calling the Shots / Članak 9. Tko jači, taj kvači 
CORINNE THÉVENON GRANDRIEUX 3’34’’

Police Force Ouvrière / Police Officers Union / I policajci su radni ljudi LECH KOWALSKI 12’40’’

Mutinerie Générale / All-out Mutiny / Opća pobuna ANGE LECCIA 3’

Jeu et Sérieux / Work and Play / Za igru i za ozbiljno GISÈLE & LUC MEICHLER 4’08”                                              

Je Vous Aime / I Love You / Volim te OTHELLO VILGARD 1’30’’  

Satyagraha JACQUES PERCONTE 5’12’’

Matter & Memory / Materija i memorija FERGUS DALY 5’10’’

À la Barbe d’Ivan / As Ivan’s Beard / Kao Ivanova brada PIERRE LÉON 10’

Pompéi (Nouvelle Collection) / Pompeii (New Collection) / Pompeji (Nova zbirka) 
GUILLAUME MASSART 4’50’’

Ciel Terre Ciel / Sky Earth Sky / Nebo Zemlja Nebo MARC HURTADO, Etant Donnés 4’44’’

Répons / Responsory / Responzorij MARYLÈNE NEGRO 3’20’’

Paris, Airport X Ray / Pariz, aerodromske X zrake ROBERT FENZ 0’40’’

La Séquence Armand Gatti / The Armand Gatti Sequence / Sekvenca Armanda Gattija 
PHILIPPE GARREL 5’

THE VISUAL PAMPHLET: MILESTONES AND ACTUALITIES / PROGRAM IV:  COLLECTIVE OUTRAGE & REBELLIONTHE VISUAL PAMPHLET: MILESTONES AND ACTUALITIES / PROGRAM IV:  COLLECTIVE OUTRAGE & REBELLION

“At the present stage of scientifi c development”, man’s 
eye is no more sensitive than his heart. Which might be 
quite a discouraging statement – if one had no viable 
reason to rely on fi lm.
SOS!
I call to you, who still haven’t fi gured out that fi lm is great 
art – that it is a life, a profession.
I also know that your dye will be aniline free, your re-
lief low, and that your television will feature conformist 
fades to black, from fear of the Authorities.
And in this day and age, the only way to earn any money 
is to win a lottery.
So who wants to make a bet? Against screen workers.
On anonymous, artifi cially conceived troglodytes.
They are all our fellow creatures, of course.
Actually, this is a lousy explanation. Who wants to make 
a bet?
Against the people behind the cinematograph.

Let us stop pinning our hopes on this or that director, 
movie star or producer fi nally… doing what??? – As criti-
cism, getting richer by the hour, sets such a high price 
on both the independent and the commercial media 
space.
A crowd of patrons and activists waited in the street: 
calm, somewhat sad, under police surveillance. At 9 p. 
m. came the offi cial whistle: Charge!
Riders on cavorting horses making their way through 
with sabers: there it goes, a special brigade of France’s 
fi nest. Mounted police, paradoxically helmeted. Clubs – 
no candy sticks, but clubs made of wood liable to make 
you warm all over – rain down and crack skulls like wal-
nut shells… Fists break noses; an eye dangles on the 
end of the optical nerve like a father’s bulbous pocket 
watch on its chain. Men and women alike are treated to 
Freudian kicks in the gut.
“Break it up!”

9:15 p.m.
“At ease! Fall in!” No reports of casualties among the 
“protesters” – or of any injured policemen.
Gas street lamps fail to shed enough light on this display 
of civilized behavior!
So when will fi lm cease to be insensitive to such scenes 
– since people obviously won’t?

(edited by Tanja Vrvilo & Jasna Žmak)
(prevela Vlatka Valentić)
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Kustosica / Curator Tanja Vrvilo
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‘Mizoguchi’… Umjetnost modulacije.”2 Izraz 
se najčešće koristio u situacijama “montaže 
u kadru”, gdje su veći blokovi trajanja/pros-
tora poticali razmišljanje o kretanjima tijela. 
Taj trag također ukazuje da je razmišljanje 
o “čistoj” fi lmskoj koreografi ji izgubljeno u 
zaljepcima fi lmske teorije.

Program Found bodies nadahnut je s found 
footage fi lmovima Haruna Farockija, perfor-
mativnim aspektima te tretmanom tijela i 
glasa u njegovim fi lmovima; radom s bestje-
lesnim glasovima izvan fi lma i bezglasnim, 
postojećim, nađenim tijelima u fi lmu. 
Otkriva diskrepancije tijela i slika-teksta/
govora/glazbe, odnose između narac-
ije i nađenih tijela u nijemom fi lmu i 
prekretničkim eksperimentalnim radovima 

Program o socijalnoj koreografi ji Nađena 
tijela dio je projekta East-Dance-Academy: 
What to affi rm? What to perform? koji 
istražuje i afi rmira situacije i načine pojav-
ljivanja koreografskog mišljenja u neinstitu-
cionalnom okružju plesa, performansa, ek-
sperimentalnog fi lma u Istočnoj Europi.

Deleuzeovim riječima, fi lm je umjetnost ne-
prestano premještajuće fi guracije. Iako više 
ne vrištimo kada s platna fi lmski vlakovi jure 
na nas i ne šokira nas što okvir kadra obez-
glavljuje i reže dijelova tijela, no ipak, svi koji 
rade sa sukobom fi lmskog i “nemedijalizira-
nog” izvođenja podsjećaju da fi lm sastavlja 
tijela, a ne samo reproducira.1 Film pretvara 
tijela u predmete, u nađena tijela, u “mrtve 
i odsutne koji ustaju i prolaze između svjet-

losnog izvora i bijele plahte”, kao što je Bole-
slaw Matuszewski napisao 1898. Tražeći 
dijagrame kretanja u trajanju tražimo jedan 
predmet ispred kamere oblikovan jednim 
načinom snimanja, fi lmsku zalihost napetu 
između statičnog i dinamičnog, vidljivog i 
nevidljivog, kontinuiranog i diskontuiranog 
prostora-vremena, i pitamo se kako i kada 
se čini da fi lmska tijela i slike plešu.

Riječ koreografi ja ili koreofi lm nisu bili popu-
larni, činili su se ne-čistim. Izraz mizansce-
na ima slično ne-fi lmsko podrijetlo, ali ga je 
posvojila “francuska škola” kasnih 1950-ih 
i često je podrazumijevao i koreografi ju. 
Rivette je pisao: “Ako je glazba univerzalni 
izraz, onda je to i mizanscena: taj jezik, a 
ne japanski treba naučiti kako bi se razumio 

koji dijele strategije montaže (prije, tijekom i poslije 
snimanja), remedijacije i refl eksije o mediju s radovima 
suvremenog performansa i plesa.

U ovaj nas program, ujedno o mutacijama fi lmske iz-
vanprizorne naracije, uvodi naracija iz djetinjstva fi lma, 
fenomen vidljivog “glasa preko” ili glasa iz off-a u japan-
skom nijemom fi lmu, fi lm Yasujira Ozua Rođen sam, 
ali… koji ćemo gledat ćemo, slušati i čitati uz izvornu 
naraciju (katsuben) japanskog benshija Ichira Kataoke 
i glazbenu pratnju pijanistice Mie Elezović.

Uz letristički fi lmski manifest Jean-Isidorea Isoua O žuči i 
vječnosti te poveznice i bliskosti dvaju fi lmova udaljenih 
fi lmskih liričara – Kuće na pijesku splitskog kinoklup-
skog majstora Ivana Martinca i Mise za Dakota Siouxe, 
predstavnika eksperimentalne scene San Francisca 
Bruca Bailliea, program zaokružuju dva found footage 
fi lma talijansko-armenskih umjetnika Angele Ricci Luc-
chi i Yervanta Gianikiana Od pola do ekvatora i Ljudi, 
godine, život u kojima nalazimo sva tijela i cijeli fi lm.

A program on social choreography Found bodies is part of 
the project East-Dance-Academy: What to Affi rm? What 
to Perform? which explores and promotes situations and 
means of appearance of choreographic thought in non-
institutional environments of dance, performance, experi-
mental fi lm in Eastern Europe. 

The cinema is art of constantly shifting fi guration, De-
leuze said. Although we don’t scream anymore when we 
see cinematic trains that run on us from the screen and 
we are not shocked with decapitations and other bodily 
parts cut off by the frame, but somehow, anyone who 
works with confl icts of performing on fi lm and perform-
ing unmediated –  remind us that cinema composes the 
bodies and not just reproduces them.1 Cinema turns 
bodies into objects, in found bodies, in “the dead and 
the absent that stand up and walk between light source 
and a white sheet”, as Boleslaw Matuszewski wrote in 
1898. While looking for diagrams of movement in dura-
tion we see one object in front of camera shaped by one 
mode of shooting, the cinematic redundancy strained 
between static and dynamic, visibility and invisibility, 
continuity and discontinuity of space and time, which 
ask how and when bodies or images seem to dance.

The word choreography or choreocinema was not popu-
lar, as it seemed impure. A term mise en scène has the 
similar non-fi lm genesis, but it was adopted by “French 
school” of late 1950s and it often implied choreogra-
phy as well. Rivette wrote: “If music is a universal idiom, 
so too is mise en scène: it is this language, and not 

Bilješke:

1 Yhcam, Cinematography: 1912, “Tijekom posljednjih 
dana, vidio sam fi lm u kojem su i glumac i konj, jedan 
do drugoga, obojica djelomično odrezani u koljenima; a 
kada se čovjek popeo na konja, iznenada je ostao bez 
glave. Trenutačno prijeći od bivanja bez nogu do bivanja 
bez glave stvarno gura stvari malo predaleko.” str. 72; 
navod u Frampton, Daniel Filmosophy: 2006, Wallfl ower 
Press, London & New York, str. 116.

2 Rivette, Jacques: “Mizoguchi Viewed from Here” 
prev. Liz Heron u Cahiers du Cinéma: The 1950s: Neo-
Realism, Hollywood, New Wave, ur. Jim Hillier, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts: 1985, str. 
264-265.

FOUND BODIES
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1932 b/w, silent35mm 100’

+ benshi KATAOKA ICHIRO & pijanistica / pianist MIA ELEZOVIĆ

YASUJIRO OZU 

ROĐEN SAM, ALI...

UMARETE

I

WA

WAS

MITA

BORN,

KEREDO

BUT...

FOUND BODIES / PROGRAM I

“I started to make a fi lm about the children 
and ended up with a fi lm about grown-ups; 
while I had originally planned to make a fair-
ly bright little story, it changed while I was 
working on it, and came out very dark.” With 
these words Yasujiro Ozu, one of three Japa-
nese directors whose names in the West 
until recentely stood for the whole Japanese 
Cinema, described the shift, which began 
with this fi lm, from social-economic themes 
to the psychological-moral ones, which, in 
the other part of the world, after the WWII 
was called neorealism of the soul.
All Ozu’s fi lms are fi lled with the loss. From 
the boys’ disappointment with their father 
in I was born, but… to the disappointment 
of parents with their children in most of his 
later fi lms. The fi gure of absence, key char-

“Počeo sam raditi fi lm o djeci, a završio s 
fi lmom o odraslima; iako sam na početku 
mislio napraviti prilično vedru malu priču, 
tijekom rada se promijenila i postala vrlo 
mračna.” Tim je riječima Yasujiro Ozu, jedan 
od trojice japanskih redatelja čija su imena 
sve donedavno izvan Japana zamjenjivala 
cijelu japansku kinematografi ju, opisao 
prijelaz započet s ovim fi lmom sa soci-
jalno-ekonomske na psihološko-moralnu 
tematiku, koji će se na drugom kraju svijeta 
nakon drugog svjetskog rata imenovati neo-
realizmom duše.
Svim Ozuovim fi lmovima provlači se tema 
gubitka. Od razočaranja djece ocem u 
Umarete wa Mita Keredo (Rođen sam, ali…) 
do razočaranje oca djecom u većini kasnijih 
fi lmova.

Figura nepokazivanja koja je (uz ponavljanja 
s razlikama) ključna za Ozuovu “nisku okta-
vu”, isključila je u kasnijim fi lmovima, na te-
matskoj razini sve izvan doma. Umarete wa 
Mita Keredo, snimljen na samome zalasku 
razdoblja nijemog fi lma, varira elemenate 
japanske komedije srodnosti ninjo kigeki, 
čija humorna priča o odrastanju prerasta 
u satiru o klasnim odnosima. Dječaci su 
razočarani što se otac ulizuje šefu, a oni su 
jači od šefova sina. Kada im otac kaže da 
ne bi imali što jesti kada bi se on drukčije 
ponašao prema svojemu šefu, dječaci se 
odluče na štrajk glađu. Otac je taj koji gov-
ori: “Ne želim da postanu beskorisni i bezvr-
ijedni službenici poput mene. To je problem 
s kojim će morati živjeti do kraja života…”

Japanese, that has to be learned to understand ‘Mi-
zoguchi’... An art of modulation.”2 The term was mainly 
used in situations of “montage inside the frame”, where 
larger block of duration/space enforced refl ections 
about body movements. This trace also indicates that 
thinking about “pure” fi lm choreography has been lost 
in the splices of the fi lm theory.

Found bodies program references Harun Farocki’s 
found footage fi lms and the performative aspects and 
treatment of body and voice in his fi lms, and deals with 
work employing bodiless voices outside of fi lm and 
voiceless, existing, found bodies in fi lm. It reveals dis-
crepancies of bodies and images of text/speech/music; 
relations between narration and found boodies in silent 
cinema and experimental works which share strategies 
of montage (before, while and after shooting), remedia-
tion, refl ection on media, with works of contemporary 
dance and performance.

This program, which is also on mutations of off-screen 
narration, will be introduced through narration from 
the childhood of cinema and the phenomenon of  vis-
ible “voice over” or voice-off in Japanese silent fi lm. We 
are going to watch, listen and read the master-piece of 
social choreography, I Was Born, But... by Yasujiro Ozu, 
with original narration (katsuben) of a Japanese ben-
shi Ichiro Kataoka, accompanied by piano player Mia 
Elezović.

With the Lettrist fi lm manifesto by Jean-Isidore Isou Ven-
om and Eternity and connections and affi nities between 
two fi lms by distant fi lm lyricist House on the Sand by 
Kino Club Split master Ivan Martinac and Mass for the 
Dakota Sioux by a representative of experimental San 
Francisco scene Bruce Baille, we will see two found foot-
age fi lms by Italian-Armenian found footage fi lmmakers 
Angela Ricci Lucchi and Yervant Gianikian From the Pole 
to the Equator and Men, Years, Life where we will fi nd all 
bodies and all the cinema.

Notes:

1 Yhcam, Cinematography: 1912, “These past few days, 
I have seen a fi lm where an actor and a horse, placed 
side by side, were both partially cut off at the knees; 
then when the man mounted the horse, he found him-
self suddenly decapitated. To pass instantaneously from 
being legless to being headless is really pushing things 
a bit far.” p. 72, cited in Frampton, Daniel Filmosophy: 
2006, Wallfl ower Press, London & New York, p. 116.

2 Rivette, Jacques: “Mizoguchi Viewed from Here” 
transl. Liz Heron in Cahiers du Cinéma: The 1950s: Neo-
Realism, Hollywood, New Wave, ed. Jim Hillier, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts: 1985, pp. 
264-265.

FOUND BODIES
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acteristic of Ozu’s “lower octave” (in addition to fi gure 
of repetition with variations), in his later fi lms, on the 
thematic level, excluded everything that was outside of 
home.
I was born, but… made at the twilight of silent era var-
ies elements of Japanese nonsensu and comedy of hu-
man relationship ninjo kigeki, but humorous story about 
growing-up progress to social satire on class relations. 
When the father tells them that they would not be able 
too eat if he behaved differently towards his boss, they 
go on a hunger strike.
The father says: “I don’t want them to become useless 
and worthless salary man like me. 
This is the problem they will have to live with for the rest 
of their lives…”
Tanja Vrvilo

Gledajući smiješni nastup oca, oni uče da je svijet 
podijeljen na društvene klase. Hodajući cestom, braća 
živopisno pokazuju drugu vrstu ponavljanje i razlike. 
Stariji brat naglo skida svoju jaknu, koju prebacuje 
preko ramena. Vidjevši to, mlađi brat naglo skida svoju 
jaknu, koju prebacuje preko ramena. Braća odlaze, 
svaki s rukom u džepu. Ova radnja nije tipična za dijete, 
nego podsjeća gledatelje na geste radnika kada poka-
zuju svoje nezadovoljstvo. Braća nesvjesno oponašaju 
tipične radničke geste i pretvaraju se u odrasle radnike, 
ali njihova mala tijela, ispunjena ljutnjom i nezado-
voljstvom čine njihove geste daleko uvjerljivijom i bol-
nijom kritikom društva od bilo kakvog protesta pravih 
radnika ili političkih demonstracija.

Filmsku produkciju Matsuda, osnovao je 1952. posljed-
nji benshi nijemog razdoblja Shunsui Matuda sa ciljem 
spašavanja i restauriranja japanskih nijemih fi lmova. 
Kompanija, sada pod vodstvom njegova sina Yutake 
Matsude, ima zbirku od preko 1 000 fi lmova (oko 6 000 
rola) koje prikazuju u Japanu i izvan Japana, popraćene 
izvedbama benshija. 

Matsuda Productions was established in 1952 by the 
last benshi from the silent era Shunsui Matsuda with 
the purpose of excavating and restoring Japanese silent 
cinema. The company, now under the guidance of his 
son Yutaka Matsuda, has a collection of over 1 000 
fi lms (approximately 6 000 reels) which they show both 
in Japan and abroad with benshi performances. 

je mjesto voditelja odjela? Te su stvari neshvatljive dje-
tetu. Ali, ako vi i ja na trenutak zastanemo i pogledamo 
u stvari kao ljudi, a ne kao odrasli, neće li to i nama biti 
pomalo neobično? Rođen sam u ovaj svijet… ali se ovaj 
svijet ne doima uvijek lijepim mjestom za život.

Shunsui Matsuda’s katsuben, fi nal lines of the fi lm:
A child’s world exist under an endless sky. The world of 
a grownup, on the other hand, is weighed down by the 
harsh realities of everyday life.
A child’s world is not burdened with essentials and hi-
erarchies. Even if an order were to be created from the 
time one was born, the strongest kid would probably 
lead, and the hierarchy would simply change depending 
on who had more strength.
But in the world of grownups, there is no changing the 
order of things that have been set. And it is when this 
order is forced on to children that it angers and confuses 
them. 
Just what makes the director such a great guy? Why 
must my dad bootlick him to keep his position as section 
chief? These are things that are beyond the understand-
ing of a child. But if you and I were to step back for a mo-
ment and look at things as humans rather than adoults, 
wouldn’t they seem a bit strange to us too?
I was born into this world… but this world doesn’t always 
seem a nice place to live in.

(prevela Tanja Vrvilo)

MIA ELEZOVIĆ

Nakon diplome iz glasovira na zagrebačkoj Muzičkoj 
akademiji školovala se na Hochschule für Musik u 
Beču i potom u Frankfurtu, istovremeno završavajući 
i magisterij u Zagrebu. Dobitnica je niza nagrada i sti-
pendija. Kao solistica i komorna glazbenica nastupala 
je širom svijeta surađujući s nizom istaknutih dirige-
nata. Sudjeluje i na brojnim festivalima te bilježi nas-
tupe za radijske i televizijske kuće. 2004. na poziv ja-
panske vlade na Glazbenoj akademiji Showa provodila 
je desetomjesečno istraživanje japanske suvremene 
glazbe za glasovir. 2005. počela je podučavati na 
Sveučilištu za glazbu i umjetnost u Kyotu te na Britan-
skoj školi u Tokiju. Od 2007. živi u New Yorku gdje je 
magistrirala pri Manhattan School of Music.

After graduating piano at the Zagreb Music Academy she 
studied at the Hochschule für Musik in Vienna and then 
in Frankfurt, obtaining an MA degree in Zagreb at the 
same time. She was a prizewinner at many prestigious 
competitions and has received numerous scholarships. 
She performed in concerts internationally, giving solo re-
citals as well as chamber music concerts, collaborating 
with many renowned conductors. She has also appeared 
with notable success on radio and television. In 2004 she 
was invited by the Japanese goverment to research con-
temporary japanese music for piano at the Showa Music 
Academy. Since 2005 she started teaching at the Univer-
sity for Music and Art in Kyoto and at the British School 
in Tokyo. Since 2007 she resides in New York where she 
got an MA degree at the Manhattan School of Music.

They learn that the world is divided into social classes 
when they watch their father’s silly performance. The 
brothers vividly display another kind of repetition and 
difference when they walk along the road. The elder 
brother takes off his jacket violently and carries it over 
his shoulder. Seeing this, the younger brother takes off 
his jacket and carries it on his shoulder. The brothers 
walk away, each with a hand in a pocket. Such an action 
is not typical of a child, but it reminds the viewers of a 
gesture by workers when they demonstrate their dissat-
isfaction. The brothers unconsciously imitate a typical 
worker’s gesture and transform themselves into adult 
workers, but their small bodies, fi lled with anger and 
dissatisfaction make their gesture a far more convinc-
ing and poignant critique of society than any protests 
coming from adult workers or political demonstrations.
Kiju Yoshida

Naracija (katsuben) Shunsui Matsude, posljednje 
rečenice fi lma:
Svijet djeteta postoji pod beskrajnim nebom. Svijet 
odraslih, s druge je strane, otežan okrutnom stvarnošću 
svakodnevnog života. Svijet djetata nije opterećen 
nužnošću i hijerarhijama. Iako su pravila stvorena od 
vremena nečijeg rođenja, jači mališan će vjerojatno pov-
esti, a hijerarhija će se jednostavno mijenjati ovisno o 
tome tko je snažniji.
Ali u svijetu odraslih, ne mijenjaju se pravila stvari koje 
su postavljene. A kada su ta pravila nametnuta djeci to 
ih ljuti i zbunjuje. Što to direktora čiti tako bitnim tipom? 
Zašto mu se moj tata mora ulizivati kako bi zadržao svo-

ICHIRO KATAOKA

Rođen u Tokiju, diplomirao je na Kazališnom odsjeku 
Fakulteta za umjetnost na Nihon University, gdje je 
glumio i koreografi rao scenske izvedbe. Godine 2002. 
postao je učenik benshi izvođačice Midori Sawato u 
Filmskoj produkciji Matsuda i debitirao u ulozi enkash-
ija. Njegov repertoar pokriva široku raznolikost žanrova 
od povijesnih, suvremenih i stranih fi lmova do animacije 
i fi lmskih novosti. 2007. je nastupio na Motovunskom 
fi lmskom festivalu uz avangardni fi lm Teinosuke Kinu-
gase Kurutta ippeiji (Stranica ludila) iz 1926., uz kla-
virsku pratnju Gerharda Grubera, a u sklopu popratnog 
programa J-horror Tanje Vrvilo. 

Born in Tokyo, graduated from the Theatrical Division 
of the Faculty of the Arts, Nihon University, where he 
acted and choreographed stage performances. In 2002 
he became apprentice to benshi Midori Sawato at the 
Matsuda Film Productions and debuted in the role of an 
enkashi. His repertoire covers a wide variety of genres 
from period fi lms, contemporary fi lm and foreign fi lms to 
animation and news fi lms. In 2007 he performed at Mo-
tovun Film Festival with avant-garde fi lm Page of mad-
ness (1926) by Teinosuke Kinugasa, accompanied with 
piano music by Gerhard Gruber, within the side program 
J-horror curated by Tanja Vrvilo.

FOUND BODIES / PROGRAM I FOUND BODIES / PROGRAM I
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1953JEAN-ISIDORE ISOU b/w, sound16mm 100’

O I VJEČNOSTIŽUČI

TRAITÉ

VENOM

DE 

AND

BAVE ET D’ÉTERNITÉ

ETERNITY

Protuslovno je govoriti o “klasičnom” avan-
gardnom fi lmu – osobito ako taj fi lm nastoji 
biti ekstremno provokativan i inovativan – 
ali ako neki fi lm možemo tako imenovati, 
to je ovo rijetko prikazivano remek-djelo 
(iz 1953.) Jeana-Isidorea Isoua, pjesnika i 
osnivača francuskog letrističkog pokreta. 
Započevši kao katalog autorovih ranijih ra-
dova, fi lm nastavlja s procjenom gorljive te-
orijske debate poslije projekcije u pariškom 
kino-klubu, zatim kao neka vrsta ljubavne 
priče, ali narativ i dijalozi su gotovo posve 
ispripovijedani izvan kadra, kao glas u off-u; 
vidimo junaka koji šeće pariškom Lijevom 
obalom ranih 1950-ih, zatim druge kadrove 
koji su ponekad okrenuti naopako i često na 
različite načine izgrebani, što ga dijelom čini 
animiranim fi lmom.

Kao naznaka koliko je ovaj fi lm bio i ostao 
utjecajan u Francuskoj, posljednja sek-
venca Irme Vep Oliviera Assayasa bila bi 
nezamisliva bez njegova primjera.

It’s a contradiction in terms to speak of a 
“classic” avant-garde fi lm—especially one 
that aims at both extreme provocation and 
innovation—but this rarely screened mas-
terpiece (1953) Jean-Isidore Isou, poet and 
founder of the French Lettrist movement, 
qualifi es if anything does. Beginning with a 
catalog of all the author’s previous works, 
it proceeds with an account of an impas-
sioned theoretical debate following a Paris 
cine-club screening, then a love story of 
sorts, but the narrative and dialogue are 
recounted almost entirely offscreen, in 

voice-overs; what we see is the hero walk-
ing in Paris’s Left Bank in the early 1950s, 
eventually followed by other shots that are 
sometimes viewed upside down and of-
ten scratched over in various ways, which 
makes this partially an animated fi lm. As an 
indication of how infl uential this movie was 
and is in France, the last sequence of Olivier 
Assayas’s Irma Vep would be unthinkable 
without its example.

Jonathan Rosenbaum
(prevela Tanja Vrvilo)

1963/64 b/w, sound 24’16mmBRUCE BAILLIE

MISA ZA DAKOTA SIOUXE

MASS FOR THE DAKOTA SIOUX

FOUND BODIES / PROGRAM III

fi lm becomes gradually outrageous, the ma-
terial being either television or the movies, 
photographed directly from the screen. The 
sounds of the “mass” rise and fall through-
out the EPISTLE.
GLORIA: The sound of a siren and a short 
sequence with a ’33 Cadillac proceeding 
over the Bay Bridge and disappearing into 
a tunnel.
The fi nal section of the COMMUNION begins 
with the OFFERTORY in procession of lights 
and fi gures in the second chant. The anony-
mous fi gure from the introduction is discov-
ered again, dead on the pavemenet. The 
touring car arrives, with the celebrants; the 
body is consecrated and taken away past an 
indifferent, isolated people accompanied by 
the fi nal chant.                           Bruce Baillie

Filmska misa, posvećena onome što je 
snažno, inteligentno, predivno, najbolje-u-
čovjeku; onome za što sugerira da je gotovo 
mrtvo.
Kratki vodič za strukturu fi lma:
INTROIT: Dugi, lagano eksponirani dio 
stvoren u kameri.
KYRIE: Motociklist prelazi most preko zalje-
va San Francisca uz pratnju gregorijanskog 
korala. EPISTLE se sastoji od nekoliko dijelo-
va. U tome središnjem dijelu, fi lm postupno 
postaje odbojan, materijal se preuzima s 
televizije ili fi lma, snimljen izravno s ekra-
na. Zvuk “mise” jača i slabi tijekom cijelog 
EPISTLE-a.
GLORIA: Zvuk sirene i kratka sekvenca s Ca-
dillacom iz 1933. godine koji prelazi most 
preko zaljeva te nestaje u tunelu.

Završni dio COMMUNION započinje s OF-
FERTORY u procesiji svjetala i likova u 
drugoj melodiji.
Ponovno otkrivamo anonimni lik iz uvoda, 
mrtav na pločniku. Dolazi automobil pun 
slavljenika; tijelo posvećuju i odnose pored 
nezainteresiranih, izoliranih ljudi uz pratnju 
završne melodije.
A fi lm Mass, dedicated to that which is vigor-
ous, intelligent, lovely, the-best-in-Man; that 
which work suggests is nearly dead.
Brief guide ot the structure of the fi lm:
INTROIT: A long, lightly exposed section 
composed in the camera.
KYRIE: A motorcyclist crossing the San Fran-
cisco Bay Bridge accompanied by the sound 
of the Gregorian Chant. The EPISTLE is in 
several sections. In this central part, the 
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Dva prizora demonstriraju ironični pesimizam s kojim 
Baillie gleda na američki krajolik u središtu fi lma. Iznad 
snimke mnoštva identičnih montažnih kuća ispisuje 
riječi Black Elka: “Pozornost, dobar narod korača na 
sveti način u dobroj zemlji!” Zatim panoramom prelazi 
na američku zastavu koja na visokom jarbolu leprša u 
daljini. Mijenjanjem oštrine u istom kadru prikazuje ran-
ije nevidljivu ogradu od bodljikave žice između kamere 
i zastave. “Tradicionalno, misa je slavljenje Života”, za-
pisao je, “te stoga postoji proturječje između forme Mise 
i teme Smrti. Posvećena je religioznom narodu koji je 
uništila civilizacija koja je razvila Misu.”
Two images demonstrate the ironic pessimism with 
which Baillie views the American landscape at the cent-
er of the fi lm. Over the sprawl of identical prefabricated 
houses he prints the words of Black Elk: “Behold, a good 
nation walking in a sacred manner in a good land!” Then 
he pans to an American fl ag waving on a tall pole in the 
distance. By changing the focus without cutting from the 
shot, he begins to view a previously unseen barbed wire 
fence between the camera and the fl ag. “The Mass is 
traditionally a celebration of Life”, he wrote, “thus the 
contradiction between the form of the Mass and the 
theme of Death. The dedication is to religious people 
who were destroyed by the civilization which evolved the 
Mass.”

P. Adams Sitney
(preveo Vedran Pavlić)

FOUND BODIES / PROGRAM III

1984/85 colour, sound 85’35mmIVAN MARTINAC 

KUĆA NA PIJESKU

HOUSE ON THE SAND
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is falsely fi ctional, and although he doesn’t 
announce them alone, we listen to his 
“deaf” monologues, as the voice off and as 
the voice over the bodies of others that we 
see. Sitney has considered this experience 
of seeing to be the basic feature of lyrical 
fi lm, in reference to fi lms by Bruce Baillie, 
and it is precisely Baillie’s Mass for the Da-
kota Sioux to which Martinac dedicated his 
House, in the second intertitle of this excep-
tional fi lm. 
We wish that Croatian Cinematheque will be 
enabled to make the sound print of House 
on the Sand so that Martinac’s only feature 
lenght fi lm can be shown on 35mm print.

Tanja Vrvilo

Kuću, u drugome natpisu ovog izuzetnog 
fi lma. 
Željeli bismo da Hrvatskoj kinoteci omogući 
da napravi tonsku kopiju Kuće na pijesku 
i da se Martinčev jedini dugometražni fi lm 
može prikazivati sa 35mm vrpce.

House on the Sand is the only feature 
length fi lm by Ivan Martinac, one of the 
charismatic fi gures of the Croatian experi-
mental cinema created in non-professional 
environment of cine clubs (cult Kino Club 
Split) since late 1950s, whose work of 71 
fi lms is compatible to the neo-avantgarde 
cinema, underground, as Martinac himself 
called his fi lm materialism. House works 
upon important endeavours of whole Mar-
tinac’s fi lm life, and is eminently contempla-

vremenskom prostoru Splita i ograničenja 
kuće i automobila, bilježe mehaničke oči 
kamere, kao njegovu ostavštinu za života.
Pratimo posljednji Josipov povratak u Split, 
isprekidan njegovim snovima, sjećanjima 
i fantazijama u različitim razinama stvar-
nosti, postajanja i vremena. Kao i u krat-
kim fi lmovima, Martinac uskraćuje pogled i 
govor svim promatračima: i njima na platnu 
i nama ispred platna. Martinčevo je fi lmsko 
“Ja” lažno fi kcijsko, iako ih ne govori sam, 
slušamo njegove “gluhe” monologe ili kao 
izvanprizorni glas ili kao glas preko tuđih ti-
jela koje gledamo. Tu prevladavajuću svijest 
Sitney je imenovao liričnim fi lmom, govoreći 
o fi lmovima Bruca Bailliea, a upravo je 
njegovoj Mass for the Dakota Sioux (Misa 
za Dakota Siouxe) Martinac posvetio svoju 

Kuća na pijesku, jedini je dugometražni 
fi lm Ivana Martinca, jedne od karizmat-
skih pojava domaćeg eksperimentalnog 
fi lma stvaranog u neprofesijskim uvjetima 
kino klubova (kultni Kino Klub Split) od 
kraja 1950-ih, čiji je opus od sedamdeset 
i jednog fi lma srodan svjetskoj fi lmskoj ne-
oavangardi, undergroundu, kako je sam 
Martinac imenovao svoj fi lmski materijali-
zam. Kuća razgrađuje bitna nastojanja ci-
jelog Martinčeva fi lmskog života, temeljno 
je misaona, vizualno i zvučno diskrepantna, 
a njezin tajni rad slika isprepleće obje 
Martinčeve fascinacije: slike montaže i slike 
vremena.
Glavni je lik dvojnik, on je i Josip Kostelac 
i Jakov Križanić, a obojica su Josef K, čiju 
mentalnu stvarnost  u labirintskom, izvan-

tive, visually and acoustically discrepant, 
while its secret work of images combines 
both of Martinac’s fascinations: images of 
montage and images of time.
The main character is a double, he is both 
Josip Križanić and Jakov Kostelac, and both 
of them are Josef K, whose mental reality 
in labirinth-like, timeless space of Split and 
the  restricted space of house and cars, is 
recorded by the mechanical camera eyes, 
as his posthumous images of being. We 
see Josip’s last return to Split, interwined 
with his dreams, memories and fantasies 
in which we follow him in various level of 
realities, becomings and time. As in short 
fi lms, Martinac denies the look and speach 
to all observers: both to them on the screen 
and to us in front of it. Martinac’s fi lm “I” 
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1986

YERVANT GIANIKIAN & ANGELA RICCI LUCCHI 

colour, sound16mm 101’

OD DO EKVATORAPOLA

DALL

FROM

POLO 

THE TO THE EQUATOR

ALL’EQUATORE

POLE

Započevši suradnju početkom sedamde-
setih, prvo u kazalištu, zatim i na fi lmu, 
1977. Yervant Gianikian i Angela Ricci 
Lucchi u napuštenom skladištu pronalaze 
ogromnu arhivu nijemih fi lmova, snimljenih 
u Pathé Baby 9,5 formatu, koja zatim posta-
je toolbox njihova rada. Danas zaboravljeni 
milanski sineast Luca Comerio početkom je 
prošlog stoljeća snimio metre i metre ma-
terijala, u Indiji, Indokini, Ugandi, Perziji, 
Austriji, Rusiji, Južnom Polu… da bi, osam-
desetak godina kasnije, talijansko-armen-
ski bračni par tri godine radio na njihovoj 
“reanimaciji”. I ako je njegova namjera bila 
iza imperijalizma staviti uskličnik, njima je 
namjera iza imperijalizma postaviti – upi-
tnik. Ručno su obradili ukupno 347 600 
sličica, podloživši ih raznovrsnim manipu-

lacijama i mutacijama, svjesno i namjerno 
okrenuvši se rekonstrukcijskoj umjesto 
restauratorskoj politici, koristeći ju kako 
bi upitnik postavili i iznad političke korekt-
nosti. Za tu su priliku konstruirali poseban 
aparat, “cameru analiticu”, kroz čije su oči 
propustili slike nevjerojatne brutalnosti 
(plesna bitka i ritualno ubojstvo u afričkom 
plemenu, mučenje nosoroga, lov polarnog 
medvjeda…), ali i nevinosti (redovnik koji 
dijeli rižu djeci, mlada afrička djevojka koja 
pere zube…), skupljene od Pola do Ekvato-
ra, tokom desetih i dvadesetih godina, bez 
svijesti da će ih mnogo godina kasnije netko 
iskoristiti za novo čitanje povijesti. Ono što 
je nastalo kao spomenik europskom kolo-
nijalizmu završilo je tako kao dokument o 
prolaznosti, humanosti i uništenju.

Working together since the early seven-
ties, fi rst in theatre, then in fi lm, in 1977 
Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi 
found, in an abandoned warehouse, a huge 
archive of silent movies shot in the Pathé 
Baby 9.5 format, set to become the duo’s 
toolbox of choice. In the fi rst decades of 
the 20th century, Luca Comerio, a forgotten 
fi lmmaker from Milan, shot meters and me-
ters of footage in India, Indochina, Uganda, 
Persia, Austria, Russia, or the South Pole. 
Some 80 years later, the Italian-Armenian 

couple spent three years on “reanimating” 
the material. However, while Comerio had 
intended to celebrate imperialism, Giankian 
and Ricci Lucchi were keen on challenging 
it. They treated a total of 347 600 frames by 
hand, subjecting them to various manipula-
tions and mutations, deliberately opting for 
reconstruction rather than restoration and 
using this strategy to challenge political 
correctness. This led them to devise a spe-
cial “camera analitica” and feed it images 
of both incredible cruelty and innocence 
(dance battle and ritual killing in an African 
tribe, torturing a rhinoceros and a polar 
bear hunt – versus a monk distributing rice 
to children, a young African girl cleaning her 
teeth…) gleaned from the Pole to the Equa-
tor in the 1910s and 1920s, the author una-
ware that many years later somebody else 
would reuse his material for a new interpre-
tation of history. What was conceived as a 
monument to European colonialism, ended 
up as a document on impermanence, hu-
maneness and destruction.

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)

1990 colour, sound 70’16mmYERVANT GIANIKIAN &ANGELA RICCI LUCCHI

MEN,

LJUDI,

YEARS,

GODINE,

LIFE

ŽIVOT

UOMINI, ANNI, VITA

FOUND BODIES / PROGRAM IV

Set to Pergolese’s Stabat Mater, scenes of 
genocide, massacre and exile counterpoint 
footage from the tricentennial celebration 
of the ascension of the Romanov dynasty, 
interspersed with fi lm material showing the 
young Stalin – as well as Armenian fi sher-
men and farmers, hard at work for the fl edg-
ling nation… Coloring and reshuffl ing the 
images or rendering them in slow motion, 
the authors treat the documentary footage 
with utmost respect: uniquely touching and 
meditative, the fi lm reveals the vulnerability 
of the human eye – and the human body 
in particular – through its own precarious-
ness.

Jasna Žmak
(prevela Vlatka Valentić)

Inspiriran istoimenim dnevnikom Gianikian-
ovog oca, Ilja G. Erenburga, fi lm je nastao 
dugotrajnom obradom dugo traženih i još 
duže (o)ček(iv)anih arhivskih materijala iz 
riznice sovjetske, te manjim dijelom britan-
ske, vojske. Nastao u vremenu raspada 
Sovjetskog saveza fi lm svjedoči o ljudima, 
godinama i životu u nekom drugom, vre-
menu carske Rusije s početka stoljeća… 
pri tome su ljudi o kojima svjedoči Armenci, 
a životi o kojima svjedoči su u izgnanstvu. 
Uz zvuke Pergolesijeve Stabat Mater scene 
genocida, masakra i egzila izmjenjuju se sa 
scenama proslave tristote obljetnice dinas-
tije Romanov, sa pokojom scenom tada još 
mladog Staljina, sa scenama armenskih 
ribara i seljaka na radu u novo-osnovanoj 
državi… Pažljivo pristupajući dokumen-

tarnim snimkama autori ih usporavaju, bo-
jaju, preslaguju, stvarajući rijetko potresan 
meditativan fi lm otkrivajući kroz njegovu 
ranjivost i ranjivost ljudskog oka te nadasve 
ljudskog tijela.

Inspired by the same-titled diary of Gi-
anikian’s father, Ilya G. Ehrenburg, the fi lm 
was a long-haul project based on the long-
searched-for and diffi cultly obtainable ar-
chive footage from the vaults of the Soviet 
and (to a lesser extent) British armies. Made 
as the Soviet Union was falling apart, the 
fi lm tells the story of a people from another 
era, retracing the olden years and the way 
of life in turn-of-the-century imperial Rus-
sia. The people are Armenian, and the lives 
the fi lm accounts for are lives lived in exile. 
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ESSAYS / FILMS BY LAV DIAZ

ESTETSKI FILMA

BATANG SIDEWEST

IZAZOV

Batang West Side traje pet sati. 
To je za mnoge problem. Ogroman problem koji mnogi-
ma ovdje na Filipinima zadaje glavobolju. Ali to više 
nije problem ako se prisjetimo da postoje mala i velika 
platna; kraći pjesmuljci i podulje arije; kratke priče i 
romani u više tomova; haiku i Ilijada. Tu bi trebao biti 
kraj raspravi. 
Predug je, ljudi ne mogu to izdržati; pretežak je, ljudi se 
ne mogu s time nositi; distributeri ga neće htjeti, kina ga 
neće prikazivati. Krivo. Ima kina koja će prihvatiti ovaj 
fi lm. Ljudi će gledati duge fi lmove. Vjerujem da su mase 
sposobne transcendirati standarde koje obično koriste 
za razumijevanje umjetnostî. Dopustite da postoje ra-
dovi većih proporcija i ljepote pa ćemo razviti publiku 
koja će biti opskrbljena fi lozofi jama dovoljno prostranim 
i dubokim da može valjano cijeniti fi lmsku umjetnost. 
Ljudi će gledati Batang West Side i uživati u njemu. Kina 
će svoje programe otvarati ovim fi lmom. 
U to čvrsto vjerujem. 
Nikad nisam namjeravao napraviti Batang West Side 
kao petosatni fi lm. Naprosto sam rezao i spajao razne 

prizore prateći scenarij po kojem je fi lm snimljen. Origi-
nalni scenarij naslovljen “West Side Avenue, JC” (dobit-
nik Memorijalne nagrade za književnost Carlos Palanca 
1997. godine) imao je 135 stranica i 126 prizora. Pre-
pravljena kopija (iz 2000. godine), po kojoj sam snimao, 
dostigla je stotinu stranica i 208 prizora. 
Mislio sam da će fi lm trajati tri sata, ali za vrijeme 
montaže shvatio sam da će biti dulji i nisam pokušavao 
izmijeniti tu situaciju; dopustio sam mu da prirodno 
teče. Dopustio sam mu da postane organski, da stekne 
svoj vlastiti život; to je moja fi lozofi ja kod montaže, 
kod dovršavanja fi lma. Ne povijam se konvencijama 
montaže niti duljine; odbio sam slijediti diktate indus-
trije. Nije bilo manipulacije koja bi me prisilila da radim 
u skladu s tradicijom, s onim što je prije rađeno. Puno 
sam puta proučavao duljinu fi lma kako bih je izmijenio, 
ali petosatna verzija i dalje je čvrsta – prema diktatima 
estetike, tijeka priče i cjelovitosti vizije. Odbijam kompro-
mitirati integritet djela kako bih udovoljio “tradiciji” koja 
ograničava i osiromašuje. 

Objasnio sam producentima svoju poziciju. Nakon 
mnogih diskusija, razgovora i rasprava, koji su ponekad 
dovodili do povišenih glasova i žučnih svađa, napokon 
su popustili, napokon povjerovali. Shvatili su da ne smiju 
otpisati našu viziju po kratkom postupku, odreći se naše 
odgovornosti; da bi, nakon svega što smo prošli i protiv 
čega smo se borili kako bismo dovršili fi lm, bila velika 
nepravda sada raditi kompromise. Time bi izdali one koji 
su kroz dugo vremena toliko puno žrtvovali – izdali bi 
fi lm, koji je stekao svoj vlastiti život. 
Otkad se fi lm pojavio kao najnoviji i najpopularniji medij 
izražavanja, Hollywood je imao golem utjecaj na fi lipin-
sku kinematografi ju. Film je jedno od oruđa imperijal-
izma što su ih Amerikanci donijeli sa sobom kad su Fili-
pine kupili od Španjolaca (ili, obratno, kad su Španjolci 
Filipine njima prodali) još 1898. godine; ubrzo je postao 
element svakodnevnog života fi lipinskog stanovništva. S 
obzirom na duljinu boravka Amerikanaca na Filipinima 
(napokon su otišli, skupa sa svojim vojnim bazama, 
1992. godine), može se s priličnom sigurnošću pret-
postaviti da je Amerika temeljito kolonizirala fi lipinski 

senzibilitet. I zbog toga su Filipinci izgubili priliku da se 
uzdignu vlastitim silama; kolonizacija je uništila fi lipinski 
san o uspostavljanju nacije oblikovane u skladu s de-
taljima njihove vlastite jedinstvene vizije. Iz perspektive 
politike i povijesti, Filipinci su borbu za slobodu – slo-
bodu nacionalnog određenja, slobodu osiguranja sred-
stava za život i slobodu senzibiliteta, slobodu umjetnos-
tî, psihičku slobodu i slobodu svake vrste – izgubili kad 
su bili kolonizirani, kupljeni i prodani. Tome pridodajte 
iskustvo hegemonije i rata (Japan), diktature i teror-
izma (Marcos) – kad se sve zbroji, može se reći da su 
Filipinci razvili “kulturu gubitnika”, kao krajnji rezultat 
preživljavanja svoje duge i žalosno složene povijesti. 
Jasno je da je ovdje potreban jedan duboki kulturni 
pokret kako bi se ta nepravda ispravila. Film može za 
ostvarenje tog cilja puno učiniti. 
U holivudskoj kulturi, zabava i profi t glavna su svrha kin-
ematografi je. Zabava za publiku; profi t za brojne produ-
cente, režisere, glumce, fi lmske radnike i vlasnike kino 
dvorana. Isto je slučaj i na Filipinima. To je razlog tomu 
što Filipinci fi lm cijene tek na plitkoj i bazičnoj razini. U 
njihovim se očima fi lm ne razlikuje od karnevala. Dug 
i angažiran proces bit će potreban kako bi se ova per-
cepcija promijenila, pogotovo s obzirom na to da holi-
vudski fi lmovi i dalje imaju prevlast u fi lipinskim kinima. 
(Doduše, s vremena na vrijeme u Hollywoodu se pojavi 
netko drugačiji, poput Orsona Wellesa ili Johna Cas-
savetesa, tko se bez straha ili oklijevanja kreće nasu-
prot glavnom toku stvari. Ako se ikad u holivudskoj fi lm-
skoj umjetnosti, od onda pa do danas, pojavio životni i 
buntovnički bljesak integriteta, onda su to bili Welles i 

Cassavetes.) 
Većina holivudskih fi lmova traje devedeset ili sto minu-
ta, rijetko kad duže od dva sata. Naviknuli smo se na tu 
konvenciju, na to uvjerenje da bi fi lm trebao trajati toliko 
i ne dulje. To je postalo standardna mjera za vlasnike 
kino dvorana i producente, jer tako u jednom danu više 
ljudi može doći i pogledati fi lm, pa stoga prihodi mogu 
biti viši. 

Kultura blockbustera / Kultura smeća

Hollywood je razvio kulturu blockbustera, kulturu profi ta. 
Sasvim je u redu diviti se profi tabilnom fi lmu zbog toga 
što su troškovi njegove proizvodnje toliko veliki. Sasvim 
je u redu da u fi lmu postoje poslovni ljudi – oni su važan 
dio industrije. 

Bez iluzija

Ovaj fi lm ne gaji iluzije o heroizmu. Nemamo namjeru 
hvaliti se kako smo posebni. Jednostavno želimo do-
prinijeti razvoju i rastu dugo očekivanog novog smjera 
fi lipinske kinematografi je. Želimo pomoći (čak i samo 
malo) da je se zbaci i konačno promijeni. 
Istodobno, ne bojimo se stvoriti drugačiji utisak među 
ljudima; sve je to dio tog procesa. Filipini su u prevelikom 
zaostatku unutar svjetskog fi lma (dakle, ne u odnosu na 
holivudski fi lm, nego na WORLD CINEMA, u okviru kojeg 
se nalaze zadivljujući novi radovi iranskih i tajvanskih 
fi lmaša). Sad je novo doba i treba nam hrabrosti za ino-
vaciju i stvaranje. Moramo početi razvijati nacionalnu 
kinematografi ju, kinematografi ju koja će pomoći u stvar-
anju odgovornog fi lipinskog naroda. 

To je vizija koja je inspirirala Batang West Side. 
Ne radi se samo o duljini. Neki će izraziti čuđenje (ili 
druge prikladnije osjećaje, koji su međutim manje prik-
ladni za tisak) oko raznih elemenata ovog fi lma, pogo-
tovo oko korištenja digitalnog videa, ponovno snimlje-
nog na televizijskom ekranu kako bi se materijal učinilo 
“prljavijim” - kako bi se dobilo linije, neizglađenost, grub 
izgled. Ta oštećena tekstura predstavlja metaforu za 
oštećene iluzije, prijekor upućen dugotrajnom uvjerenju 
fi lipinske fi lmske industrije da fi lm mora biti čist i ulašten 
da bi bio prikladan za javno prikazivanje. Ovaj fi lm ne 
samo da nije čist i ulašten, već je osamdeset posto fi lma 
snimljeno bez profesionalne rasvjete. 

Radikalnost

Film ove duljine je za fi lipinski senzibilitet radikalan, 
čak i na razini “oštećene” teksture i strukture priče, 
“radikalan”, jer je to za njih nešto potpuno novo. Jedino 
radikalan senzibilitet može izazvati promjenu za ko-
jom se čezne u fi lipinskoj kinematografi ji. Jedino kroz 
takav senzibilitet fi lipinska kinematografi ja može steći 
ispravnu viziju, postati cjelovita. Jedino tako fi lipinska 
kinematografi ja, koju se dugo proglašavalo “mrtvom”, 
može nanovo uskrsnuti. 

Kultura

Batang West Side na prvi pogled teško se podnosi, ako 
je naše gledanje utemeljeno na kulturi i retorici fi lipinske 
kinematografi je. 
Navika ili konvencija gledanja fi lmova čini zasebnu kul-
turu, što znači da podrazumijeva određeno iskustvo, 

ESSAYS / FILMS BY LAV DIAZ

Lav Diaz



84 85

čitavu tradiciju, perspektivu cijele jedne zajednice ili 
društva, znači da je stvoren senzibilitet koji je postao 
karakterističan za pojedince u tom društvu. 
To je cilj fi lma Batang West Side – proučavanje fi lipinske 
svijesti. Zašto su Filipini takvi kakvi sada jesu? A fi lipin-
ski narod? Filipinska kinematografi ja? Ovaj estetski cilj 
može se postići analizom obuhvatne forme (duljina/
struktura/vizualni aspekt) i konteksta (riječ/meso/
vizija) ovog fi lma i drugih budućih fi lmova. Ne budimo 
sputani i ograničeni na konvencije i formule; moramo 
ispipavati i ispipavati, raznijeti zid korupcije. Perspektiva 
je uvijek povijesna i uvijek napreduje. 

Promjena

U konačnici, cilj fi lma Batang West Side je jednostavan - 
promjena. Tko god želi stati na put ovom fi lmu neprijatelj 
je promjene. Tko god je neprijatelj promjene, neprijatelj 
je fi lipinske kinematografi je. 

Manila, prosinac 2002.

(s tagaloga na engleski preveo Noel Vera)
(s engleskog na hrvatski Anja Iveković-Martinis)
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“Brakhage je o čitanju Freuda rekao: ‘Prvo što sam sh-
vatio bilo je da čovjek pokušava spasiti vlastiti život.’ 
Brakhage je kasnije priznao da se taj citat odnosio na 
njega: njegovi su fi lmovi snimljeni s intenzitetom, nekom 
vrstom očaja “na kraju snaga”, koji sugerira svijest na 
rubu. Brakhage nije bio zanatlija koji radi nešto što voli; 
svoj je zanat iskoristio kako bi shvatio može li - i pod 
kojim uvjetima - nastaviti živjeti.”
Fred Camper o Stanu Brakhageu

“Trebali bismo priznati da se naša gledišta o Kiaros-
tamiju razlikuju po vrsti informacija koju smatramo 
najvažnijom. Za mene je Kiarostami prije svega globalni 
fi lmaš, a tek onda iranski fi lmaš. Za tebe je on prije sve-
ga iranski fi lmaš. Iako želim učiti o Iranu preko iranskih 
fi lmova, a njegovi su fi lmovi svakako dio toga, osjećam 
da se njegovim fi lmovima okrećem kako bih naučio 
nešto o svijetu, a ne samo o Iranu.”
Jonathan Rosenbaum, u dijalogu s Mehrnaz Saeed-Vafa

“Ako veliki fi lmovi sami stvaraju svoja pravila, stvarajući 

pritom iznova i neke od standarda fi lmske kritike, Sátán-
tangó Béle Tarra zasigurno pripada u to društvo.”
Jonathan Rosenbaum

Ovi citati, premda se odnose na tri različita fi lmaša i 
na jedan fi lm (posebno), mogu se primijeniti i na moj 
odnos prema fi lmovima Lava Diaza te (posebno) prema 
njegovom fi lmu Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino 
(Evolucija jedne fi lipinske obitelji).

Prvi citat, preuzet iz ogleda Freda Campera iz antologije 
“Od Brakhagea” koju je objavio Criterion, može se pod-
jednako odnositi i na Stana Brakhagea i na Lava Diaza. 
Iako su Brakhageovi i Diazovi fi lmovi iznimno različiti, 
postoje sličnosti u viziji i namjeri.

Diazovi fi lmovi, kao i Brakhageovi, izražavaju istu ideju 
čovjeka koji pokušava spasiti vlastiti život; pokušavajući 
pomiriti se i boriti se sa sobom, svojim demonima i svo-
jim mjestom u društvu. Diaz se, međutim, razlikuje po 
tome što svoju osobnu borbu oslikava na mnogo većem 

i širem platnu koje pojedinca sagledava u povijesnom, 
društvenom, kulturnom i globalnom kontekstu (to ga 
čini drugačijim od Brakhagea, premda ne nužno boljim 
ili važnijim).
Diazov najnoviji fi lm, Ebolusyon ng Isang Pamilyang 
Pilipino, drugi je dio njegove “fi lipinske trilogije”. Iako 
ga je dovršio nakon fi lma Batang West Side (2002.), 
započeo je na njemu raditi mnogo ranije, pa on zapravo 
funkcionira kao prvi dio trilogije. Prikazujući razdoblje 
od 1971. do 1987. godine, kritično razdoblje fi lipinske 
povijesti, Ebolusyon propituje borbu fi lipinskog naroda; 
počinje godinu dana prije uvođenja izvanrednog stanja, 
pokriva šestnaest godina njegovog razdoblja te završava 
kratkim pogledom na nemire koji su izbili u godini nakon 
njegovog ukidanja.
Batang West Side, snimljen u potpunosti u Jersey Cit-
yju u New Yorku (uz iznimku nekoliko sekvenci snova 
snimljenih na Filipinima), nelinearnom naracijom i 
istraživanjem smrti fi lipinskog mladića u Americi anal-
izira stanje fi lipinskog naroda u razdoblju nakon Mar-
cosa. Istražuje život dijaspore u inozemstvu, propitujući 
odluke koje su Filipinci donijeli i “američki san” o kojem 
mnogi sanjaju te suočavajući se s prošlošću s kojom se 
mi kao nacija još nismo pomirili.
Heremias, za koji je scenarij nedavno dovršen i koji 
će se početi snimati ove godine (2005.), slijedi jedan 
sokratovski lik koji doživljava tragediju, svjedoči zlu, 
proživljava očaj, dovodi u pitanje Boga te, konačno, 
nudi sebe kao žrtvu. Povezujući teme fi lmova Ebo-
lusyon i West Side, Heremias istražuje aktualno stanje 
izmučene fi lipinske psihe.

Ebolusyon svjedoči tom ranjavanju fi lipinske psihe, Ba-
tang West Side istražuje njezine ožiljke, dok Heremias 
nudi lijek kojim će riješiti njezine nedaće. Zajedno, 
čvrsto vjerujem, predstavljat će neke od najvažnijih ra-
dova suvremenog svjetskog fi lma i povijesti fi lipinskog 
fi lma.

Drugi citat, preuzet iz dijaloga između američkog 
fi lmskog kritičara Jonathana Rosenbauma i iranske 
kritičarke i fi lmašice Mehrnaz Saeed-Vafa koji su vodili 
za potrebe pisanja knjige o iranskom redatelju Abbasu 
Kiarostamiju, ističe bitnu misao o različitim načinima na 
koje prihvaćamo djela te, nadalje, pišemo o njima. Baš 
kao što Saeed-Vafa Kiarostamija prihvaća prvenstveno 
kao iranskog, a tek zatim kao globalnog fi lmaša, tako 
je i Diazov rad, univerzalan i dubok po svojoj humanosti 
i patosu, toliko prožet fi lipinskom kulturom, s temama 
i pitanjima toliko bitnim za fi lipinski naroda, da ja, kao 
Filipinac, njega prvenstveno prihvaćam kao fi lipinskog 
fi lmaša. Dozvolite mi da ovo bude priznanje i isprika mo-
jih manjkavosti: premda ću na Diaza prije svega gledati 
kao na jednog fi lipinskog fi lmaša, njegovi radovi o patnji, 
ustrajnosti, razmišljanju, humanosti i svijetu u kojemu 
danas živimo govore jednako poetski i univerzalno kao i 
o Filipinima i o tome što znači biti Filipinac.

Treći citat, opet preuzet od Jonathana Rosenbauma 
(kritičara čiji tekstovi duboko utječu na način na koji 
vidim i shvaćam fi lm), odnosi se na zapanjujuće remek-
djelo Béle Tarra u trajanju od sedam i pol sata Sátán-
tangó. Diazov jedanaestosatni fi lm Ebolusyon s Tarrovim 

Sátántangó ne dijeli samo sklonost dugim kadrovima, 
epskom trajanju, oslanjaju na povijest i crno-bijelu fo-
tografi ju, već na sličan način propituje naše prethodno 
stvorene ideje o korištenju vremena u narativnom fi lmu, 
dok nas miješanjem formata i dugim trajanjem prisiljava 
da stvorimo nove standarde u našem pokušaju da fi lm 
kritički procijenimo.
Dok s ljudima razgovaram o Ebolusyon, njegovo trajanje 
bez iznimke izaziva bijesne reakcije: “Neću to gledati, 
imam važnijeg posla!” “Zašto je toliko dug?” “Je li toliko 
trajanje opravdano?” Čak i netko toliko upućen u fi lm 
kao što je fi lmski kritičar Gino Dormiendo odbija svaki 
pokušaj razgovora o fi lmu, a on se čak i pojavljuje u 
njemu u ulozi Lina Brocke! “Svaki fi lmaš koji u dva sata 
ne može reći što želi ima problem”, objavio je Dormiendo 
iskreno u razgovoru za televiziju. Dormiendo, profesor 
fi lma na sveučilištu na Filipinima (koji u trenutku kada 
je to izgovorio nije još bio vidio fi lm), nije jedini koji tako 
misli, s obzirom da i mnogi drugi dijele njegovo gledište. 
Razumijem one koji jednostavno ne mogu pronaći 
vrijeme da pogledaju fi lm na jednoj od njegovih rijet-
kih kino-projekcija. Međutim, oni koji fi lm odbacuju na 
temelju trajanja pristaju na plitki i uskogrudni koncept 
fi lma; koncept koji je toliko ograničen i stisnut diktatima 
koje zagovara i širi holivudska mašinerija da čak ne žele 
ni uzeti u obzir takvo djelo. Istaknuti fi lmovi dugog tra-
janja postoje još od vremena ranih dugometražnih djela 
D. W. Griffi tha. Tko može reći da se fi lm nije dovoljno 
razvio u proteklih devedeset godina, a osobito u posljed-
njih pet do deset godina s masovnom popularnošću 
digitalnog videa, da se mogu odbaciti radikalne novosti 
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u načinu korištenja medija? Do promjena nikada nije 
došlo bez prvog pokušaja suprotstavljanja normama. 
Ebolusyon je umjetničko djelo koje se ne uklapa lagano 
u naše standardne defi nicije fi lma i videa, pa ga se stoga 
moga sagledavati s potpuno nove vizure.

Pitanja duljine

Camperova ocjena Brakhagea može se primijeniti i na 
Diaza. Diaz nije zanatlija koji radi nešto što voli, već svoj 
zanat koristi kako bi uspio shvatiti može li - i pod kojim 
uvjetima - i on, i društvo u kojemu živi, nastaviti živjeti. 
Frustriran ograničenjima - u produkciji, sadržaju, tra-
janju, estetici - i eksploatacijom s kojima se susretao u 
fi lmskoj industriji, te ne pronalazeći načina da kreativnu 
kontrolu nad završnom verzijom fi lma otrgne iz ruku pro-
ducenata, Diaz je odlutao i započeo svoju karijeru neo-
visnog fi lmaša - bio je to ključan potez koji je doveo do 
velike borbe, ali je označio i početak ispunjenja njegove 
estetike i punog potencijala kao fi lmaša.
Ebolusyon, koji je dvostruko dulji nego njegov prethodni 
fi lm Batang West Side, toliko je trajanjem i estetikom 
udaljen od naših uobičajenih predodžbi o fi lmu, a još i 
više od melodramom i eskapizmom bogatog fi lipinskog 
fi lma. Služi kao Diazov odgovor na dugovječne tradicije 
fi lipinske kinematografi je. Filipinski producenti, redatelji 
i kritičari već dugo oplakuju otužno stanje fi lipinskog 
fi lma. Međutim, istovremeno nastavljaju proizvoditi 
napadno besmislena djela zabave i fantastike koja 
omalovažavaju publiku. Kada ih se suoči i zapita zašto 
ne snimaju ozbiljnije i kvalitetnije fi lmove, najčešće 
uzvraćaju da “Filipinci to ne žele gledati. Odlaze u kina 

kako bi se zabavili, pobjegli; ne kako bi razmišljali.” 
Diazov fi lm tvrdi suprotno - publika želi razmišljati, 
zaključivati i mijenjati; ne želi živjeti u stagnaciji, 
siromaštvu i u korumpiranom, moralno bankrotiranom 
društvu. Njegov fi lm poštuje publiku time što pred nju 
postavlja izazov te je moli da ga susretne na pola puta, 
da uloži više svojeg vremena, ali i dio sebe, u iskustvo 
gledanja fi lma.
Slikom snimljenom svojom kamerom Diaz pokušava 
pronaći smisao svijeta, i za svoju publiku i za sebe:
“U Ebolusyon hvatam realno vrijeme. Pokušavam 
proživjeti ono što ljudi proživljavaju. Hodaju. Moram 
proživjeti njihov hod. Moram proživjeti njihovu dosadu 
i tugu. Učinio bih što je god moguće u svojoj umjetnosti 
kako bih shvatio paradoks koji predstavljaju Filipinci. 
Učinio bih što je god moguće u svojoj umjetnosti kako 
bih shvatio misteriju postojanja ljudske vrste. Želim ra-
zumjeti smrt. Želim razumjeti samoću. Želim razumjeti 
borbu. Želim razumjeti fi lozofi ju cvijeta koji raste usred 
močvare.”
Jedanaestosatno trajanje Ebolusyon nema svrhu 
šokirati publiku ili skrenuti pozornost na sebe na festi-
valima. Trajanje fi lma i estetika koju predstavlja izravno 
su povezani s njegovom namjerom. Diaz ovom trilogijom 
tvrdi da mučne događaje iz svoje prošlosti nismo shvatili 
dovoljno ozbiljno, da je još ne razumijemo i da se još nis-
mo sredili kao nacija. Čak i recentni (i dobro prihvaćeni) 
fi lmski prikazi razoblja izvanrednog stanja - adaptacija 
romana Dekada ’70 (Sedamdesete) Lualhati Bautiste u 
režiji Chita Rona koja zbivanja iz razdoblja izvanrednog 
stanja prikazuje u svjetlu melodrame u predgrađu, te 

dokumentarac Imelda Ramone Diaz, portret ikone i su-
pruge bivšeg diktatora Ferdinanda Marxoca koji se ko-
risti njezinom karizmom i šarmom - daleko su više zain-
teresirani za zabavu i slavne osobe nego za zacjeljivanje 
rana i razumijevanje.
Dekada ’70 slijedi život uspješne obitelji iz predgrađa. 
Imelda slavi i ismijava pretjerivanja pacijentice iz 
naslova. Oba fi lma nude pogled na to razdoblje kroz 
oči povlaštenih. Ebolusyon se od njih razlikuje time 
što svoju priču smješta oko života onih koji su margin-
alizirani, i na fi lmu i u društvu - potklase. Slijedi živote 
jedne ruralne, farmerske obitelji u neimenovanom selu, 
prateći njihove priče kroz razdoblje izvanrednog stanja, 
uokvirujući ih uznemirujućim povijesnim snimkama. 
Diazov Ebolusyon, daleko najhumaniji i najdirljiviji pri-
kaz Filipina u razdoblju izvanrednog stanja, ne traži od 
nas da gledamo živote likova u fi lmu, već da ih živimo s 
njima: da radimo, hodamo, sjedimo, jedemo, plačemo, 
mučimo se, pjevamo, veselimo se i razmišljamo s njima; 
da parafraziram Diaza: da proživimo ono što su oni 
proživjeli.

Produkcija

Ebolusyon se može, na jedan način, smatrati i prvim i 
posljednjim Diazovim dugometražnim fi lmom. Premda 
je to njegov šesti dovršeni dugometražni fi lm (ranije je 
snimio četiri fi lma za studije i jedan u neovisnoj produk-
ciji), to je ujedno i prvi koji je počeo snimati. Ebolusyon 
je snimljen tijekom jedanaestogodišnjeg razdoblja, s 
početkom u 1994. godini, ne kao priča o jednoj fi lipin-
skoj obitelji, već o jednom liku, Rayu Gallardu, fi lipin-
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skom pomorcu koji je u New Yorku pobjegao s broda. 
Scene Rayovog života na Filipinima isprva su trebale 
biti retrospekcije, ali su, kako je snimanje napredova-
lo, a priča se razvijala, za Diaza počele imati sve veće 
značenje, pa je konačno odlučio krenuti za pričom na 
Filipinima, a materijal snimljen u Americi pospremiti u 
ladicu.
Razlog za tako vremenski razvučeno snimanje fi lma bio 
je u potpunosti ekonomski - Diaz i producent Paul Tane-
do jednostavno nisu imali dovoljno novca da snimaju 
bez prekida. Snimanje bi stalo kad god bi im ponestalo 
novaca te se nastavilo nakon što bi ga pronašli; ponekad 
je između snimanja prolazilo i nekoliko godina. Snimljen 
u potpunosti crno-bijelom fotografi jom, Ebolusyon je 
prvotno sniman na 16-mm fi lmskoj vrpci. Zbog visoke 
cijene nabave i razvijanja fi lma, sve viših produkcijskih 
troškova, gotovo četverogodišnje stanke u snimanju i 
pojave digitalnog videa, Diaz se 2003. godine odlučio 
na veliki skok te s fi lma prešao na digitalni video.

Estetika

Sve te poteškoće, međutim, uspjele su se relativno 
glatko uklopiti u tkivo fi lma; učinivši ga još fascinant-
nijim i bogatijim. Crno-bijela fotografi ja fi lma stapa se s 
povijesnim snimkama i usporenim montažnim ritmom 
te stvara dojam kao da se radi o dokumentarcu; taj 
osjećaj dodatno osnažuje vrijeme koje je bilo potrebno 
za snimanje fi lma. S obzirom da je snimanje trajalo 
toliko dugo, za dočaravanje starenja likova nisu bili 
potrebni šminka, posebni efekti ili promjena glumaca  
- glumci stare zajedno s likovima koje portretiraju; taj 

je učinak najdojmljiviji u slučaju lika djeteta Reynalda 
(Elryan de Veyra).
Prije nego što sam pogledao fi lm, strahovao sam da će 
neujednačenost snimki snimljenih na 16-mm fi lmu i na 
DV-u i videu predstavljati problem. Razlika u kvaliteti 
je i više nego primjetna, ali je iskorištena na primjeren 
način te se time pretvorila u fascinantan estetički pos-
tupak koji, u najvećoj mjeri, funkcionira! Otprilike tride-
set posto od jedanaest sati predstavljaju rane 16-mm 
snimke, dok je preostalih sedamdeset posto snimljeno 
na raznim formatima crno-bijelog digitalnog videa. 
Premda je fi lm neujednačen na pojedinim mjestima (s 
obzirom na korištenje različitih video-kamera), postoji 
određena konzistentnost u naraciji, dok predivno snim-
ljene 16-mm snimke, gotovo nestvarne kad se nalaze uz 
visokokontrastnu rezoluciju digitalnog videa, predstavl-
jaju sekvence ili retrospekcije ili snova. Tek se, potkraj 
fi lma, kad Diaz jednu sekvencu sna snima na digitalnom 
videu, na trenutak nađemo zbunjeni.
Rane 16-mm snimke uglavnom su snimljene u blizim i 
krupnim planovima, a kadrovi su rijetkokad dugi. Kadrovi 
snimljeni na videu često su dugi totali i srednji planovi 
te prikazuju likove kako sjede, čekaju i obavljaju dnevne 
rutinske poslove. Osjećaj promatranja i uspoređivanja 
tih snimaka zapanjujuć, jer ne samo da možemo pratiti 
evoluciju Diazove estetike - od kratkih, blizih i krupnih 
planova do duljih, širih planova - što ilustrira njegovo 
oslobađanje od ograničenja komercijalnog fi lma; već i 
evoluciju same umjetničke forme fi lma - i mogućnosti 
koje nudi pojava nove tehnologije.

Važnost tog razdoblja za trenutačno stanje nacije je 
ključna, s obzirom da su toliki problemi s kojima se u 
fi lmu suočavaju likovi prisutni i u današnjem društvu, 
možda još i izraženije. U jednoj sceni, Kadyo, tumači 
ga Pen Medina, razgovara s vođom pobunjeničke sku-
pine (Rey Ventura), nakon što mu je prodao oružje. 
Pobunjenički vođa čestita Kadyu na dobro obavljenom 
poslu te ga pozove da se pridruži njegovoj skupini. Kadyo 
pristojno odbija, govoreći mu da je to obavio samo zbog 
novca; kako bi prehranio obitelj. Rezom zatim ulazimo 
u bar u kojemu Kadyo sjedi za stolom i pije. Djevojku 
iz bara, “Zsa Zsa”, dovode za njegov stol, i njih dvoje 
polagano plešu na “Together Again” u sentimentalnoj 
izvedbi Eddiea Peregrina. Strast Peregrininog glasa, sjaj 
zrnčaste crno-bijele 16-mm fotografi je i izraz sretnog bi-
jega na Kadyovom licu, njegova ruka koja se spušta i 
dodiruje stražnjicu Zsa Zsa, sve to zajedno stvara dojam 
slatkog sjećanja. To je čarobna scena, jedna od rijet-
kih scena čiste sreće u fi lmu. Diaz je milosrdan prema 
Kadyu i razumije da je to, kao i radio-drame za njegovu 
obitelj, njegov jedini oblik bijega; jedina prigoda da se 
riješi tereta stvarnosti. Međutim, kolikogod da je Diaz 
milosrdan, scena s pobunjenikom koja se zbiva prije ove 
služi kao ilustracija Kadyjove slabosti, a možda i naše 
kao nacije: za svaki korak koji učinimo prema naprijed 
učinimo i korak prema natrag ili u stranu, opravdavajući 
svoju sklonost eskapizmu težinom svoje tuge.
U drugoj sceni obitelj sluša radio, nadajući se da će uh-
vatiti najnoviju epizodu dramske serije. Nakon što jedna 
od kćeri dozna da je riječ o fi lmašu Linu Brocku, izgovori 
njegovo ime usputno i nezainteresirano (“To je samo Lino 
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Brocka”) i zatim promijeni postaju. Brocku, kojeg neki 
smatraju najvećim od svih fi lipinskih fi lmaša, portretira 
nekadašnji fi lmski kritičar Gino Dormiendo. Brocka je 
bio glasni umjetnik i aktivist sklon dramatičnom, a Diaz 
mu ovdje daje da govori protiv cenzure; to su ključne 
riječi koje služe kao podsjetnik našem današnjem 
društvu. Dok su nekad fi lm i fi lmaši imali ključnu ulogu 
u oblikovanju nacionalne svijesti, protiveći se cenzuri 
koju je nametao Marcos i boreći se kako bi u kontekstu 
represivnog režima stvarali ozbiljna djela, danas mnogi 
fi lmaši ne riskiraju, a tako istaknuti redatelji kao što 
su Laurice Guillen i Marilou Diaz-Abaya, i same suvre-
menice Brocke, podupiru cenzuru zagovarajući zabranu 
fi lma Toro (Live Show) (2002.) Josea Javiera Reyesa i 
hvaleći SM Cinemas, najveći lanac kino-dvorana u zem-
lji, zbog odluke da u svojim kinima zabrani prikazivanje 
fi lmova neprimjerenih za maloljetnike. To su postupci 
zbog kojih se Brocka zasigurno okreće u grobu.

Nakon što protekne i posljednja sekunda videa, ekran 
postaje crn i pojavljuje se natpis: Ang Kuwento ng 
Dalawang Ina (Priča o dvije majke). Ponavlja se scena 
s početka fi lma: Hilda pronalazi dijete u kontejneru za 
smeće prepunom mrava. Glas joj je kao u luđakinje, pon-
avlja fraze, a izgleda poput o drogi ovisne beskućnice; 
uzima dijete i odlazi. Na ekranu se pojavljuje žena, a mi 
doznajemo da je to majka napuštenog djeteta. Slušamo 
je kako govori u offu dok kleči da bi položila ruže na 
mjestu gdje je nekada ostavila Reynalda:
“Proteklih 16 godina vraćam se u ovu ulicu.
Ovdje sam ostavila dijete.

U trenutku zaboravljivosti...
U trenutku slabosti...
Svaki dan razmišljam o njemu.
Svaki dan mi je žao.
Oprosti mi.”
Ekran rezom postaje crn, a fi lm završava citatom: “Alam 
ko kung pano namatay si Jean Vigo” (Znam kako je 
umro Jean Vigo) – Taga Timog, fi lmaš. Taga Timog, što 
se može prevesti kao “s juga”, Diazov je izmišljeni al-
ter ego. Ebolusyon je alegorija, priča koja dokumentira 
burno razdoblje u kojoj je zemlja slomljena, njezin narod 
napušten, a njezina psiha izmještena. Upravo je epskom 
borbom da dovrši fi lm Diaz shvatio kako je točno Jean 
Vigo umro: pokušavajući spasiti vlastiti život.

(preveo Vedran Pavlić)
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RIJEKA NJKROZATEČE

Hodamo uskim zemljanim putem, neuredno omeđenim 
krhotinama stijena, i napredujemo naniže prema di-
jelu koji vodi usporedno s dugom rijekom; rijekom koja 
djeluje kao razmeđe između zemlje po kojoj hodam i 
travnatog terena s druge strane.  S ove se strane kra-
jolik naglo uzdiže: prašina, jeftina stambena izgradnja u 
pripremi na glavnoj zaravni, nekih dvadeset stopa više.  
U iznošenoj crnoj majici (koja izgleda kao da je prošla 
kroz mnoge okršaje) i crnim trapericama poderanih 
koljena, Lav Diaz oprezno ulazi u vodu, a slijedi ga njego-
va snimateljica (Mara Benitez, kći poznatog podvodnog 
snimatelja, nešto starija od dvadeset godina).  Usku ri-
jeku prelaze do središnje točke, gdje im voda seže do 
gležnjeva.  Hlače su im zavrnute ispod koljena.

Tonac Bob Macabenta provjerava razine aparata za 
DAT snimanje (posuđenog od snimatelja Neila Dazaa). 
Od gradilišta na glavnoj zaravni iznad nas dolazi glasna 
buka i dominira zvučnim zapisom.  Rolly (krupni direk-
tor produkcije) i Celso (marljivi pomoćni režiser i linijski 
producent) utišavaju radnike, zamolivši ih da nakratko 

zaustave radove dok traje snimanje. Zaintrigirani onime 
što se događa, oni se slažu i pažljivo promatraju zbivan-
ja iz svoje ptičje perspektive.

Bob Lavu daje znak palcem gore, što znači da je zvuk 
čist. Lav još jednom proviruje kroz okular kamere, 
baca pogled na LCD displej koji prikazuje okvir, zatim 
završni pogled na rijeku i postojanu mirnoću njene vode. 
Prekriživši ruke na prsima, u tipično nakrivljenoj pozi 
(ima problema s mišićima) viče u daljinu: “Akcija!”. Ekipa 
promatra, građevinari nastavljaju pauzu gledajući, a ja 
promatram s makadamske ceste kraj rijeke.  Čekamo...

Još otkad sam prvi put gledao 5-satni “Batang West 
Side” na svjetskoj premijeri tijekom Cinemanile 2001., 
čvrsto vjerujem u fi lm Lava Diaza.  “Batang West Side” 
nije samo izmijenio način na koji sam promatrao fi lmove 
i mogućnosti fi lipinske kinematografi je, već je upravo to 
bio fi lm koji je fi lmovima za mene osobno dao smisao.  
Utjecaj koji je taj fi lm imao na mene bio je poput onoga 
koji je “Noć i magla” imao na Daneyja: ošamućujuće 

otkrivenje moći ovog medija.

Diazovi dugi kadrovi doimaju se dobro pogođeni.  “Ba-
tang West Side” (koji je montirao Ron Dale) vidio sam 
već tri puta, a 11-satni “Ebolusyon ng Isang Pamilyang 
Pilipino” (koji je montirao sam Diaz) četiri, i izgledalo je 
da je ritam svakog kadra gotovo savršeno tempiran. Dia-
zovi kadrovi traju dovoljno dugo da dopuste mislima da 
fermentiraju i dopuste očima da istražuju i lutaju; istom 
mjerom apsorbirajući konture okvira, okolne zvukove sv-
ijeta zahvaćenog njime, kao i osobna razmišljanja pub-
like o odnosu između toga što sada vidi i onoga što joj 
je prethodno prikazano.  U mom gledateljskom iskustvu, 
oni režu u trenutku kad se čini da bi nešto uskoro moglo 
skrenuti pažnju gledatelja.

Međutim, ovo je prvi put da sam na setu fi lma Lava 
Diaza...

Dok minute prolaze, okvir ostaje nepomičan, ništa se ne 
mijenja, ništa se ne kreće, osim prirodnog, niskog tijeka 

Diaza

Alexis A. Tioseco

LavaRazmišljanja o u “Heremias”kadru
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rijeke. Daleko u daljini na makadamskoj cesti koja se 
pruža preda mnom, nešto se kreće.  Heremias (kojeg 
igra Ronnie Lazaro) hoda prema meni puževim kora-
kom, a njegova ga krava slijedi malo sa strane, vođena 
užetom koje on labavo drži. Taj je lik toliko iznuren i sm-
lavljen (čime, to ne znamo) da je odlučio ostaviti svoju 
putujuću družinu prodavača rukotvorina i krenuti svojim 
putem.  Njegova stopala ne hodaju, ona se trude, i s 
obzirom na nevjerojatne daljine koje mora preći (prvo 
sa svojom kravom, zatim sam), mora da to nevjerojatno 
iscrpljuje njegovo tijelo i duh.  To je samoća, to je usam-
ljenost, to je put koji je odabrao.

Vukući noge, glave skromno oborene, Heremias je na 
kraju dosegao mjesto gdje će stupiti u rijeku. Ulazi prvi, 
umornih nogu i umače svoju ruku u vodu, dok ga krava 
slijedi klizavim putem. Hoda do sredine rijeke, središta 
Diazovog okvira (koji je cijelo to vrijeme nepomičan), i 
košulju koja mu je visjela na ramenu spušta na ka-
men, umačući ruke u rijeku kako bi ih oprao. Ponovno 
se okreće svojoj veličanstvenoj kravi, dok se u pozadini 
čuju umirujući zvuci vode što teče rijekom, i počinje 
je prati, nježno nanoseći vodu na njeno tijelo, trljajući 
njome njen torzo i noge, nastojeći je oprati od prljavštine 
koja se sigurno nakupila tokom njihovog putovanja.

Kada Diazovi likovi u nepomičan okvir uđu iz daljine, ka-
dar će se zadržati dok lik ne izađe iz okvira; to je obrazac 
na koji ćete se naviknuti i početi ga očekivati kad gle-
date fi lm Lava Diaza. Za novake to može biti neizdrživo, 
dok je za one koji to već očekuju terapija.

Heremias na trenutak zastaje i gleda niz rijeku u 
daljinu…

Ronnie Lazaro ima veličanstveno tijelo. To nema veze s 
mišićima (kojih ima: prsa su mu kao u gladijatora), niti 
sa stasom (nije visok, mada nije ni nizak), nego s odno-
som njegova tijela spram načina na koji ga nosi; način 
na koji se kreće, sjeda, ustaje, zastaje.  Jednostavno – 
njegov način bivanja. On predstavlja običnog Filipinca: 
skroman ali snažan, tih ali otporan. Ustrajan i sposoban 
izdržati.

Luc Dardenne, član žirija koji je kratki fi lm u kojem je 
on igrao, “Anino” (Sjene), nagradio Zlatnom palmom u 
Cannesu 2000., opisao je Ronniea Lazara kao lijepu, 
enigmatsku sliku na ekranu. Moram se složiti s Darden-
neom: vjerujem da se ta enigma, taj misterij rađa iz 
kontradikcije između Lazarovog tijela (impozantno) i 
njegove naravi (krotka). Ali ta krotkost nije manifestac-
ija poniznosti bez uvjerenja, već prije suprotno: to je 
ponašanje nekoga tko je razmišljao (ili razmišlja) o svi-
jetu oko sebe, i odabire kad je pravo vrijeme za djelovan-
je. Dok traga, tijelo se brine za preživljavanje; potraga 
vodi uvjerenju u trenucima djelovanja.

Okreće leđa svojoj kravi, stavljajući ruku na njeno rame, 
i dijagonalno gleda na ono što je izvan dosega našeg 
okvira (nasuprot strani s koje je ušao). Njegova glava 
jedva da je viša od leđa krave. Trenutak prolazi... i on 
nastavlja prati svoju pratilju, jedan čas se spustivši is-
pod nje da bi je bolje oprao odozdo.

Zatim se smješta na stijenu blizu svoje krave. Traži 
trenutak za sebe, prije nego što ga krava, jednako ple-
menita izgleda, u tom se času jedva pomaknuvši, la-
gano gurka svojom glavom, na što se Heremias okreće 
i s ljubavlju je potapše po nosu. U tom trenutku kadar 
traje već 12 minuta i cijela se ekipa ozareno nasmiješila 
vidjevši to, kao da je krava, čitajući njihove misli, Ron-
niea gurkala da kaže “digni se, hajdemo!” znajući Dia-
zov modus operandi, da će “rez” ući u vokabular tek kad 
oni izađu iz kadra.

Heremias sjedi, neometan gurkanjem, pa njegova krava 
spušta glavu, prepuštajući se čekanju, i pije iz rijeke. 
Čas kasnije Heremias hoda do stijene na koju je položio 
košulju, koju ponovno odijeva.  Ponovno sjeda na tre-
nutak, spuštene glave, i pušta vodu da teče između 
njegovih nogu...

Sjeti se da su radnici gore prekinuli rad i zbunjeno 
gledaju, jer se u njihovim očima ništa ne događa.

Stojim u tišini, sam u svojim mislima, i dalje u istom 
stavu u kojem sam bio kad se kamera pokrenula. Od 
tog prizora postajem nestrpljiv, nervozno pogledavam 
radnike, promatrače i razne pripadnike ekipe.  U ovom 
trenutku kao predani fi lmofi l i ljubitelj dugih kadrova 
ispunjenih značenjem, a da ne spominjemo i predani 
vjernik Diazova fi lma, nisam ništa bolji od bilo koga na 
setu. Svi smo scenu započeli duboko koncentrirani, ali 
dosad smo već slomljeni. Samo Lav, Ronnie i krava os-
taju fokusirani.  Ili možda samo Lav i Ronnie...
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Minute prolaze i Heremias ustaje, vuče uže kojim je ve-
zana krava i vodi je iz rijeke i natrag prema cesti koja je 
preda mnom; ona cesta kojom su bili došli. Hodaju, po-
lagano, i dalje se držeći strpljivog kretanja kakvo odgo-
vara fi lmu. To tada nisam znao, ali lijeva strana okvira 
kadra prestaje baš tamo gdje počinje makadamska 
cesta; pogled na put kojim hodaju gotovo je potpuno za-
kriven raslinjem (kao i s mnogim kadrovima u njegovim 
fi lmovima, Diazu nije važno to da se vidi likove, već da 
se zna da su oni tamo).

Ekipa čeka s ushićenim iščekivanjem i, dok Heremias i 
krava lutaju u daljinu, Diaz viče “rez”. Ekipa aplaudira, 
promatrači se pitaju zašto, a građevinski radnici nastav-
ljaju svoj posao.

Kad sam prvi put gledao svršenu snimku Heremiasa, 
primijetio sam ovaj kadar. Bio je to jedan od malobrojnih 
kadrova kojima sam imao privilegiju svjedočiti iz prve 
ruke.  U fi lmu su početak i kraj kadra skraćeni – samo 
kratko vidimo Heremiasa i njegovu kravu kako hodaju 
prema nama i kako se udaljavaju od nas. Gledajući 
i slušajući ovu scenu, tonem u rijeku, oduševljen lje-
potom prirode, očaran umirujućim zvukovima vode 
koja teče; osjećajući, razumijevajući što ovaj trenutak 
znači za Heremiasa. Diazova pojava na setu, njegova 
postojanost i vjera u vlastitu umjetnost, u umjetnost 
kao takvu, predstavljaju spajanje onoga što tijelo Ron-
niea Lazara predstavlja, i onoga za čim njegova krotkost 
traga. U Diazovom strpljenju ima poniznosti, a u njegov-
om čvrstom pogledu postojanosti, ustrajne strpljivosti 

njegove kamere. To je strpljivost rođena iz uvjerenja.

Ovo nisam priznao na setu, već sam to uvidio gledajući 
fi lm. Stojeći na makadamskoj cesti, napeto sam 
iščekivao riječ “rez”. Sjedeći u svojem kino-sjedalu, želio 
sam da taj kadar vječno potraje...

(prevela Hana Dvornik)
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ALIMUOM ALIMUOM

Dagli ang pagbuhos at dagli ang pagtila
Dagli ang pagdating at dagli ang paglayo
Alimuom na sumibol sa pangako ng umaga 
Nawala bago magtanghaling tapat sa labis na 
paninibugho
Sa mga anghel ng mundo at ng langit at ng purgatoryo 
at ng demonyo
Ginalugad mo ang kahabaan ng ilog ng mga tatsulok 
na di mabuo-buo
Sa kamalayang hindi mapakali sa mga agos at alon at 
likong nagbabago-bago
Sisa ka ng disyerto at Tasyo kang namimilosopo sa unib-
ersong nagsisinto-sinto
Sa mga lima-singkong kaisipang pinamana at ibinuhos 
ng luma at kontemporaryong panahon.
Paslit ka pa nang narating nila ang buwan
Bata ka pa nang may tumubong bundok sa lawa ng 
bayan
Nakikita mo araw-araw ang langit at lupa, ang langit at 
impiyerno
Walang nang  sulok ang mundo, walang nang masusul-

Relenting as suddenly as it pours 
Departing as suddenly as it arrives 
Rancid air burgeoning from morning’s promise 
Dispersed before noon out of keen jealousy 
At the angels of earth and heaven and purgatory and 
the devil 
You roamed the far-reaching river of triangles unable to 
complete themselves 
In a consciousness made restless by torrents and waves 
and ever shifting curves 
You’re Sisa of the desert and Tasyo spinning philosophy 
in a universe playing half-wit 
To fi ve-cent minds bequeathed and poured over by eras 
old and new 
You were a tyke when they reached the moon 
You were a kid when a mountain grew from the town 
lake 
Daily you see land and sky, heaven and hell 
No corner left in the world, no haven for everyone 
A hundred thousand echoes will sink and rise 
Behold the blood on the window of a vanished maiden 

ingan ang tao
Lulubog-lilitaw at sanlaksang alingawngaw
May dugo sa bintana ng dalagang nawala
Inaabot ang bituin sa tuktok ng mangga
Paslit ka pa nang mahulog ang bisita
Bata ka pa nang may pinagpapatay sila
May awit na mahiwaga, nagpipilit sa alaala
May naaaninag kang mukha, dating pag-aalala
Ang dating putikan ay ginawa nang kalsada
Minaso ang bundok at ginawang graba
Saka inilibing nila ang mahal mong kababata.
Tumutol ka man ay umuugod ka na
Nalagas na ang iyong lakas, nawala na ang sigla
Ang hawak mong panahon ay isa na lamang hawla
Lipas na ang sarsuela, wala nang natutuwa
Pilit mong pinalalaya ang itinatagong sumpa
Sa daungan ng mga isda, doon ka tumutula
Naroon ang metapora, naroon ang hiwaga
Sa himlayan ng mga sugapa, doon ka kumakanta
Kasayaw mo ang baylarena, hawak mo ang baywang 
niya
Sa laot ng gabi kapag papauuwi ka na
Bumubulong ang hangin, nakatingin ang mga bituin
Kumakaway ang kahoy, may kung anong panaghoy
Tumitigil ang daloy, daan ay hindi matukoy
Titigil ka sa tabi, iihi sandali
Init ay kakawala, salimuot mula sa lupa
Huhugot ka ng buntunghininga
Wala na talaga
Alam mong ika’y nagkasala
Alam mong nabibilang na ang araw mo sa lupa.

Angling for the star atop a mango tree 
You were a tyke when the chapel fell 
You were a kid when murders proliferated 
A mysterious song persists in memory 
A face from the past being glimpsed 
A once muddy place turned into a street 
The mountain pounded and crushed into gravel 
Before burying your childhood friend 
You protested in vain, but you’re hobbled 
Your strength sapped, your vigor lost 
Time in your hands is merely a cage 
Zarzuela out of vogue, amusing no one 
You seek to release the hidden curse 
You recite poetry down the shoals where the fi shes are 
Alas a metaphor, alas a mystery 
You sing in the abode of addicts 
You dance with a ballerina, grasping her by the waist 
On your way home in the deep of night 
The wind whispers, the stars look down 
The branches shake, some wailing in the air 
The currents cease, the road not discernible 
You will stop by the wayside and piss momentarily 
And heat will be released, swirl upward from the soil 
You will heave a sigh 
Nothing is left 
You know you have sinned 
You know your days on earth are numbered

No one’s honorable 
No one a hero 
No one a criminal 

Walang dakila
Walang bayani
Walang kriminal
Walang santo
Walang kawawa
Walang himala
Walang timawa
Walang mariwasa
Walang kaluluwa
Walang alaala
Wala nang alaala
Wala
Walang kumakawala.

Gumagapang ka sa dagat ng mga alaala na ayaw 
lumaya sa piitan ng iyong pag-iisa.
Ibinabalik ka sa mga hiningang humulagpos sa sinapu-
punan pa man
Inihahatid ka sa hardin na naluoy bago pa man yum-
abong
Iniluluklok ka sa panahong nagtaglagas bago nagtag-
sibol
Inihihimlay ka sa mundo ng sigwa, unibersong hindi 
mapayapa 
Wala
Wala nang papawi sa pait ng iyong bawat paglingon
Wala nang paparam sa lalim ng lungkot ng bawat ima-
heng dumadapo sa iyong balintataw.

No one a saint 
No one miserable 
No miracle
No one poor 
No one rich 
No soul 
No memory
No more 
No more memory 
None 
No escape 
You grovel in the ocean of memories refusing to fl ee 
from the prison 
of your solitude 
Returning you to breaths that expire while in the womb 
Ferrying you to a garden that withers before it blooms 
Placing you in a season that becomes autumn before 
springtime 
Laying you down in a world of tempests, a universe that 
cannot be pacifi ed 
None 
None can assuage the bitterness of your every turn 
None can take away the profound grief of every saintly 
image that falls on 
the center of your eye. 
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May haplit ng pagyuko ng mga puno ng taglagas
Sa tudla ng aking tingin sa kalawakan ng langit
Kumirot sa aking tadyang ang paghulagpos ng buto
Hudyat ng pagsisimula ng mga oyayi’t dalit

Aawit tayo sa gabing yakap ka ng niyebeng kristal
Kahimanawaring lambungan ng himig ang iyong hapis
Hahagkan ko ang pisngi mong sa kalauna’y lalamig
Naghahanda na ako sa panahon ng pananangis.

Magtatanim ako ng sanlaksang rosas, at parang ng ro-
sas
Puro rosas at pawang  mapupulang rosas lamang sa la-
hat nang sulok at dako
At namumulang rosas lamang sa lahat nang panahon 
ng ating panahon
Ng ating paghahanda, paghihintay, at pag-aasam
Sa pagdating ng mga paru-paro
Sa pag-ani ng mga bubuyog
Sa paghapon ng mga gagamba
Sa pagdalaw ng mga ibon
Sa pagsulyap ng mga nagdaraan
Sa pagdatal ng iyong kamatayan.

Magdamag sa kawalan
Binasa ko na lahat nang aklat at tula
Hinalukay ang mga litrato
Niyakap lahat nang unan
Kinantot ko ang nagkakalyo kong kamay
Isinuot lahat nang salamin—baka may makita ako
Hinipan ang silindro—baka may marinig ako
Tinipa ang gitara—baka may makapa ako
At waring narinig ko ang tinig mo 
Mula sa pantiyon ng mga lumayo
Mula sa sementeryo ng mga naglaho
At kinukutya mo ako sa iyong pagtalikod
At tumawa ka at nakitawa sa mga katulad mong mahina
At walang mga paa
May ilog ng lason sa iniwan mong higaan natin
Naroon pa rin ang mga pating na lumapa sa aking ka-
languan
Hinihigop ako ng kumunoy sa bawat dantay ng aking 
likod
Sa mga tinik ng iyong pakikipaglaro sa aking pagpipikit-
mata
At pagbubulag-bulagan
Sa sahig nakatihaya ang mga sinsilyo at barya

There is a muffl ed blow when the autumn trees bow
At my viewpoint of the vastness of heavens
My ribs felt the twinge of writhing bones
Forewarning to the start of lullabies and love songs

We shall sing on the night when ice crystals embrace 
thee
Hoping that the melody may veil thy grief
I shall kiss the cheeks that at once turn icy
Already preparing for the season of lamenting

I shall plant thousand of roses, and fi elds of roses
Pure roses and seemingly red roses solely on every cor-
ner and space
And reddening roses only for all seasons of our seasons
To our preparation, anticipation, and expectation
Of the arrival of butterfl ies,
the harvest of the bees
the nightly retirement of spiders,
the pilgrimage of birds,
a glimpse of passers-by
and the advent of thy death.

Ng iba’t ibang bayang aking narating
Nagniniig tayo sa piling nila tuwing ako’y dumarating
Mainit at maalab ang pagitan ng iyong mga hita
Habang nakalublob ako sa pangungulila at pagwawa-
lang-bahala
Lumulusong ako at paulit-ulit tayo
Winawasak ang bawat isa sa bawat hampas at paglabas
Minamahal ang bawat isa
Hindi mahal ang bawat isa
Bukas ang bintana at sarado ang pintuan
Patay ang ilaw at walang hanging pumapasok sa ating 
kapusukan
Masarap maglumunoy sa mundo ng kamunduhan
Habang ginigisa tayo sa pag-alpas ng aking tamod at 
ng iyong tubig
Papahiran kita ng mantika at ibebedyo na nakabukaka
Magmamakaawa ka sa pagbukas ng langit at lupa
Umiiyak ka sa pagsabog ng lahat-lahat mo
Magpapasalamat ka sa pagbuhos ng lahat-lahat mo
Babayo at babayo ako patungo sa kaibuturan mo
Aapuhap ang aking mga kamay sa kung saan-saan mo
May mga daliri ng alupihan at tanikala ng alimango
Sa bawat salungatan ng ating ungol at hiyawan at pag-
susumamo
Binubuwal natin ang mga pader at bantayog ng unib-
erso
Ng panahon nating sa isang iglap ay magiging siphayo.
Pakakasal tayo sa bawat Marso Uno, Mayo Uno at Hunyo 
Uno
At sa harap ng malalayang puno at malayang mundo
Mag-iisang-dibdib tayo sa harap ng palayang naghihin-

tay
(sa hunyangong ermitanyo)
Ng mga himig ng maya at pag-ibig
Hawak-kamay tayong haharap sa bundok at bulkan at 
hihingi
Ng tubig ng pag-ibig
Ng dalit ng pag-ibig
Tatahimik ang lungsod at lansangan sa ating mga tawag
Malulunod sa karagatan ang mga ilog ng ating dugo
Isang pangarap ang nawala sa buhos ng unos
Sa dagan at dagundong ng mga batong dumausdos
Umalimpuyo ang kalangitan sa katanghalian
At tumakas ang pag-asa sa ating mga palad
Umapaw ang baha sa luha ng binubuo nating aklat
Ni hindi ako nakapagpaalam sa isang pangako
Di ko na rin nakita ang nakatago mong anino
Napakalawak ng iniwan mong diskurso
Sa aking katinuan at katalinuhan ng mundo
Naging mangmang ang mga insekto at henyo
Ng tinatawag nilang sikolohiya ng pag-ibig at emosyon 
ng babae.
Nasaan si Sigmund Freud sa pag-apaw ng panaginip at 
kalibugan mo?
Gayung gumugol din ako ng panahon sa pilosopiya at 
siyensya?
Ayokong hawakang muli muna ang nasa pagitan ng ak-
ing mga hita
Habang natitiis ko pa ang sakunang inabot ng ating 
mundo
Habang nababata ko pa ang sakunang dinaranas ng 
bayan ko
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Hindi ko na yata kailangan sina Socrates at HesuKristo
Sa panahon ng pagsasakripisyong ganito
Wala nang pretensyoso at gago sa panahong nagsas-
alpukan ang galit at lungkot
Wala nang loko-loko at tarantado sa panahong inililibing 
nang buhay ang mundo
Wala nang bobo at matalino sa panahong naglalaho na 
ang bayan ko
Wala nang santo at salamangkero sa pakikipagtalo ko 
kay Satanas 
Putang-ina nilang lahat na nagkumpromiso ng sining ko!
Mga hayup silang lahat na nagkanulo sa sining ko!
Aahon si Tasyo sa anumang hampas ng bato sa kanyang 
bungo!

At sa wakas ay nabago ang anyo ng kuwarto
May mga bagong aklat at kuwaderno
May bagong gitara at bagong silindro
Punit-punit na ang mga litrato 
At itinapon ko sa basura ng ating kahangalan
Siyam na metal ang itinali sa dibdib ng Adan
May inihahandang pelikula sa gitna ng sangandaan
May pagbabago, may mga bagong tao, may mga bagong 
tatao
May mga bagong mukha
May mga bagong likha
May bagong musa
May bagong pinto
May bagong kuwarto
May bagong lalaruin ang hintuturo
May bagong pagitan na papasukin ko

May bagong diskurso
May bagong alimpuyo
May bagong pag-ibig at panibugho.

Nagpadala ako ng sulat sa isang kaibigan
Sinabi kong hindi ako darating sa usapan
‘Patawad’ sabi ko
Hindi ko pa matanggap ang kalungkutan ko
Pinipilit ko pang tanggaping sa pagkawala niyang ito
Ay hindi ko na siya hahanaping muli.
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IN MEMORIAM

All night long in emptiness 
I’ve read all the books and poems 
Dug up the pictures 
Cuddled all the pillows 
Screwed my own calloused hands 
Worn all the spectacles that I might see something 
Blown on my harmonica that I might hear something 
Plucked my guitar that I might touch something 
And it seemed I heard your voice 
From the graveyard of those who have fl ed 
From the burial ground of those who have vanished 
And you were mocking me as you turned back 

pleading 
We are tearing down the walls and monuments of the 
universe 
Of our time that will melt abruptly into disillusion 

We will wed on every fi rst day of March, May, and June
And before the unbound trees and the liberated world 
We will join in marriage before rice fi elds waiting 
(for hermit chameleons) 
For the songs of the sparrow and love 
With clasped hands we will face toward the mountain 
and volcano and will ask 
For the water of your love 
For the psalm of your love 
The city and its streets will fall silent at our behest 
The rivers of our blood will plunge into the ocean 
One dream lost in the torrential storm 
And in the heaviness and rumbling of the sliding stones 
At midday whirlwinds rage in the heavens 
And hope loosens from our hold 
A fl ood of tears overfl ows across the books that we are 
making 
I have not even bidden farewell to a promise 
Nor have I glimpsed your hidden shadow 
You have left behind a vast discourse 
On my sanity and the Earth’s intelligence 
Grown witless are insects and masters 
Of what they call psychology of love and female emotion 
Where’s Sigmund Freud during the brimming of your 
dream and lust? 
Although I’ve also spent time in philosophy and science 

And you laughed and snickered with weaklings like you 
And those without feet 
There’s a river of venom on our bed that you abandoned 
Where the sharks that consumed my stupor still lie 
Where a quicksand will suck me in every time my back 
rests 
On the thorns of your wagering over the shutting of my 
eyes 
And my playing blind 
Change and coins are scattered all over the fl oor
Of many countries I’ve been to 
We rendezvous with them every time I come 
The insides of your thighs will be burning hot 
While I’m steeped in loneliness and indifference 
I will be treading downward and we will keep doing this 
Destroying each other at every thrust and release 
Loving each other 
Not loving each other 
The window is open and the door is locked 
The light is off and no air drifts into our passion 
How sweet to wade in the world of carnality 
While we get stewed in the rush of my semen and your 
juice 
I will rub oil on you and angle your legs apart 
You will beg at the opening of heaven and earth 
Weep over the explosion of all in you 
You will wax grateful for the outfl ow of all in you 
I will pound and pound going into your depths 
Grope around in all of you 
There will be centipede fi ngers and crab chains 
In every clashing of our moans and screaming and 

I’m not inclined to probe the hollows of my thighs 
As long as I can endure the terrible fate that has be-
fallen our world 
As long as I can bear the misfortune that’s burdening 
my country 
It seems I don’t need Socrates and Jesus Christ 
In this time of sacrifi ce 
No more pretenders and morons when anger and grief 
collide 
No more lunatics and rascals when the world is being 
buried alive 
No more half-wits and smartasses when my country is 
fading 
No more saints and magi in my altercations with Satan 
To hell with them all who have cheapened my art! 
All of them animals who have betrayed my art!
Tasyo shall rise with every rock that raps his skull!

And at last the look of the room has changed 
There are new books and notebooks 
There are new guitars and harmonicas 
Pictures torn into pieces 
That I tossed into the bin of our insanity 
Adam had nine metals stitched to his ribs 
A movie is being fi lmed by the crossroads 
There are changes, new people, new characters.

 
New faces 
New creations 
New muse 

New door 
New room 
New hobby for index fi ngers 
New alleys that I can enter 
New discourse 
New vortex 
New love and jealousy 
I sent a letter to a friend 
Where I said I won’t make it to our appointment 
‘Forgive me’ I implored 
I haven’t come to grips with my sorrow 
Still forcing myself to deal with her absence 
And I’ve no desire to fi nd her again. 
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PAALAM SAMPUNG TEN

PATUNGONG IMPIYERNO

ISTASYON STATIONS TO HELLFAREWELL 

Balot ang lungsod
Ng puting alapaap
Malayong musa.

Haplos ng ambon
Anino mong nagdaan
Naaaninag.

Hampas ng ulan
Lihim na kalungkutan
Pananambitan.

Taghoy sa gabi
Dahon kang naglalayag
Sa panaginip.

Rosas sa pader
Gumagapang na lungsod
Nangungulila.

Patlang sa buwan
Nakaguhit mong anyo
Sa kalawakan.

Ang marubdob niyang pag-iipon ng mga butil sa garapon noon
Upang mapunan lamang ang paglayo ng kanyang amang at inang
Gaya nang namumuong siphayo sa kanyang puso ngayon
Isang pagtatangka na maaari pa niyang baguhin ang kanyang anyo
Subalit ang buntot niya’y patuloy na tumutubo
At nagkakabalahibo ang sungay niya
At tumatalas sa bawat baghigpit ng pulupot ng ahas 
Sa kanyang katinuang gago
Hindi na siya makakabalik sa batuhang dalampasigan
Malayo na ang mundo ng kanyang kamusmusan
Inuuod na ang uniberso ng mga ninunong nalimutan
Bilog na ang mga tao sa lahat nang bakuran
Wala nang ulo ang mga asong nauulol sa kanilang kalanguan
Lunod ang sementeryong paglilibingan ng buong bayan.

The heartfelt gathering of grains in a jar back then
Solely to replace the departure of his father and mother
Like the gloom that is now forming in his heart
An attempt that he might still be able to change his form
However, his tail continues to grow
His fur emerges
His horns become sharper the tighter the snake squeezes its coil
On his deranged vision
He can never return to the rocky seaside
The land of his innocence is now far away
Maggots reign the universe of forefathers long forgotten
Every person has become round behind every fence
Mad dogs have lost theirs heads in their drunkenness
The cemetery where the whole country will be buried is already drowning.

The city wrapped
In immaculate clouds
Muse from afar.

Soothed by a drizzle
Your fl eeting shadow
Now discerned.

Pelting of rain
Sorrow concealed
A plaint.

Lament in the night
You’re a leaf cruising
On a dream.

Rose on a wall
City supine in its gait
Feeling alone.

A gap on the moon
Your semblance inscribed
On the vastness above.

Dalit  ng hangin
Pangamba ng taglamig
Isang paglisan.

Gintong panahon
Hiram na kapalaran
Pamamaalam.

Paalam.
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(Haiku) (Haiku)

Ushered by the wind
Fear of cold’s grip
A turning away.

Golden season
Borrowed fate
Bidding farewell.

Farewell. 
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Notes:

Tasyo - the philosopher character in Philippine hero Jose Rizal’s novel Noli Me Tangere

Sisa - the mad woman/mother in Noli Me Tangere

Alimuom - the heat that comes off the ground after a rainfall.

(translated by Paula Maria Diaz & Bayani de Leon)
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HARUN FAROCKI / ESSAYS

PAS AUTOCESTES

Fotografi ja iz Vijetnama. Zanimljiva fotografi ja. Morate 
mnogo toga uložiti kako biste iz nje mnogo toga izvukli.
Američki vojnik stavlja slušalice i sluša tlo. Sluša i 
pokušava čuti kreće li se tko tunelima ukopanim u 
zemlju. Pancirka, naočale i stetoskop – izgleda poput 
liječnika. Američki vojnik je liječnik koji želi izliječiti Vi-
jetnam. Vietkong u podzemlju je bolest koja je napala 
Vijetnam.
Cijeli je Vijetnam bio labirint tunela – tunela koji su spa-
jali sela, vodili do podzemnih skladišta hrane i streljiva, 
do podzemnih radionica i operacijskih dvorana. Ulaz 
u sustav tunela mogao se nalaziti ispod pepela logor-
ske vatre ili u šupljem stablu. Amerikanci su bili fi zički 
previše nespretni i previše veliki da bi se mogli uvući u 
te tunele. Slabiji se uvijek skrivaju. Tuneli su ekvivalent 
nebu. Amerikanci su gotovo u potpunosti vladali nebom 
nad Vijetnamom; Vietkong je gotovo u potpunosti 
nadzirao područje pod vijetnamskim tlom.
Kada su Francuzi napadnuti u Dien Bien Phuu, i oni su 
se pokušali ukopati. Međutim, višetjedno bombardiran-
je zemlju je pretvorilo u tako sitan prah da su se rovovi 

i tuneli počeli urušavati. Vijetnamsko tlo nije zaštitilo 
Francuze.
U travnju 1975. godine, dok su se Amerikanci pripremali 
za evakuaciju, iza sebe su ostavili Camp Davis, pored 
sajgonskog uzletišta, usred područja koji je još uvijek 
kontrolirao Thieuov režim. U skladu s odredbama prim-
irja iz Pariza, tamo se nalazilo nešto vietkongovskih vo-
jnika koji su imali status sličan kakvoj vojnoj misiji. Znali 
su kada se planira posljednji napad na Sajgon te su 
zasigurno strahovali da bi mogli doći pod udar snažnog 
granatiranja. Stoga su pod svojom vojarnom počeli ko-
pati skloništa; to su morali raditi po noći i pritom sakriva-
ti tragove kopanja. Razina opasnosti kojoj su bili izloženi 
ti vietkongovski vojnici iz njihovog se ponašanja može 
iščitati jednako kao što i seljak vremensku prognozu 
može iščitati po ponašanju stoke.
Američki vojnik na fotografi ji sluša tlo stetoskopom, 
pretvarajući lako dostupni civilni predmet u vojni. On je 
poput gerilca, koji mijenja cijeli svoj život, sve do samog 
tla, u sredstvo svoje borbe. Vojni analitičari tvrde da je 
Napoleon navodno jednom rekao da se “protiv gerile 

mora boriti gerilski”.
Osim te improvizirane metode izviđanja, SAD su sus-
tavno koristile i uređaje na bazi sonara i jeke. Fotografi je 
snimljene iz zraka otkrivale su mjesta na kojima su pro-
padali i urušavali se slojevi zemlje. Poput partizana, SAD 
su se protiv Vietkonga borile i protugerilskom i konven-
cionalnom taktikom, nalik na pješake u svijetu meha-
niziranog ratovanja.
Dok jedan vojnik sluša tlo, drugi drži u ruci pušku s 
pričvršćenom bajonetom – borbena spremnost pozira-
na za fotografi ju, jer nema nikoga u blizini koga bi treba-
lo pogoditi ili ubosti. Ipak, lažna poza izražava stvarnu 
besciljnu spremnost da se bori protiv protivnika koji je 
nevidljiv i koji neće napasti dokle god se to očekuje. 
Američki vojnik je liječnik koji želi izliječiti Vijetnam. Viet-
kong je krv koja teče venama Vijetnama.

1

“U svojoj briljantnoj epizodi iz fi lma Daleko od Vijet-
nama (Loin du Vietnam, 1967), Godard razmišlja (dok 
slušamo njegov glas vidimo ga kako sjedi iza nepomične 

Harun Farocki

fi lmske kamere) o tome kako bi dobro bilo kada bi 
svatko od nas u sebi napravio Vijetnam, posebice ako 
ne možemo tamo doista otići (Godard je svoju epizodu 
želio snimiti u Sjevernom Vijetnamu, ali nije dobio vizu). 
Godardova tvrdnja – varijanta Cheove maksime da je 
dužnost revolucionara slomiti američku hegemoniju 
stvaranjem “dva, tri, mnogo Vijetnama” – čini se da 
pogađa u pravo mjesto. Ono što sam stvarao i izdržavao 
u posljednje četiri godine bio je Vijetnam u mojoj glavi, 
pod mojom kožom, u mojem želucu. Međutim, Vijet-
nam o kojem sam godinama razmišljao gotovo da i 
nije bio razrađen. Zapravo je više bio odljev oblikovan 
američkim službenim kalupom.” 1

Fotografi ja iz Vijetnama; sve je počelo s tim fotografi -
jama. Započele su se pojavljivati 1965. godine i kasnije, 
prvo u SAD-u, zatim u Švedskoj, Francuskoj, a zatim i 
ovdje. Taj prizor i oni prizori. Taj je prizor istovremeno dio 
serije i predstavnik jedne vrste, fotografi ja koja pripada 
razredu fotografi ja poput onih iz koncentracijskih logora, 
fotografi ja žrtava gladi, i socijalističkog žanra fotografi ja 
koje prikazuju stajanje u redu. Tekst ispod fotografi je 
može se interpretirati i kao proamerički i kao provijet-
namski, ali uvijek postoji i drugi tekst: zašto postoji to-
liko fotografi ja tog jednog rata?
U zimi 1979./80. godine, u Auditorium Maximum u 
Slobodnom sveučilištu u Berlinu održano je još jedno 
prosvjedno predavanje o Indokini. Ta velika predavaona 
smještena je u zgradi Henry Ford, koja se sastoji od ve-
like dvorane, ostakljene s dvije strane, manje dvorane 
sa strane, i nekoliko predavaona; često se koristi kao 
prečica između podzemne željeznice i kantine te između 

instituta i knjižnice. To je predvorje izlaza, praznina u 
središtu koja ne može pružiti ni lažni dojam moći, znanja 
ili duha.
Nakon gotovo deset godina, opet se nešto događalo u 
Indokini. Tijekom prethodnih nekoliko godina pojavili 
su se izvještaji, zatim demantiji, a zatim još uvjerljiviji 
izvještaji o sve većim planinama leševa u Kambodži, o 
pokoljima milijuna ljudi pod režimom Crvenih Kmera. 
U siječnju 1979. godine, vojska ujedinjenog Vijetnama 
ušla je u Kambodžu; a nakon što je režim Pola Pota 
protjeran iz središta zemlje, vijetnamska je vojska os-
tala tamo (gdje se nalazi i danas [1982.]). U veljači je 
Kina napala Vijetnam izazvavši šestnaestodnevni rat s 
najmanje 70 000 žrtava. Osim toga, Južnokinesko more 
bilo je prepuno čamaca, pretrpanih izbjeglicama koje su 
se utapale i umirale od gladi i žeđi.
Na prosvjednom sam predavanju zapisao jednu bilješku: 
“U dvorani postoje dvije skupine: jedna koja podupire 
Kinu i Kambodžu te druga koja je na strani Vijetnama i 
Sovjetskog Saveza. Kinesko-kambodžanski tabor zane-
maruje tri milijuna ubijenih u Kambodži te se pretvara u 
velike humaniste koji se pitaju poštuje li Vijetnam ljud-
ska prava. Sovjetsko-vijetnamska strana ne želi slušali 
o koncentracijskim logorima u Vijetnamu. Obje sku-
pine imaju identične mentalne mehanizme. Jedan od 
članova kinesko-kambodžanske skupine objavljuje da je 
novinski članak o masovnim ubojstvima sasvim sigurno 
izmišljen te odmah dobiva pljesak ostatka grupe, kao 
da u Kambodži nitko nikad nije umro. A zatim George 
W. Alsheimer dokazuje da je barem jedan od potpisnika 
“Oporuke domoljubnih zatvorenika” suradnik Thieuovog 

režima te odmah izaziva aplauz skupine, kao da u Vi-
jetnamu nakon 1975. godine nikad nitko nije zatvoren.
Doista, ni ja ne želim slušati da Vijetnamci okupiraju 
druge zemlje i da njihovom državom vlada nesposobni, 
korumpirani i represivni režim. Povijesni karakter trebao 
bi se moći otkriti bez prikrivanja mana; baš kao što riječ 
“karakter” implicira, mora postojati i nešto poput lojal-
nosti.
Napisao sam “sovjetsko-vijetnamska skupina” i 
“kinesko-kambodžanska skupina” te sam izbjegao 
izraze poput “ljevica” i “ljevičarske frakcije”. Mogao sam 
odabrati hoću li se povezati s njima ili ne, a mogao sam 
i neprimjetno razlučiti nas i njih. Radije sam izmislio 
dva zbora i sebe. U ranim sedamdesetima, susreo sam 
se s desetak starih komunista kako bismo raspravljali 
o projektu koji nikad nije realiziran. Svi su oni bili dio 
frakcije koja se otcijepila od KPD-a, KPO-a i KAPD-a. 
Iako se otcjepljenje dogodilo prije više od 40 godina, 
a u međuvremenu su ih porazili nacisti, proživjeli su 
dogovor Hitler-Staljin, kao i Hruščovljevo udaljavanje 
od Staljina, još su uvijek bili opsjednuti zbivanjima 40 
godina ranije. Za njih je sve proizlazilo iz tog rascjepa, 
pa čak i oni sami.

2

Povremeno je u Sajgonu bilo akreditirano i do 1500 
novinara, od kojih je njih nekoliko stotina snimalo kam-
erama. Tvrdi se da niti jedan drugi rat nije bio u tolikoj 
mjeri popraćen slikama, u novinama i na televiziji. I 
sami novinari vole si postavljati pitanje zašto postoji 
toliko mnogo slika iz tog jednog rata. Odgovor se tiče 
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činjenice što je važnost nematerijalne proizvodnje veća 
od važnosti materijalne proizvodnje. Osim toga, pos-
toji i drugačiji, jednostavniji odgovor: u većini ratova 
zaraćene strane su predaleko. U Vijetnamu su američki 
vojnici bili toliko blizu pripadnicima Vietkonga da ih se 
moglo snimiti na istoj fotografi ji.
Rat u Indokini započeo je 1940. godine (ili ranije) s mno-
go zaraćenih strana, fronti i ciljeva. U Kini su se Japanci 
borili protiv nacionalističkih (i internacionalističkih) 
snaga koje je okupljao Kuomintang. Od francuske In-
dokine zahtijevali su pravo na boravak i prolazak kako bi 
iz Haiphonga preko Sjevernog Vijetnama mogli doći do 
kineske provincije Yunnan. Dok su dvije strane pregova-
rale, Japanci su 22. rujna 1940. godine napali Vijetnam. 
Pétainova vlada dozvolila je Japancima da tamo smjeste 
svoje snage.
Tajland, jedini saveznik Japana u Aziji, napao je u 
siječnju 1941. godine zapadnu granicu. Tijekom pre-
govora pod japanskim pritiskom, francuska Indokina 
pojedine je provincije Kambodže i Laosa prepustila Taj-
landu. U ožujku 1945. godine Japanci su iznenadno na-
pali preostale pripadnike francuske uprave koje su do-
tad tolerirali. Vladaru Ammana zapovijedili su da objavi 
raspuštanje francuskog protektorata i neovisnost zemlje 
pod japanskom zaštitom.
Francuska se 1940. godine predala Njemačkoj, a 
njemački je marionetski režim pod Pétainom i Lavalom 
sa silama osovine potpisao sporazum o nenapadanju. 
Taj savez nije vrijedio za Aziju. Glavni guverner Indok-
ine pokušao je od SAD-a kupiti zrakoplove i protuzračne 
topove, smatrajući da će Sjedinjene Američke Države, 

kao politički i vojni podupirači Kuomitanga, biti zainter-
esirane za postojanje protujapanskog elementa u Indo-
kini. (Dio američkog naoružanja slanog u Kinu prolazio 
je preko Haiphonga.) Međutim, SAD su objavile da se 
neće usprotiviti japanskoj okupaciji Indokine. Stoga 
Francuzi u Indokini nisu bili ni japanski kolaboratori ni 
američki saveznici.

1945. godine došlo je do krize kada su se francuske 
snage našle pod pritiskom Japanaca, a nisu dobile 
pomoć Amerikanaca, što je Bernard Fall usporedio s 
odnosom koji je Staljinov SSSR zauzeo prema sudio-
nicima ustanka u Varšavi.2

Od kraja 1944. godine, gerilske postrojbe na sjeveru Vi-
jetnama, između ostalih i pod vodstvom Ho Chi Minha i 
Giapa, započele su narodno-oslobodilačku borbu protiv 
japanske i francuske vlasti. OSS, prethodnik CIA-e, toj je 
pobunjeničkoj skupini pomogao oružjem. Sve do 1954. 
godine, Viet Minh se protiv Francuza borio uglavnom 
američkim naoružanjem, dobar dio kojega su Sjever-
nokorejci i Kinezi bili zarobili u Koreji te ga proslijedili 
Vijetnamcima.
U ovom kratkom prikazu početaka ratovanja u Indo-
kini može se uočiti strategija iscrpljivanja saveznika 
korištenjem surogata i naoružavanjem protivnika. Taj 
rat od samog početka nije bio jasan, a tako će (barem 
zasad) i završiti.
“Počelo je u Vijetnamu, a eksplodiralo na ulicama 
Amerike.” Mislio sam da bi se stvari malo mogle promi-
jeniti (ovdje) nakon što Vietkong dođe do Sajgona. Vijet-
nam je već mnogo ranije počeo padati u zaborav. Kada 

su 1971. godine, nakon “stanke” u bombardiranju, SAD 
opet započele bombardirati sjever Vijetnama (Sjeverni 
Vijetnam), nije bilo ni izbliza toliko prosvjeda protiv SAD-
a i pomoći za Vijetnam kao što je to bio slučaj 1968. 
godine.
Možda je važan bio dan iz 1973. godine kada su Le 
Duc Tho i Kissinger potpisali sporazum u Parizu. Mala 
zemlja uspješno se usprotivila represiji i uništenju od 
strane najveće vojne mašinerije na svijetu; dan kad je to 
potvrđeno i napismeno prošao je gotovo neopaženo. 30. 
travnja 1975. godine, televizija je opet prikazala nešto: 
cijeli je svijet vidio kako su američka vojska, uprava i 
njezini saveznici protjerani iz zemlje. Nije se plesalo na 
ulicama ni ovdje, ni u Calcutti, Kairu ili Rimu.
Zaborav i razočaranje – čini mi se bitnim zadržati tu ra-
zliku. U svakoj specijaliziranoj knjižnici danas vjerojatno 
možete pronaći pedeset ozbiljnih američkih, francuskih 
i njemačkih knjiga o Vijetnamu. Akademsko zanimanje 
za Indokinu ojačalo je iskustvom ratovanja. “Nemoguće 
je, protivilo bi se svakom povijesnom smislu, da toliko 
intelektualne energije, toliko plodne aktivnosti, i toliko 
plemenitog mučeništva ne bi u konačnici imalo neki 
učinak.” 3

3

Jednostavno nije istina da su Sjedinjene Države doz-
voljavale slobodno izvještavanje i da je  tako (u svojim 
brojnim verzijama) nastala fotografi ja 1. Naposljetku, 
američko vojno i političko vodstvo uspjelo je svjetskim 
medijima proširiti potpuno neistinitu verziju “incidenata 
u Tonkinu”, čime se opradavao “angažman” regularne 
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vojske u Vijetnamu. Sedam godina poslije, kada je pro-
tivljenje ratu u SAD-u postalo mnogo šire – nisu to više 
bili samo komunisti i pacifi sti, već i brojni predstavnici 
fi nancijskog kapitala – vojno vodstvo uspjelo je prikriti 
napade na Kambodžu.
Fotografi ja 1 nije “procurila” kako bi nešto otkrila, bila je 
odobrena i distribuirana kako bi nešto predstavljala. Fo-
tografi ja 1 nije namijenjena čitateljima New York Timesa 
i Paris Matcha. Namijenjena je seljacima u Maleziji, stu-
dentima u Džakarti, stanovnicima Phnom Penha. Ona 
govori: protiv gerile se mora boriti gerilski, a upravo to 
i činimo.
Ta fotografi ja aludira na jedan drugi prizor, čije su 
brojne impresije predstavljene na fotografi ji 2, prizor 
komunističkog terora. Fotografi je 1 i 2 pripadaju zajed-
no. Protivnici Vijetnamskog rata su ih razdvajali, ali se to 
nije moglo učiniti bez problema. Ako ste u Berlinu dijelili 
pamfl ete s fotografi jom 1 i zatim otišli kući, u berlinskom 
dnevniku BZ mogli ste ugledati fotografi ju 2. Jedna je 
strana objavljivala jednu fotografi ju, dok je druga strana 
objavljivala drugu. Taj je jaz bio osobito dubok u Zapad-
noj Njemačkoj gdje je razina ideološke rasprave, i kod 
prevladavajućeg službenog stajališta i kod opozicije, bila 
osobito niska. Unatoč tom lažnom razdvajanju, te su se 
fotografi je ponegdje pojavljivale zajedno, i o cijelom ratu 
stvarale lošu sliku.4

Koncept o povijesti kao predstavi koja u čvrstom stisku 
drži publiku: Napoleon je 1808. godine pobijedio regu-
larnu španjolsku vojsku i izazvao gerilski rat, koji je 
činilo dvjestotinjak lokalnih gerilskih ratova. Manje od 
50.000 španjolskih guerrillerosa uspijevalo je boriti 

se s 250.000 francuskih vojnika. Riječ “gerila” na 
španjolskoj znači “mali rat”. Jedini drugi primjer ger-
ilskog rata dogodio se u Tirolu, a i tamo je trajao vrlo 
kratko; ostatak europskih ratova protiv Napoleona vodio 
se otvorenim bitkama.
“Bečka konvencija je 1814./15. godine uspostavila 
europska pravila ratovanja. Rat se vodi između država 
kao rat regularnih državnih vojski; suvereni jus belli, 
koji se čak i u ratu međusobno poštuju kao neprijatelji 
i ne ponižavaju se međusobno kao kriminalci, kako bi 
mirovni sporazum ostao mogućim. [...] S obzirom na ovu 
vrstu klasičnih pravila, i dokle god su ostajala vrijediti, 
partizani su mogli ostati samo na marginama, što je 
doista i bio slučaj tijekom cijelog Prvoga svjetskog rata 
(1914.-1918.).” 5

Iskra je zatim iz Španjolske krenula na sjever. U 
Njemačkoj nije toliko zahvatila seljake i radnike koliko 
umjetnike i vojsku. Heinrich von Kleist je napisao dramu 
Ratnička bitka, dok su August von Gneisenau i Carl von 
Clausewitz čitali knjižice prevedene sa španjolskog. 
1813. godine izdan je ukaz o milicijama; uz kraljev 
potpis, svečano je objavljen u pruskom službenom 
glasniku. Taj je ukaz svakog građanina obvezivao da 
se suprotstavi neprijatelju bilo kakvim naoružanjem. 
Preporučivale su se sjekire, vile, kose i sačmarice. Svi 
su se Prusi morali oglušiti na neprijateljske zapovijedi. 
Tri mjeseca kasnije ta je odluka povučena, oslobođena 
svog “aherontskog dinamizma”.
“Trenutak kada su partizani stekli novu i presudnu ulogu 
dogodio se u kratkotrajnom pruskom ukazu o milicija-
ma, Landsturmedikt, iz travnja 1813. godine; na pozor-

nici se pojavio novi i dotad nepoznati lik Weltgeist. Pros-
tor za uspon partizana i njihovo fi lozofsko legitimiranje 
nije bila volja za pružanjem otpora hrabrih i ratničkih 
ljudi, već obrazovanje, kultura i inteligencija. Oni su bili, 
ako mogu tako reći, fi lozofski potvrđeni i prihvatljivi. [...]
Barem u tom trenutku, imali su svoje mjesto i intelektu-
alno posvećenje. Nikad neće biti moguće točno defi ni-
rati tu epizodu. To je važna okolnost za našu temu, ta 
teorija partizana, koja je politička i ne zadržava se na 
klasifi kacijama vojnih studija koje su omogućene tom 
potvrdom iz Berlina. Iskra koja je iz Španjolske odletjela 
na sjever u Berlin 1808. godine pronašla je u Berlinu i 
svoj teorijski oblik, koji je taj žar učinio sigurnim, da se 
može predati i u druge ruke. [...]
Nakon oslobodilačkih ratova, Pruskom je zavladala He-
gelova fi lozofi ja. Pokušala je sustavno pomiriti revoluciju 
i tradiciju. Moglo ju se smatrati konzervativnom, što je 
doista i bila. Ipak, istovremeno je očuvala revolucion-
arnu iskru te preko nje i fi lozofi ju povijesti predstavljenu 
kao trajnu revoluciju s opasnim ideološkim oružjem; 
opasniju nego što je Rousseauova fi lozofi ja bila u ru-
kama jakobinaca.” Koncept povijesti kao eksperimenta, 
u kojemu subjekt uspijeva zaraziti eksperimentatora.

4

Kada je Vietkong došao do Sajgona:
“Jeste li čuli dobre vijesti?” zapitao je Masters. Stajali 
su jedan nasuprot drugome. Niti metra nije bilo među 
njima. Masters je zurio u Jerryjev signal, ali nije izgledalo 
kao da mu oči pregledavaju linije.
“Kakva je to vijest?”
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“Upravo smo izgubili rat, g. Westerby. Da, gospodine. 
Posljednji među hrabrima morali su helikopterom 
pobjeći s krova veleposlanstva u Sajgonu poput skupine 
novaka uhvaćenih u kupleraju sa spuštenim hlačama. 
Možda vas se to ne tiče. Veleposlanikov pas je preživio, 
ne brinite. Novinar ga je spasio u svojem krilu. Možda 
vas se ni to ne tiče. Možda niste ljubitelj pasa. Možda 
o psima mislite ono što ja mislim o novinarima, g. West-
erby.”
Jerry je u Mastersovom dahu osjetio miris brandyja koji 
nije mogla sakriti nikakva količina kave, te je pretpostav-
io da se, iako već duže vrijeme pije, nije uspio napiti.
“Gospodine Westerby?”
“Da, stari.”
Master ispruži ruku.
“Stari, želim da mi stisneš ruku.”
Među njima se pojavi ruka, s palcem okrenutim prema 
gore.
“Zbog čega?”, upita Jerry.
“Želim da pružite ruku dobrodošlice, gospodine. Sjed-
injene Američke Države upravo su predale zahtjev za 
učlanjenje u klub manje važnih sila, u kojemu će, koliko 
mi je poznato, vaša dobra država biti predsjednik uprav-
nog odbora, direktor i najstarija članica. Rukujmo se!”
“Ponosan sam što ste s nama”, rekao je Jerry [...]6 Ako 
ostavimo po strani protjerivanje i istrebljivanje Indi-
janaca, na američkom tlu dogodila su se samo dva rata. 
Prvi je bio rat za nacionalno oslobođenje protiv Engleza, 
u kojemu je djelomično korištena gerilska taktika. Drugi 
je bio građanski rat koji se vodio, između ostalog, radi 
oslobođenja robova kako bi oni mogli postati plaćeni 

radnici.
Unatoč činjenici što veličinom i neravnomjernom 
naseljenošću nalikuje Aziji, u SAD-u ne postoji iskustvo 
despotizma.
Čak su i prvi doseljenici posjedovali napredne vještine 
i alate u poljoprivredi i proizvodnji. Ujedinjenje golem-
og teritorija u jednu naciju i jedno društvo ostvareno 
je modernim sredstvima komunikacije – telegrafom, 
željeznicom i novcem. Uloga policije i vojske bila je samo 
korektivna. Ideja da ovladavanje državom pretpostavlja 
organiziranje vlastite uprave, podizanje zastave te zahti-
jevanje danka i poslušnosti od domorodaca preuzeta je 
iz feudalnog agrarianizma. Upravo su tu vrstu kolonijal-
izma koristile čak i najnazadnije europske zemlje poput 
Portugala sve dok se nisu približile točki samouništenja. 
I SAD su poduzimale teritorijalna osvajanja te su 
posjedovale prekomorske kolonije, ali je prevladalo 
kapitalističko gledište da je kompaniju bolje kontrolirali 
preko dionica nego je u potpunosti preuzeti.
To stajalište nadalje nalaže da se iz neuspješne kom-
panije treba povući, a ne hraniti cijelu četvrt, kao što bi 
to morao neki feudalni gospodar...
Povijest SAD-a je povijest civilizacije u kojoj je vlast 
nametana iznutra i izvana, dok je činjenica da nadmoć 
SAD-a nikad nije bila u pitanju američkom imperijalizmu 
podarila ekstenzivan karakter.
Jesu li Vijetnamci 1975. godine pobijedili SAD, ili Ameri-
kancima jednostavno nije bilo previše važno zgaziti Vi-
jetnamce?

5

Knjiga Strategija opstanka Sjevernog Vijetnama bavi 
se američkim bombardiranjem Sjevernog Vijetnama 
u razdoblju od 1965. do 1968. godine.7 Temelji se na 
seminaru o politici nacionalne sigurnosti održanom na 
sveučilištu Harvard, koji je djelomično vodio i Kissinger. 
Među izvorima za knjigu bili su sjevernovijetnamski 
pamfl eti, izjave koje su sjevernovijetnamski zarobljeni-
ci davali na Jugu, novinska izvješća i materijal nastao 
izviđanjem ratnog zrakoplovstva. To je knjiga koja iz 
zraka napada Vijetnam i nudi objašnjenja.
Izbacuju bombu (jednu od prosječno 800 tona bombi 
dnevno), a izviđački zrakoplov snima dvije fotografi je, 
jednu danas i jednu sutradan. Uspoređuju te fotografi je. 
Je li se išta promijenilo, ima li znakova života? Uočeni i 
potvrđeni kriteriji temelje se na stvarnosti vijetnamskog 
života; međutim, dok je inače terminologija ona koja 
stvara distancu u odnosu na svoj objekt, ovdje je ona 
prirođena samoj metodi. Zemlju ore američka znanost, 
a kako njezina površina postaje veća, lakše ju se može 
percipirati; ta metodička okrutnost manje je neprirodna 
ako je jednostavno usporedimo s djetetom koje uništava 
mravinjak.
U svakom borbenom preletu izvršenom nad Njemačkom 
u Drugome svjetskom ratu, srušeno je oko četvrtine zra-
koplova koji su uzletjeli iz Engleske. Američki zrakoplovi 
se nad Vijetnamom nisu morali nositi sa snažnim otpo-
rom. Američka nadmoć bila je tolika da se američki piloti 
gotovo i nisu pripremali za susrete s opasnošću; zbog 
toga su ih povremeno rušili seljaci naoružani puškama. 
Vijetnamci su se često koristili maketama topništva, 
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čime su bombardere udaljavali od pravih meta. Ili su 
moguće mete štitili lažnim topovima, a Amerikancima 
nudili lakše mete. Ili su Amerikance prijevarom uvjerav-
ali da im ne prijeti opasnost od lažnih topova, pa ih tako 
navodili da ulaze u domet pravog topništva. Zbog infe-
riornosti svojih zrakoplova i pilota – neki prije ulaska u 
zrakoplov nikad nisu vozili ni automobil – sjevernovijet-
namsko zrakoplovsko u osnovi je djelovalo defenzivno. 
Na horizontu bi se pojavio MIG, nakon čega su američki 
zrakoplovi morali, htjeli-nehtjeli, baciti bombe kako bi se 
pripremili za bitku – a MIG bi se zatim povukao.
Knjiga opisuje inteligenciju Vijetnamaca, uključujući i 
njihovog vodstva, nudeći na stotine primjera. Američko 
bombardiranje i decentralizacija doveli su do postupne 
demokratizacije Sjevernog Vijetnama. Njihova knjiga 
opisuje, na primjer, kako su Vijetnamci svoje rovove od 
zmija štitili sadnjom određenih biljaka u blizini, pri čemu 
su u unutrašnjosti koristili banjan (Ficus bengalensis), a 
na delti Crvene rijeke bodljasti krestac (Cynosurus echi-
natus). Taj odlomak precizno opisuje vijetnamsko “telur-
ijsko” lukavstvo, ali i sposobnost Amerikanaca da ih u 
potpunosti razotkriju. U hegelovskom smislu, Vijetnamci 
su u knjizi portretirani na “vrlo veličanstven” način, ali 
je američka znanost ona koja je ponudila taj portret. Ta 
znanost je doslovno znanost ratovanja.

6

Međutim, unatoč bubnjevima, smrt se povremeno 
približavala. Još uvijek mogu osjetiti očev snažan stisak 
dok me je čvrsto držao na dnu rova. Nije mi moglo biti 
više od šest ili sedam godina. Ali ga mogu čuti kako 

mrmlja sve brže i brže: “Nam do a di da Phat, Nam do 
a di da phat, Nam do a di da phat”, budistički izraz koji 
otprilike znači, “Neka nas Bog zaštiti”. Preko zvuka te 
molitve čulo se zavijanje bombi koje su eksplodirale u 
rovovima i kiše blata koja je padala po nama.
Jednog dana bubnjevi su se začuli prekasno, a mnogi 
seljani – uključujući i oca i mene – nisu imali vremena 
potražiti sklonište. Jedan od dva zrakoplova uočio nas 
je i izmijenio putanju leta, spustivši se nisko, tek iznad 
drveća. Mali gejziri zemlje izbili su blizu nas dok je otac 
skakao u jarak, držeći me u rukama. Tutnjava iznad 
glave prestrašila me je. Hoćemo li umrijeti? Zagrlio sam 
oca najčvršće što sam mogao te sam stisnuo oči.
Iznenada je buka prestala, zamijenjena povicima ra-
dosti, sve glasnijim i bližim. Moj je otac poskočio i po-
vikao: “Pogođen je!” Svi su promilili iz rovova, trčeći, 
vičući u deliriju: “Pada, pada!” Prstima su pokazivali 
uvis prema bombarderu koji je, s jednim zapaljenim 
motorom, klizio nebom u neumoljivom padu. Dogodilo 
se nešto nevjerojatno; sretni pucanj srušio je čudovište. 
Dok smo trčali, vatrena kugla eksplodirala je dva-tri kil-
ometra daleko.
Seljani su iz svih smjerova potrčali prema eksploziji: 
mladići prvi, za njima djeca, a žene i starci iza njih. 
Osjećao sam se kao da imam krila. Kad sam dostigao 
oca, on je stiskao ruku ozarenom mladiću, dok je drugu 
ruku držao na mladićevom ramenu.
“Hej, ti si ga pogodio, zar ne? Ti si to učinio! Divno, to je 
jednostavno divno!”
[...] Hai me podignuo na ramena da bolje vidim. Junak 
je bio moj prijatelj; otac je držao govor; brat je svirao 

mandolinu u orkestru. Izgubio sam se u vrtlogu sreće, i 
ponosu da sam povezan s ljudima kojima se Rach Ranh 
najviše divio. S obzirom da je Rach Ranh bio moj cijeli 
svemir, nisam mogao zamisliti veću čast. Nitko nije s 
više entuzijazma od mene proslavio pobjedu nad zrako-
plovom. Niti su Francuzi i Amerikanci ikad mogli shvatiti 
kakav je to trijumf za bijedno selo u delti bilo ostvariti 
tu pobjedu nad represivnom moći jedne zapadne sile. 
Za bosonogog seoskog dječaka poput mene, bilo je to 
blago koje me pokreće i dan danas.8

Doan van Toai uhićen je dva mjeseca nakon američkog 
povlačenja i pada Thieuovog režima. U zatvorima i log-
orima proveo je dvadeset i osam mjeseci, nikad nije 
doznao za što je optužen, a pušten je na slobodu bez 
objašnjenja. Dozvoljeno mu je da napusti državu, pa je 
otišao u Pariz gdje je objavio knjigu, Vijetnamski gulag. 
Napisao ju je s novinarem, Michelom Voirelom, a možda 
je upravo on došao na zamisao da opis dugotrajnog 
boravka u zatvoru prožme sjećanjima na bivši život za-
tvorenika.
Život u zatvoru monoton je i teško opisiv. Zatvorenici su 
zgurani u malene prostorije, vrlo je vruće, a hrane nema 
dovoljno. Neki su logori nastali u Thieuovom razdoblju; 
angažirani su i neki od čuvara iz vremena starog režima. 
I najmanje kršenje logorskih pravila značilo je boravak u 
samici. Događaju se zlostavljanja i mučenja; Toai priča 
o užasnom tjelesnom kažnjavanju. Zatvorenici su ug-
lavnom iznimno ugledni ljudi, a među njima ima i nekih 
koji su mnogo vremena proveli boreći se za revoluciju. 
Jedan od njih već je bio zatvoren tijekom borbe protiv 
Francuza.
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Toai se iz vremena provedenog u zatvoru prisjeća pri-
zora zrakoplova koji je srušio mladić iz sela, sela u ko-
jemu su ljudi radili, zrakoplova odozgo koji je dovozio 
strance, protivnika nadmoćnog brzinom, vatrenom 
moći, vještinom i obukom, a koji je također imao i pred-
nost određivanja vremena i mjesta borbe. Iz dosade ili iz 
razonode, taj neprijatelj se prema seljanima odnosi kao 
prema dopuštenoj lovini u lovu. Otpor seljana doima se 
prirodnim pravom. Toai, sin učitelja, priča o selu u ko-
jemu svi iskazuju svoju solidarnost jer su svi siromašni. 
Međutim, što ako bi se otkrilo da neki seljani surađuju 
sa strancima – i što je suradnja? A što ako netko mora 
otići iz svojeg sela kako bi se protiv agresora borio u nji-
hovom uporištu?
Toai je istog uzrasta kao i oni što su sredinom 60-ih 
godina na sveučilištima diljem SAD-a i Europe utemeljili 
pokret protiv rata u Vijetnamu, i koji su stvorili Vijetnam 
koji su nosili u svojim glavama, pod svojom kožom, i u 
svojim želucima. Toai je u Sajgonu bio student-političar. 
Thieuov režim se policijom, tajnom policijom i oružanim 
snagama borio protiv oporbenih studenata. Studente 
su bacali u zatvore, među njima i Toaia, iako je ostao 
svjestan da u pozadini studentskog pokreta postoje 
retorička strujanja. Premda ljudi o svemu govore kao o 
pitanju života i smrti, dok god ste bili student u gradu, 
bili ste budući gospodar, nasljednik kaste koja kontrolira 
politiku i poslove u ovoj zemlji. U toj kasti možda postoji 
međusobna mržnja, ali ne u razmjerima koji bi ugrozili 
njezino postojanje ili stisak kojim je držala vlast.
Tijekom općeg studentskog štrajka 1970. godine, Toai 
je predložio akciju u znak potpore njihovim vijetnam-

skim sunarodnjacima u Kambodži; entuzijazam je 
ojačao; zauzeli su kambodžansko veleposlanstvo te 
ga uspjeli držati punih dva mjesta. Kontekst: neutralni 
kambodžanski vođa, Sihanouk, zbačen je i zamijen-
jen proameričkim režimom pod Lonom Nolom. Pod 
Sihanoukom, sjevernovijetnamske snage su nekoliko 
kambodžanskih provincija koristile kako bi okupile vo-
jsku za bitke u Južnom Vijetnamu. “Sihanoukov pad je 
za sve Kambodžane predstavljao prigodu da se suprot-
stave Vijetnamcima.” Međutim, nisu učinili ništa protiv 
sjevernovijetnamskih snaga, radije se okrenuvši vijet-
namskim trgovcima u Phnom Penhu, gdje je uslijedio 
višednevni pogrom; na tisuće njih pobjeglo je u Južni 
Vijetnam. Ti su pogromi stanovnike Južnog Vijetnama 
dodatno okrenuli protiv Kambodžana. Studenti su tu at-
mosferu iskoristili kako bi vladu doveli u dvojbu. Morala 
je nešto učiniti jer je Kambodža sada bila saveznik, ali 
istovremeno nije mogla učiniti ništa jer su poslovni ljudi 
iz Saigona i njihovi klijenti bili protukambodžanski i pros-
tudentski raspoloženi. Okupacija je bila pametan potez, 
ali nije uspjela razriješiti isprepletene odnose u državi 
(nacionalno i nadnacionalno, rasističko i sklono solidar-
nosti, tradicionalno i moderno, političko i humanitarno). 
Zemlja je promijenila stranu, a nemir među onima na 
vlasti otkrio je nešto što je inače prikrivao širi rat.
Toai je na poziv studentskog antiratnog odbora otpu-
tovao u SAD. Razočarao ga je verbalni radikalizam 
američkih studenata, koji su spremno stali na stranu 
Narodno-oslobodilačke fronte kako se ne bi morali baviti 
proturječjima u Vijetnamu i Indokini. Amerikanci su iska-
zivali mazohistički smisao za sram, antikolonijalni re-

fl eks koji je nosio i određenu egoističnu notu: “[...] ovaj 
rat bi trebalo okončati jer je odnio previše američkih 
života i novca. Bez obzira jesu li bili pristaše rata ili mira, 
Amerikance je prvenstveno zanimala njihova država i 
oni sami, a ne Vijetnam i Vijetnamci.”
Toai nije bio član Narodno-oslobodilačke fronte, ali joj 
je bio sklon te je vjerovao kako će nakon njezine pob-
jede nastati “tolerantan i slobodan Južni Vijetnam”. 
Međutim, boravak u zatvoru doveo je do dramatičnih 
promjena. Toaijeva gledišta u knjizi započinju se mijen-
jati. Pokušava rekonstruirati stvari kakve su nekada bile. 
Postoji i prošlost izražena kroz današnju svijest. U tom 
procesu zbivanja i percepcije iz vremena prije zatvaran-
ja ne samo da se drugačije iščitavaju, već se i mijenjaju.
Imajući na umu Maoa, Ho Chi Minh je ustrajno isticao 
kako on nije teoretičar i nije razvio ideje koje bi se moglo 
ovjekovječiti u nekoj knjizi. Jasno je pokazao da se ne 
smatra piscem, već čitateljem. Tijekom godina mnogo je 
puta pročitao Lenjinovu knjigu Imperijalizam kao najviši 
stadij kapitalizma, i smatrao je da je dovoljno samo nas-
taviti čitati tu knjigu. Ta, na prvi pogled, gesta poniznosti 
istovremeno je i izraz samouvjerenosti: “Naša politička 
kultura je snažna, toliko je suvremena da nema potrebe 
izraziti je u knjizi. Ono što nam nedostaje – i to je jedino 
što nam nedostaje – jest odnos naše borbe prema svi-
jetu.” To je ono što je vijetnamsku borbu protiv SAD-a 
pretvorilo u toplu, plodnu silnicu za mene ovdje i za 
mojeg suvremenika Toaia koji je živio nekoliko stotina 
metara od zbivanja u Sajgonu. Marksističko-lenjinističko 
čitanje povijesti sve sile spaja poput magneta. Revoluci-
ja je autentična, a ne prirodna: u tim konceptima postoji 
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nada da se društvo može promijeniti. Ne morate spaliti 
neku zemlju poput brazilske prašume, društvo možete 
promijeniti kao što su to već učinili na Alpama, duž Nila, 
između Eufrata i Tigrisa i na Mekongu. Politika poput di-
zajniranja krajolika […] nježna samokoncepcija. Zašto, 
o zašto se ta topla silnica ohladila? Lenjin je strahovao 
da je boljševička kultura preslaba, da će carističke 
tradicije imperijalističke Rusije nadvladati njihovu volju. 
Toai citira vijetnamske intelektualce koji su smatrali da 
niti jedna marksističko-lenjinistička kultura odvojena od 
budizma i konfucijanizma nikad neće uspjeti uhvatiti se 
u koštac s njihovom stvarnošću.
Toai je pokušao objasniti. U Tet ofenzivi 1968. godine 
ubijeni su ljudi koji su vijetnamskoj revoluciji davali 
dušu; iza njih su ostali birokrati i oportunisti. Nakon 
toga, fronta više nije mogla zadržati široku koaliciju u 
kojoj bi tradicionalno vijetnamsko iskustvo obogaćivale 
sustavne ideje Zapada. Povijest društvene revolucije 
nudi mnogo primjera kada je nekoliko tisuća ljudi na-
dahnulo veliki pokret, a s njihovom smrću, njihovim 
odlaskom ili razočaranjem, izgubljeno je nadahnuće. 
Za vrijeme Tet ofenzive, Narodno-oslobodilačka fronta 
napala je gradove, pa čak i američko veleposlanstvo u 
Sajgonu, izgubivši na desetke tisuća vojnika. To je imalo 
propagandnu svrhu, dokazavši – a više od toga nije mo-
glo – da SAD u neposrednoj budućnosti neće uspjeti 
ostvariti svoj cilj.
U svakom ratu postoje napadi koji za cilj više imaju 
demonstrirati moć nego ostvariti bilo što drugo. Sve 
donedavno, Tet ofenzivu smatrao sam događajem koji 
je diktirala tragična nužda slabije strane da prolijevan-

jem krvi dokaže kako se rat može produžiti u nedogled. 
Danas se pitam je li tome zaista tako: žrtva avangarde i 
njezina likvidacija.

Stari stanovnici zatvora, pozdravite nove zatvorenike.
Na nebu, bijeli oblaci tjeraju crne.
Bijeli i crni oblaci odletjeli su izvan našeg vidika.
Na zemlji slobodne ljude zatvaraju u zatvor.9

Broj žrtava: pet mrtvih tijela poslagano je u red koji se 
nastavlja položenim oružjem. Lovačka torba postavljena 
kako bi se mogla izvršiti inventura, pobrojati i snimiti fo-
tografi je. Oružje leži uz ljude, baš kao poslije lova, manje 
životinje leže pored većih. Ima i nešto naoružanja koje 
leži u maloj, neurednoj hrpi; to su znamenke iza deci-
malne točke. Činjenica da su oružje i ljudi poslagani u 
red pokazuje da je ovo demonstracija neprijateljske sile 
i da su izloženi razbijeni.
Automobil i motorna trokolica na drugoj strani ceste 
nalaze se na fotografi ji izloženih tijela uz cestu baš 
kao što bi se nalazili i u SAD-u ili u Europi. Smrt prek-
ida putovanje – uključene osobe, svjedoka, pomagača, 
promatrača. Na ovoj fotografi ji dvoje djece promatra 
zbivanja; ono bliže čini se da gleda u fotografa. To je 
karakteristično za brojne ulične fotografi je: promatrač 
koji izgleda kao da se pita zašto bi upravo taj trenutak 
bio vrijedan fotografi ranja. Žene s biciklima okrenule 
su svoja tijela i svoje poglede, možda u očekivanju os-
obe koja se približava na biciklu. Dvojbenost njihovog 
ponašanja fotografi ji daje autentičnost. Ukazuje da fo-
tograf nije poredao te simbole niti ih je tamo doveo. To 

mu pomaže da izgleda kao netko tko promatra i bilježi, 
kao svjedok.
Ali tko su mrtvi? Tko ih je ubio?

Skraćenice:
AID (Američka) Agencija za međunarodni razvoj
ARVN Vojska Republike (Južnog) Vijetnama
DRV Demokratska Republika (Sjevernog) Vijetnama
GVN Vlada (Južnog) Vijetnama
MAAG (Američka) Skupina za vojnu pomoć
MACV (Američko) Zapovjedništvo za vojnu pomoć, Vijetnam
NLF Narodno-oslobodilačka fronta
PRP Narodna revolucionarna stranka
USOM Američke operacijske misije

Predodžba o američkim mučiteljima i vijetnamskim 
mučenicima pojednostavljeni je sažetak rata; rata 
s mnogo strana, mnogo fronti, vođenog na mnogo 
različitih načina. S jedne strane borile su se regularne 
sjevernovijetnamske snage i regularni pripadnici NLF-
a. Sjevernovijetnamci i NLF (Amerikancima poznata 
kao Vietkong) borili su se i kao neregularne snage, 
odnosno bez uniformi. Dijelovi ruralnog i gradskog 
stanovništva uvučeni su u njihovu borbu, iako im ne 
pripadaju u formalnom smislu. S druge strane, postoji 
vojska južnovijetnamske vlade i njezina policija. Postoji 
i američka vojska i njezine postrojbe zadužene za vezu 
s južnovijetnamskim snagama. I ta strana vodi dva rata, 
jedan konvencionalan i drugi partizanski, veliki rat i mali. 
I ta strana uvjerava ili prisiljava dijelove stanovništva da 
sudjeluju u ratu. Bez obzira na trajanje, raznolikost i in-
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tenzitet, rat se nastavlja, a milijuni u njemu ne sudjeluju. 
Mnogi od njih pogibaju od metaka, bombi i granata, iako 
ne pripadaju ni jednoj strani.
Svaki poginuli upisuje se na prihodovnu stranu bi-
lance, uz uvjet da se pronađe leš. Ako mrtvac nije u 
uniformi, može ga se uvrstiti u knjige i navesti ga kao 
gerilca ili mogućeg pripadnika Vietkonga. Svaku ženu 
i dijete može se tako opisati. Ako je mrtvac u uniformi 
južnovijetnamske vojske, može mu se skinuti uniforma, 
a on može nastaviti svoju smutljivu prisutnost na plat-
nom popisu svojih nadređenih. U napadima na Sajgon, 
granate Vietkonga padale su i na siromašnija područja. 
A tko može točno znati tko je ispalio granatu ili metak 
kada Vietkong glavninu svojeg naoružanja zarobljuje 
od američkih snaga, i kada će naoružanje poredano uz 
leševe kako bi se stvorio dojam razbijenog neprijatelja 
kasnije prodati na crnom tržištu? SAD ponekad koriste 
politička/obrazovna/psihološka sredstva kako bi vodile 
svoj mali rat, kako bi pokušale pridobiti selo na vladinu 
stranu; američki zrakoplov, koji vodi veći rat, leti iznad 
njih i bombama uništava pokušaj preobraćenja. Teško 
je veliki rat koordinirati s malim; naravno, SAD ponekad 
slučajno pucaju na svoje saveznike i obratno, a i razni 
pripadnici svih vojski neprestano pogreškom pucaju na 
svoje suborce. Broj žrtava. Fotografi ja je dobra potvrda 
svih tih lažiranih bilanci.

7

John Keegan pita koje se riječi mogu upotrijebiti da bi se 
opisalo što rat zapravo znači. Što znači reći: “[...] brigada 
je napala, ali nije mogla pobijediti [...], neprijatelj je bio 

uzdrman [...], francuske pričuve pomiješale su se sa sve 
većom masom ljudi te su pokušale nastaviti borbu”? Što 
znači kada opis bitke govori o “zidu leševa”?
“Ljudska tijela, čak i kad ih se gura buldožerima, ne 
mogu se, kao što možemo vidjeti ako uspijemo ne skre-
nuti pogled sa snimke masovnih zakapanja u Belsenu 
primjerice, poredati u obliku zida, već leže u bezobličnim 
širokim hrpama. [...] Kako bi hrpe narasle, iduće žrtve 
moraju se na njih popesti. “Hrpe od dva metra” kod 
Agincourta mogle su nastati samo ako su ljudi s obje 
strane htjeli i mogli boriti se te istovremeno balansirati 
na leševima dvadeset ili trideset drugih. Ta je ideja su-
luda, a ne jezovita.”10

Keegan je studirao na Oxfordu te je obučavao časnike u 
Sandhurstu. Njegova knjiga opisuje tri bitke – Agincourt 
1415. godine, Waterloo 1815. i Somme 1916. godine. 
Bitka u ratu predstavlja jedinstvo mjesta, vremena i 
zbivanja. Na samom početku objavljuje da nikad nije 
sudjelovao u nekoj bitci. Prije nego što ih opiše, rasprav-
lja o metodologiji i temama tekstova o vojsci: opisi 
bitke kao nacionalna proza, kao legenda i kao politička 
propaganda. Postoji kontrast između pogleda na bitku 
odozgo, iz perspektive generala, i odozdo, iz perspektive 
uključenih ratnika i civila – dok se književnost bavi 
pojedincem, vojna sociologija započela je razvijati lik 
postrojbe, s možda šest pripadnika, kao protagonista i 
primatelja.
“Akcija je u biti destruktivna za sve institucionalne 
studije: baš kao što kompromitira čistoću doktrina, šteti 
i integritetu struktura, remeti ravnotežu odnosa, prekida 
komunikacijsku mrežu koju institucionalni povjesničari 

pokušavaju identifi cirati i, kad u tome uspiju, kristalizi-
rati.”11

Rat je razaranje, a čak i kad ga sistematski prakticira-
ju institucije, razmjeri razaranja uvijek će nadmašiti 
očekivanja. Razaranje se širi i na ono što se komunicira. 
Također i u Vijetnamu; vojnici kroz cijelu povijest nikada 
nisu u potpunosti dobrovoljno odlazili u smrt, uvijek je 
bilo potrebno organizirati tu dobrovoljnost. U ovoj knjizi 
rat se pojavljuje kao subjekt poput seksualnosti. Rat je 
uvijek tamo, i svi to znaju. O njemu se mnogo govori, 
ali nitko ne vjeruje u potpunosti u ono što čuju i gov-
ore o ratu. Najjednostavniji aspekti rata su zbunjujući i 
tajanstveni: znanje je uskraćeno, ali dolazi do pokušaja 
informiranja. Tabui se stvaraju i razbijaju; postoji ba-
nalnost i postoje dobro čuvane tajne. Usput, Keegan je 
prilično sklon koketiranju, ali to nije velika utjeha.

8

Između mnogih vojski koje se bore u Vijetnamu, pos-
toji još jedna koja zaslužuje pozornost. Amerikanci su 
u Vijetnam poslali toliko znanstvenika da ih se moglo 
smatrati zasebnim rodom oružanih snaga. Među njima 
su bili sociolozi, psiholozi, psihijatri, psihoanalitičari, 
etnolozi, pa čak i komunikolozi. Jedan od njih, po im-
enu Pike, napisao je prilično konvencionalnu knjigu o 
Vietkongu koja se na prvi pogled doima prilično man-
jkavom. Autor istinski korisnu organizacijsku sociološku 
terminologiju zamjenjuje izrazima iz znanosti o komu-
niciranju: intervjui, istraživanja, dokumenti, statistike, 
čimbenici utjecaja i varijable. Kako se sve to akumulira! 
Rijetko se od tog materijala objavljuju knjige, češće 
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su to radovi koje se kopira s mikrofi lma ili ih se ispis-
uje na pisaćem stroju, zamotani u komad kartona. Ne 
izdaju ih izdavači, već agencije i zaklade koje peru no-
vac vojnih i sveučilišnih vlasti. Prvi imperijalisti u Aziji, 
Britanija i Francuska barem su kulture koje su opljačkali 
i ovjekovječili u knjigama – knjiga još uvijek može biti 
pravi nadgrobni spomenik.
Usputni američki tekstovi pisani su kako bi se zago-
varao, popratio i opravdao američki manji rat u Vijet-
namu. Znanost u službi reklamiranja sapuna – što bi 
Vijetnamac učinio kad biste mu dali stotinu dolara ili mu 
ubili majku. Unatoč ponekoj referenci na povijest, etiku i 
vjeru – što se može pronaći i u reklamama – autori su se 
bavili samo neposrednom sadašnjošću i budućnošću. 
Amerikanci ne poznaju Vijetnam. Znastvenici ne govore 
vijetnamski jezik, a u Vijetnam su došli tek nakon što 
ih je tamo pozvala vojska; pozvali su ih da pomognu 
u zadaći uspostave režima odanog SAD-u – režima 
koji se smatra prilično plitkim, ali strogim. Ne govore 
vijetnamski jezik, i ne žele naučiti nove riječi. Njihove 
riječi se ne mijenjaju kada ih koriste za nove objekte. 
Zbog bezosjećajne lišenosti intelekta koja karakterizira 
većinu američkih studija o Vijetnamu, teško ih je čitati.

Naravno, znate da sam Amerikanac. Nalazim se u Vijet-
namu iz prilično zanimljivog razloga. U ovom ratu pos-
toje mnogi koji se ne slažu sa stajalištem Sjedinjenih 
Država. Za nas je važno da počnemo shvaćati one koji 
se s nama ne slažu. Nisam pripadnik oružanih snaga, 
ja se bavim znanošću, ja sam psihoanalitičar. Nemam 
nikakve veze s vojnom obavještajnom službom, ne zani-

maju me političke i vojne tajne. [...]
Sanjate li u posljednje vrijeme?
Ne sanjam. Kada legnem, jako sam umoran.
Sanjate li često?
Ne, gospodine.
Sanjate li ikad?
Ne.
Ne sanjate?
Nikad.
Jeste li sanjali kao dijete?
Da. Ako bih se igrao s nečim preko dana, često sam o 
tome sanjao noću.
Molim vas, sjetite se, pokušajte se sjetiti sna.
Ne mogu se sjetiti niti jednoga, gospodine.12

Čudan jezik – samo deset godina nakon komunističke 
revolucije 1917. godine, već su postojale brojne pub-
likacije, dok je danas literatura o toj temi beskonačna, 
djelomično zbog toga što su iseljavanje i egzil doveli do 
objavljivanja brojnih tekstova u dalekim zemljama koje 
nemaju bibliografske standarde Europe i SAD-a.
Od otprilike sredine 19. stoljeća, kada je radnički 
pokret sklopio koaliciju sa znanošću, nastala je brojna 
klasa intelektualaca i intelektualiziranih radnika. Ta je 
klasa bila kozmopolitski orijentirana te se pokušavala 
internacionalno proširiti. Daljnje razmjene bile su 
posljedica represije i egzila; ruski socijalisti mogli su se 
pronaći u Švicarskoj, Belgiji i Londonu, a svaki je veliki 
europski grad imao vlastitu skupinu multinacionalnih 
stranaca koji su stvarali vlastite krugove. Znanstvenici, 
ali i španjolski sindikalisti i švedski socijaldemokrati, 

počeli su razmišljati o pokretima i zbivanjima u dru-
gim europskim državama. Svemu je tome pridodan i 
novi zajednički jezik koji je nastajao iz terminologije 
društvenih znanosti, popraćen miješanjem građanskih 
i socijalističkih ciljeva. Mnogi od socijaldemokratskih 
političkih vođa bili su novinari i pisci povezani s tim 
pokretom. Koliko je Gorkijev pristanak bio važan za 
Lenjina! Tijekom građanskog rata, Trotsky je napisao 
knjigu o umjetnosti. Boljševička metoda savladavanja 
velikih područja uz pomoć riječi nalik je na književnost. 
Analitičke riječi bile su poput infrastrukture. Sve do 
1929. godine Max Nettlau je uspijevao preživjeti trošeći 
novac koji je dobijao za svoje članke – “najjednostavniji 
život sa stalnim poslom” – objavljivanim u Freie Arbe-
iterstimme, tjedniku koji je na jidišu objavljivan u New 
Yorku, a kasnije u Protesta iz Buenos Airesa i Probuzh-
denie, časopisu na ruskom objavljivanom u Detroitu. 
Književni aparat koji je podupirao društveni pokret 
tijekom događaja kao što su bili oni u St. Petersburgu 
1917. godine bio je razgranat; ništa slično nije postojalo 
u Sajgonu 1975. godine.

Požar u jezeru: prizor Revolucije.
Stoga nadmoćni čovjek
Uređuje vremenska razdoblja
I određuje godišnja doba.13

Požar u jezeru – voda u plamenu, oslobađaju se nove 
energije. Međutim, naslov podsjeća i na jednu od na-
palm bombi koje su gorjele i nakon što bi dospjele ispod 
površine vode. Svojom metodom knjiga vodu pokušava 
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pretvoriti u zapaljiv materijal. Konzultira i kritički 
primjenjuje američku znanost o ratu. Sloj po sloj uklanja 
se lažna slika koju su Amerikanci stvorili o sebi. Tom me-
todom izbjegava se statički koncept istine.

Odlomci:

Vijetnamsko selo: velika autonomija od središta. Pri-
vatno vlasništvo plodne zemlje, a opet, snažan osjećaj 
zajednice. Zajedničko spremište namirnica i zajednički 
program pomoći za posebne slučajeve. “Svi se osjećaju 
kao da su i sin i otac.”

Dezintegracija pod utjecajem francuske kolonijalne 
vlasti. Selo gubi svoju zaštitnu funkciju, mehanizmi 
društvene redistribucije više ne djeluju, selo postaje 
ovisno o trgovini. 1930. godine rast tržišnih cijena 
prisiljava seljane da žive ispod minimalne razine 
preživljavanja. Gube vezu sa svojim dušama i tragaju 
za novim osjećajem kolektivnog i novim oblikom inte-
gracije. Diemov režim koji je pokušao oživjeti koncept 
autoriteta treba promatrati u tom kontekstu. Međutim, 
nova ekonomija okončala je poznati autoritet koji se ne 
može oživjeti nekom vrstom vudu magije.
SAD su pokušale reorganizirati selo, ta je mjera pratila 
mali rat preko novih izbora u “sigurnim” područjima, pro-
jekata samopomoći i zadruga. “Međutim, seljaci si nisu 
međusobno vjerovali.” Iako je zapadni utjecaj potkopao 
patrijarhalni autoritet, program drevnih tradicija nije 
nestao, sprečavajući stanovnike da se međusobno 
smatraju ravnopravnim.

Selo Ich Tien uzorno je naselje. Sajgon i Amerikanci 
stanovnicima su ponudili novac i dobre kuće te su pomo-
gli raskrčiti šumu. Međutim, novopostavljeni regionalni 
vladar i njegova uprava u potpunosti su korumpirani.
Vietkong je došao u selo, isprva samo po noći. Razgov-
ori. Organiziraju izbor posrednika. Osnivaju se udruge 
za seljake, mlade, žene, stare. Nije sigurno razumiju li 
seljaci apstraktnu političku propagandu, ali svakako ra-
zumiju njezinu praktičnu primjenu. Čak je i Vietkongov 
sustav plaćanja nameta razumljiv, ima smisla ideja da 
seljani moraju jesti. Udruge prakticiraju rotiranje funk-
cija, tako da se svi upoznaju sa životima i ekonomskom 
situacijom drugih. “Nisu jednu birokraciju zamijenili 
drugom, već su uspostavili organizaciju koja je stvarala 
novi odnos između seljana i vlasti, kao i među njima 
samima.” Čestim sastancima, individualnim obavijes-
nim razgovorima i organiziranim zajedničkim radom, 
Vietkong je uspio uspostaviti mrežu osobnih odnosa.
Prije nego što je Vietkong došao u selo, život je 
određivalo ono poznato (i samo dezintegrirajuće). Dan-
as ga određuje seoska zajednica. Nesuglasice oko zem-
lje zajednički se rješavaju, a isto vrijedi i za određivanje 
nameta. “Fronta ih mijenja, kako bi mogli sami vladati 
sobom.” Fronta se povlači nakon što seljani postanu 
sposobni sami se organizirati, primati nove članove i 
održavati sastanke. Za razliku od vladinih službenika, 
fronta ne zauzima stav nasljedne vlasti. Nešto novo: 
stanovništvo se smije potužiti. Jedinstvo temeljeno na 
aktivnom sudjelovanju, a ne na pasivnom prihvaćanju. 
Seljani više nisu izolirani od gradova, i oni su sami grad, 
“bili su gradovi NLF-a”. Kako bi spriječila korupciju, NLF 

je organizirana u ćelije sastavljene od ravnopravnih 
članova stranke. Međutim, svaka ćelija ima i nekoga 
tko dolazi iz nadređene ćelije čija je zadaća pratiti kako 
se odluke donesene na višoj razini prihvaćaju na nižoj. 
Pogreške i kritike nikoga ne ponizuju, s obzirom da je 
odlučivanje kolektivno. Poglavlje o mržnji. Tradicion-
alno obrazovanje koje vodi do samokontrole. Vietkong 
održava predavanja o novom obliku mržnje, kako mr-
ziti s preciznošću i kako razlučivati ljude i dužnosti koje 
obnašaju. Ranije je gubitak samokontrole značio da je 
mržnja remetilačka i besciljna.

9

“Ideja smještanja partizanskih postrojbi nasuprot 
sustavne i centralizirane vojske [...] karakterističan 
je proizvod političkih misli ili manjka razmišljanja kod 
sitnoburžujske inteligencije. [...] Zagovaranje partizan-
skog ratovanja kao vojnog programa isto je kao da ve-
liku industriju želite zamijeniti starom obrtničkom proiz-
vodnjom” (Leon Trocki, 1917.). U Vijetnamu SAD nikad 
nisu uspjele veći rat (veliku industriju) povezati s manjim 
ratom (obrtničkom proizvodnjom).

Ako unutarnju i, prema optimističkom razmišljanju, ima-
nentnu racionalnost tehnološki organiziranog svijeta u 
potpunosti primijenimo, tada će partizan možda prestati 
stvarati probleme. Nestat će dobrovoljno u tečnoj izved-
bi tehničko-funkcionalnih procesa, slično kao što je pas 
nestao s autoceste. (Carl Schmitt, 1963.).

(preveo Vedran Pavlić)
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Bilješke

1 Susan Sontag, Trip to Hanoi (New York: Farrar, Strauss 
and Giroux, 1968.; London: Panther Books, 1969.), str. 
18-19. Susan Sontag, književnica koja je u SAD-u pros-
vjedovala protiv rata, pozvana je da dođe u Vijetnam, 
ali je tamo provela vrlo kratko vrijeme. Primijetila je da 
se na početku njezini drugi tekstovi nisu još povezali 
s njezinim političkim stajalištima. Njezina iskustva u 
Hanoju napisana su u perfektu i s riječju “danas” na 
početku, dok se interpretacije pojavljuju u prezentu – 
kao da je sjela noću na krevet i pisala o onome što se 
dogodilo te kao da je tekst trebao izgledati kao da je 
napisan u Hanoju. Shvatila je koliko malo toga može 
naučiti, s obzirom da ne govori vijetnamski te da nikada 
ranije nije bila u Aziji. Kako se onda mogla nadati da će 
otkriti što je karakterističko vijetnamsko, a ne općenitije 
azijsko? Ono malo što otkrije unatoč okolnostima, poput 
razlika u prijevodu njezinih razgovora, interpretira vrlo 
pametno i prilično detaljno. Židovsku povijest patnji 
uspoređuje s vijetnamskom; razvija spekulativnu pov-
ijest kulture (koja je svjesna svoje spekulativnosti). Taj 
je pokušaj djelomično i čin samopotvrđivanja – osjeća 
se izoliranom od svega što je karakteriziralo njezin život 
do sada, od intelektualnog života grada – a djelomično 
pokušaj sudjelovanja, potvrđivanja same sebe unutar 
tog Vijetnama.

2 Bernard B. Fall, Street without Joy (London, 1963.). 
Međutim, ta usporedba Francuzima u Vijetnamu daje 
pravo stalnog boravka. Fall govori o karijerama mnogih 

vojnika u Indokini koji su tijekom Drugog svjetskog rata 
surađivali s pokretom otpora. Legija stranaca borila se 
kod Dien Bien Phua, a isto vrijedi i za brojne vojnike iz 
Afrike. Malo je poznato da je tijekom Drugog svjetskog 
rata Legija u svoje redove primila brojne antinaciste. To 
je materijal koji može dovesti do teorije o partizanima u 
Francuskoj, čija povijest započinje njemačkom okupaci-
jom, a nastavlja se preko Indokine i Alžira do OAS-a.

3 Ovu rečenicu, o Trockom, napisao je Isaac Deutscher. 
[Isaac Deutscher, The Prophet Outcast: Trotsky 1929-
1940 (Oxford: Oxford University Press, 1963., 1970.), 
str. 512. Prijevod.]

4 Neki protivnik Vijetnamskog rata mogao je 1970. god-
ine reći: “Odgovor je da je Vietkong možda i bacio bom-
bu na tu djecu, ali nije njihova politika da bacaju bombe 
na djecu. Taj američki vojnik muči seljaka, a to je poli-
tika SAD-a.” Nakon što su ga 1979. godine napali zbog 
toga što nije priznavao milijune ubijenih pod režimom 
Pola Pota, Jan Myrdal je primijetio: “Zanimljivo je da su 
američki novinari koji su javljali o zločinima Vietkonga 
bili u pravu. Tako biste mogli opisati i Afriku. Mogli biste 
se zapitati: “Tko je pojeo Lumumbinu jetru?” Vjerojatno 
Tschombe. Barem je tako rekla Indira Ghandi. Zatim 
uzmete iduću fotografi ju koja prikazuje tanzanijskog vo-
jnika koji spremno govori: “Pojest ćemo Amina kada ga 
uhvatimo.” I onda to nadograđujete. Na taj način nedvo-
jbeno iznosite činjenice, ali dajete prilično nesustavnu 
verziju stvarnosti.
Ne mislim da lažete, već da djelujete na isti onaj loš, ne-

strukturirani način kao i ostali. Postavljate dva pitanja: 
vijetnamska invazija i genocid, ali s obzirom da genocid 
bolje izgleda, pokažete ga na televiziji tri puta i samo to 
naglašavate u intervjuima. [...]
Nisam rekao da je ovo seljački rat bez da sam prvo o 
tome razmislio. Imam na umu našu vlastitu povijest, 
kao i povijest Azije. Postoji neobično mišljenje da su 
seljački ratovi predivni. Nisu nimalo. Seljački ratovi su 
jedni od najkrvavijih koje smo ikada imali, koje imamo 
sada i koje ćemo ikada imati. U idućih četrdeset, pede-
set, šezdeset godina zbivanja nalik na ona u Kampućiji 
dogodit će se na mnogo mjesta. Mnogi će gradovi 
biti ispražnjeni. Tada se više neće toliko raditi o tome 
sviđaju li se nekome seljački ratovi ili ne, već će trebati 
ustvrditi da se upravo to događa. Ono što ljude u našim 
zemljama straši jest pražnjenje gradova. To ovdje mora 
biti zastrašujuće. Straši ljevicu čije se socijalno uporište 
nalazi u urbanoj srednjoj klasi. Zapravo, ne straši selja-
ke u Biharu. Oni uopće nisu zaplašeni.
Propaganda protiv Kampućije govori o djeci koje tamo 
više nema – vidjeli su masu djece; žena koje ne mogu 
imati djecu – bilo je očigledno da su mnoge ranije imale 
djecu; obitelji kojima nije dozvoljeno živjeti zajedno – 
očigledno su živjele zajedno; roditelja kojih su se riješili 
– ali su hodali po ulici, vidjeli smo ih. U cijelom golemom 
području kroz koje smo prošli očigledno je bilo hrane, 
ali nije bilo vojnika. Vojnici su bili na fronti. Svi su tako 
govorili. Bili su na fronti novog rata. Ne tvrdim da nije 
bilo nikoga na straži u blizini, ali ih mi nismo mogli vid-
jeti. Vjerujem da u pozadini vijetnamske okupacije mor-
ate imati na umu i vijetnamsku tradiciju da pokušavaju 

HARUN FAROCKI / ESSAYS



116 117

dominirati manjim nacijama u Indokini, ali i njihovim 
rižinim poljima. Kampućija je bogata – potencijalno 
bogata – država. Vijetnamcima treba prazna zemlja. 
Potrebno im je tri milijuna mrtvih kako bi došli do svoje 
riže. Koliko ja shvaćam, o tome se radi.
Veliki genocid, koji je bio pravi genocid, bio je rat protiv 
SAD-a. Možemo se svađati je li njih 500 000 ili milijun 
izgubilo živote. Nikad nećemo znati točno. Drugi geno-
cid se odvija upravo sada. Vijetnamci zemlju prazne 
od Kampućana. U međuvremeno je došlo do krvavog 
ustanka za koji vjerujem – iako to nisam vidio, tijekom 
putovanja nismo vidjeli ništa što bi ukazivalo na to – da 
nije bilo organizirano nasilje koje se otelo kontroli, već 
uobičajena previranja koja su pokušavali staviti pod 
nadzor. [...]
Iz praktičnih razloga ostali ste blizu okupatorima. 
Pretpostavimo da su sva izvješća koja ste čuli istinita. 
Pretpostavimo nadalje da su istinita do posljednjeg de-
talja. Pretpostavimo i da su svi ljude na koje ste naišli 
doista iz Kampućije i da ih nisu ovdje doveli, primjerice, 
Vijetnamci. Čak ni tada ne mogu shvatiti način na koji 
radite niti mogu razumjeti kako se može zahtijevati da 
netko povjeruje u vaša izvješća. Vi niste prvi novinari 
koji se nalaze u ovakvoj situaciji. Sličan smo slučaj im-
ali i u Ukrajini 1941. godine kada smo nakon dolaska 
njemačke vojske mogli doći do izvještaja o tridesetim 
godinama pod Staljinom.
I, naravno, mnogi od tih izvještaja bili su istiniti. 
Međutim, novinari koji su opetovano pisali isključivo o 
njima davali su pristranu sliku Sovjetskog Saveza. To 
je jedna strana, a upravo sam na to mislio kada sam 

govorio o okrutnosti Vietkonga ili o načinu izvještavanja 
iz Afrike. Morate imati strukturu. Da biste strukturirali 
izvještaj, morate prvo opisati invaziju, a zatim se pos-
vetiti preostalome. Tek se tada sve to može razumjeti. 
Inače, razlozi koji su doveli do toga ostaju nejasni.
Vrlo sam svjesno pokušao uvesti strukturu koja je govo-
rila o potrebi za navodnjavanjem te ukazivala na razloge 
za prazne gradove. Mislio sam da je to slika koju treba 
dati o tim događajima i da to treba obaviti. Ne mogu na 
to gledati drugačije nego da djelujete ne kao fašistički 
strvinari – i na tisuće novinara s kojima sam razgovarao 
nisu to bili – već poput desetaka novinara koji dolaze 
nakon vojske i daju iskrene izvještaje o Ukrajini, iskrene 
izvještaje o zločinima Vietkonga, iskrene izvještaje o ma-
sakrima u Africi.”
Myrdal zahtijeva da se slika vijetnamske invazije prikaže 
prije nego slika žrtava režima Pola Pota ili građanskog 
rata do kojeg je došlo u Kambodži. I sami su Vijetnamci 
ukazivali na američku agresiju kada bi im netko poka-
zao sliku mrtvih tijela u Kambodži. Kako su se probijali 
u Kambodžu, tako su izvlačili tu sliku. Ove rasprave ne 
tiču se slika, već onoga što one predstavljaju. Ako je rep-
rezentativna, možemo se zainteresirati za ono što prika-
zuje. Ako nije osjetljiva, moramo biti u mogućnosti otkriti 
što zapravo prikazuje.
Fotografi je 1 i 2, i zajedno i zasebno, služe kako bi se 
Vijetnam prikrio, a ne otkrio.
Myrdalova razmišljanja mogu se pronaći u Befreiung 
(Berlin, br. 15/16 (1979.).

5 Carl Schmitt, Theorie des Partisanen (Berlin, 1963.). 

Izrazi koje koristi Carl Schmitt:
Aherontski – Aheront je rijeka koja prolazi kod podzemni 
svijet. Označava granicu koju partizan prelazi dok ulazi u 
povijest. Partizani objavljuju rat bez granica dok vladari 
ratu određuju granice kako mržnja ne bi bitno ugrozila 
njihovu moć.
Njegovana mržnja – poput igre, i mržnja zahtijeva 
pravila kako sudionici ne bi u potpunosti ugrozili svoje 
postojanje. Riječ “njegovati” poznati je izraz na polju 
hortikulture.
Telurijsko – ono što dolazi iz zemlje. Partizan svoje 
ciljeve temelji na tlu za koji se bori i u njemu leži njegova 
snaga. Tijekom povijesti rijetko je kad uspješan bez 
pomoći zainteresirane treće strane. U skladu s njegov-
om primarnošću, njegova je borba defenzivna. U svojim 
promišljanjima, Mao i Lin Piao ili Giap strogo paze da 
partizane ne smještaju nasuprot regularnim vojskama 
koje su potrebne kako bi se pobijedile snage države ili 
okupatora.
Španjolska – “Bitna je podudarnost što je Mao svoje 
najvažnije tekstove napisao između 1936. i 1938. go-
dine, odnosno tijekom godina u kojima se španjolska 
[Francova] vlada ratom za narodno oslobođenje borila 
protiv međunarodnog komunizma.” Bitna je podudar-
nost i da je ta knjiga proizašla iz dva predavanja koje 
je Schmitt 1962. godine održao na poziv sveučilišta u 
Pamploni i Zaragozi. (Kao i raniji pruski ukaz o miliciji, 
ustavi Švicarske i Norveške, a u novije vrijeme i [Titove] 
Jugoslavije, sadrže odredbe koje građane pozivaju na 
oružani otpor u slučaju strane okupacije. Na taj način 
iregularni otpor postaje legalan. S druge strane, inače 
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legalan korak kapitulacije u jugoslavenskom slučaju je 
protuzakonit: “[...] i nitko nema pravo priznati ili prihvati-
ti okupaciju zemlje ili jednog njezinog dijela ili njezinih 
oružanih snaga.”)

6 John le Carré, The Honourable Schoolboy (London: 
Hodder & Stoughton, 1977.; London: Coronet, Hodder & 
Stoughton, 1989.), str. 494-495.

7 Jon M. Van Dyke, North Vietnam’s Strategy for Survival 
(Palo Alto, Cal.: Pacifi c Books, 1972.).

8 Doan van Toai i David Chanoff, The Vietnamese Gulag, 
prij. Sylvie Romanowski i François Simon-Miller (New 
York: Simon & Schuster, 1986.), str. 37 i 39.

9 Ho Chi Minh, Prison Diary, prij. Aileen Palmet (Hanoi: 
Foreigh languages Publishing House, 1962.), str. 21.

10 John Keegan, The Face of Battle (New York: Viking 
Press, 1976.), str. 107.

11 Ibid., str. 29.

12 Walter H. Slote, Ph. D., “Transcript of Interviews with 
Vietkong Leader of Sabotage Squad in Saigon”, hek-
tograf koji je objavio The Simulmatics Corp., 16 East 
Forty-fi rst Street, New York.

13 Francis Fitzgerald, Fire in the Lake (London, 1972.). 
Uključuje bogatu bibliografi ju.

U siječnju 1999. godine Cathy Crane i ja pokrenuli smo u 
SAD-u istraživanja za fi lm pod radnim naslovom Gefäng-
nisbilder (Prison Images / Zatvorski prizori). Tragali smo 
za snimkama sigurnosnih kamera postavljenih u kazni-
onicama, obrazovnim materijalom za zatvorske čuvare, 
dokumentarcima i igranim fi lmovima koji su uključivali 
prikaze zatvora. Upoznali smo privatnog istražitelja 
koji se, kao aktivist za ljudska prava, zalaže za prava 
obitelji zatvorenika ubijenih u kalifornijskim zatvorima: 
privatnog detektiva koji u slobodno vrijeme čita Hansa 
Blumenberga. Jedan nam je arhitekt pokazao planove 
za novu kaznionicu za “seksualne prijestupnike” u Ore-
gonu; trećina planiranih zgrada – namijenjenih pružanju 
psihološke pomoći – izbačena je iz plana jer su parlam-
entarci odbili osigurati fi nancijska sredstva. U Camdenu 
u New Jerseyju, blizu Philadelphije, jedan me čuvar 
proveo zatvorom; muškarci su me gledali prijezirnim po-
gledom ispod oka, poput lavova u zoološkom vrtu. Vidio 
sam žene koje su češljale jedna drugoj kosu poput žena 
u Pasolinijevom fi lmu. Čuvar mi je rekao da u stropovima 
zajedničkih prostorija postoje otvori kroz koje bi mogli 

pustiti suzavac, ali da to nikad još nije učinjeno jer su se 
kemikalije s vremenom pokvarile.
Snimke iz zatvora maksimalne sigurnosti u Corcoranu 
u Kaliforniji: nadzorna kamera prikazuje dio betonskog 
dvorišta u obliku isječka pite u kojemu zatvorenici, 
odjeveni u kratke hlače i uglavnom goli do pasa, smiju 
provesti pola sata dnevno. Jedan zatvorenik napada 
drugoga, a preostali liježu na tlo, s rukama iznad gla-
va. Znaju da će nakon izbijanja tučnjave čuvar izdati 
upozorenje i zatim ispaliti jedan gumeni metak. Ako 
zatvorenici nastave s tučnjavom, čuvar će upotrijebiti 
pravo streljivo. Snimke su nijeme, pa pucanj otkriva tek 
trag puščanog dima koji lebdi ekranom. Kamera i puška 
nalaze se jedno pored drugog; stapaju se vidno polje 
i vatrena linija. Jasno je zašto je dvorište sagrađeno u 
obliku odrezanog komada torte – da se nitko ne može 
nigdje sakriti od pogleda i metaka. Jedan od zatvorenika 
– obično napadač – pada. U mnogim slučajevima je 
teško ranjen ili mrtav. Zatvorenici pripadaju zatvorskim 
bandama s imenima kao što su “Arijevsko bratstvo” i 
“Meksička mafi ja”. Dobili su duge kazne i zatvoreni su 
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daleko od svojeg svijeta u zatvoru maksimalne sigurnos-
ti. Gotovo da nemaju ništa osim svojih tijela, čije mišiće 
neprestano vježbaju, i pripadnosti organizaciji. Njihova 
čast im je važnija od njihovih života; tuku se znajući da 
će na njih pucati. U Corcoranu u tučnjave upleteni za-
tvorenici ustrijeljeni su više od dvije tisuće puta. Neki 
čuvari tvrde da njihovi kolege često namjerno pripad-
nike zaraćenih skupina smještaju u isto dvorište te se 
klade na ishode tučnjava, kao da su zatvorenici gladi-
jatori. Nadzorne kamere snimaju manjom brzinom kako 
bi se uštedjelo. U nama dostupnim snimaka snimanje je 
toliko usporeno da su pokreti trzavi. Sukobi u dvorištu 
izgledaju kao nešto iz jeftine računalne igrice. Teško je 
zamisliti manje dramatičan prikaz smrti (vidi sl. 78).

Nadzorna tehnologija

Snimke sukoba i pucnjave dobili smo od odvjetnice 
koja predstavlja obitelj ubijenih zatvorenika. Čuvari su 
opetovano tvrdili da su se bojali kako napadač nosi 
skriveno oružje, primjerice naoštrenu dršku plastične 
žlice. Međutim, zatvorenici u Corcoranu podvrgnuti su 
tako strogoj kontroli da se to čini malo vjerojatnim. Iz 
središnje nadzorne sobe moguće je pratiti u kojim 
ćelijama ima zatvorenika, a u kojima nema, koja su 
vrata otvorena i u kojem se prolazu tko nalazi. Čuvari 
mogu poslati elektronski identifi kacijski signal kojim 
upozoravaju na svako zabranjeno kretanje zatvorenika.
U aktualnoj pravosudnoj krizi u SAD-u – unatoč sve man-
joj stopi kriminala, broj zatvorenika se u proteklih dvade-
set godina učetverostručio – grade se brojni novi zatvori, 
uključujući i neke u privatnom vlasništvu. Razvijaju se 

i primjenjuju nove tehnologije koje smanjuju troškove. 
Čuvari imaju koliko je god malo izravnog kontakta sa 
zatvorenicima moguće, i kao što su ljudi u proizvodnom 
sektoru ratnu proizvodnju prepustili strojevima, tako su 
i zatvorenici izolirani od izravnog ljudskog dodira. Danas 
postoji i stroj koji može provjeriti skriva li zatvorenik u 
sebi drogu i oružje. Na svim vratima postoje detektori 
metala. Skener zjenica je uređaj koji fotografi ra zjenicu, 
izolira bitne karakteristike i uspoređuje ih s ranije po-
hranjenim podacima. Taj se uređaj može priključiti na 
vrata i u dvije sekunde identifi cirati svakog pojedinca, 
zatvorenika ili čuvara. U međuvremenu, pobješnjelog 
zatvorenika stolac može okovati svojim čeličnim rukama 
te ga ušutkati blagom silom, poput nečega što se može 
vidjeti u fantastičnom fi lmu. Taj aparat demonstrira i 
opću težnju prema objektivnosti, hladnoj represiji.

Odnosi s javnošću

Savezna država Kalifornija uklonila je iz svojih zakona 
riječ “rehabilitacija”, zatvori su odustali od preodgoja, 
postoje eksplicitno i isključivo da bi kažnjavali. Mini-
starstvo pravde naručilo je izradu video materijala za 
medije, s prvenstvenom namjerom da dokaže kako 
osuđenici u zatvorima ne vode luksuzni život te da im 
je tamo teško (“Najteži život u Kaliforniji”). U tom videu 
vrata se zatvaraju i zaključavaju izrazito glasno, čuvari 
se približavaju glasnim i prijetećim koracima te zvekeću 
ključevima kao da će upravo doći do smaknuća.
To je prikazano usporenim snimkama, teleobjektivom 
i uz glazbenu pratnju koja čuvare povezuje s junacima 
vesterna. Taj se video može usporediti s propagandnim 

fi lmom koji su nacisti u Brandenburškom zatvoru snimili 
1943. godine. Nose istu poruku: “Vrijeme popustljivosti 
je završeno. Ne razgovaramo više o preodgoju, već o 
težini kazne.” Oba fi lma prikazuju zatvorenika svezanih 
ruku i nogu poput magičara u cirkusu. Oba fi lma zločinca 
pretvaraju u spektakl. Pritom je kalifornijski fi lm čak i 
senzacionalističkiji od nacističkog. Razmjeri zlostavl-
janja u Njemačkoj 1943. godine bili su, naravno, daleko 
veći nego što su u današnjoj Kaliforniji, ali su nacisti 
još uvijek uspijevali zadržati barem privid legalnosti. Od 
tada je zahtjev za zabavom znatno ojačao. Čak i fi lmovi 
koji kritiziraju zatvore pokušavaju biti zabavni. Gotovo 
da i nema kritičkih fi lmova koji uspijevaju iznijeti svoje 
stajalište bez popratnog jezovitog uzbuđenja smaknuća.

Zatvor kao spektakl

S usponom suvremenog doba, kažnjavanje je doživjelo 
bitnu promjenu kada su ukinuta javna mučenja i 
smaknuća. Oni koji danas krše zakone zatvaraju se iza 
zidova, skrivaju se od pogleda, čini ih se nevidljivim. 
Svaka fotografi ja iz zatvora podsjetnik je na okrutnu 
povijest pravosudnog sustava. Vidimo fi lm koji je Uprava 
za zatvore u Washingtonu snimila za potrebe dodatnog 
obrazovanja zatvorskog osoblja. Zatvorenik bijesni, 
a čuvar ga neuspješno pokušava smiriti; poziva pret-
postavljenog koji također pokušava smiriti zatvorenika. 
Čuvar zatim donosi kameru kako bi snimio cijelu proce-
duru. Na mjesto događaja dolazi interventna postrojba s 
liječnikom. Nakon što nasilno uđu u ćeliju i savladavaju 
zatvorenika, vežu ga na krevetu. (Petorica pripadnika 
interventne postrojbe nose zaštitne kacige i štitnike za 

prsa, a svaki od njih ima zadaću uhvatiti određeni dio 
zatvorenikova tijela.) Sve se to bilježi kamerom kako bi 
se dokumentirala distanca koju pravosudni aparat treba 
zadržati u odnosu na zatvorenika. Upravo stoga što je 
taj prikaz tako podroban, ujedno je i neuvjerljiv te zato 
funkcionira kao demantij. Toliko rezolutno inzistira da 
je osoblje djelovalo nepristrano i bez emocija, da nisu 
izvlačili ugodu iz savladavanja zatvorenika. Ta se poruka 
toliko često i toliko glasno ponavlja da na kraju povjeru-
jete upravo u suprotno.

Kontrola promatranjem

Iako se u modernim zatvorima, gdje je cilj rehabilitirati 
zatvorenika, njega ne izlaže, on i nadalje ostaje pod 
nadzirućim pogledom čuvara. Čuvar je predstavnik 
društva, i s tim na umu je Jeremy Bentham, fi lo-
zof kazne, pripremio planove za izgradnju zatvora sa 
središnjim kontrolnim tornjem koji omogućava pogled u 
svaku ćeliju. Zatvorenici ne bi mogli vidjeti ima li ikoga 
u tornju; jednostavno bi znali da ih se možda promatra. 
Bentham je predviđao da svatko može ući u toranj i 
obavljati nadzor.
Kako bi taj panoptički nadzor djelovao, ćelije moraju biti 
otvorene i umjesto zidova imati rešetke. U SAD-u je to 
obično tako. U proteklih deset godina, zatvori u Sjed-
injenim Državama opet su se počeli graditi u skladu s 
panoptičkim principima. Premda bi se za to mogle koris-
titi i video kamere, za zatvore je važno da se zatvorenik 
osjeća izložen ljudskom promatranju.
Istovremeno postoji sve više zatvora u kojima zatvoren-
ici više nemaju vizualnog kontakta s posjetiteljima, bilo 

kroz rešetke ili staklo. Dozvoljena im je jedino komu-
nikacija putem video-telefona. To se opravdava hu-
manitarnim razlozima; rođaci više ne moraju prelaziti 
velike udaljenosti, već samo moraju otići u ured koji 
omogućava i nadgleda video-telefonsku vezu. Taj korak 
u smjeru modernizacije znači da je jedna od osnovnih 
narativnih fi gura zatvorskih fi lmova izgubila uporište u 
stvarnosti. Koliko smo puta samo vidjeli scene u fi lmov-
ima u kojima posjetitelj i zatvorenik razgovaraju, nakon 
čega ih prekida budni stražar? Ili prizor para na rastanku 
koji se dirljivo dodiruje preko stakla koje ih razdvaja (vidi 
sl. 77)?

Studijska predstava

Nijemi fi lmovi prije D. W. Griffi tha, smješteni u zatvoru: 
ti su fi lmovi povezani s kazalištem, a ćelije najčešće 
podsjećaju na dnevnu sobu. Poput kamina u dnevnoj 
sobi, rešetke u ćeliji izgledaju kao rekviziti koje glu-
mac koji tumači zatvorenika ne smije tresti da se ne bi 
raspali. Bez “četvrtog zida”, ćelija se pretvara tek u pri-
zor u peepshowu; posebice ako glumci glume “kao da”, 
umjesto da glume.
S obzirom da u zatvoru ima malo posjetitelja, teško je 
razviti dramsku intrigu. Upravo zato nijemi fi lmovi zatvor-
sku ćeliju često pretvaraju u mjesto za vizije. Osuđenik 
zamišlja svoje smaknuće ili pomilovanje, očajni se 
prisjećaju izgubljene sreće, osvetoljubivi sanjaju o svo-
jem trenutku osvete. Mašta se prikazuje uz pomoć dvos-
truke eksplozicije i drugih fi lmskih trikova. Viđene na 
taj način, zatvorske ćelije su duhovno bogate lokacije. 
Počinjemo razumijevati da je podrijetlo ćelije povezano 

s monastičkom osamljenošću. “Zatvorenik, sam u ćeliji, 
usmjeren je sam na sebe; u tišini svojih strasti spušta se 
u svoju svijest, propituje ju i u osvješćivanju proživljava 
onaj moralni osjećaj koji nikada ne umire u potpunosti 
u ljudskom srcu.” Ćelija nije samo osmišljena kao grob, 
već i kao mjesto uskrsnuća.

Uklanjanje zidova

Više od ičega drugog, elektronska nadzorna tehnologija 
ima deteritorijalizirajući učinak. (Tvrtke više ne moraju 
biti koncentrirane na jednom mjestu, a proizvodnja na 
tim lokacijama može se brzo usmjeriti prema nekom 
drugom proizvodu.) Lokacije postaju manje specifi čne. 
Zračna luka sadrži trgovački centar, trgovački centar ima 
školu, dok škola nudi mogućnost rekreacije, itd. Kakve 
su posljedice tih novosti za zatvore, koji su i sami zrcala 
društva kao i njegova protuslika i projekcijska površina?
S jedne strane, elektronska tehnologija omogućava 
ograničavanje ljudi čak i dok se nalaze izvan zatvora, 
može ih nadzirati i kažnjavati, dok se s elektronskim 
odašiljačem pričvršćenim na nozi nekoga može držati 
u kućnom pritvoru, a istovremeno mu omogućiti da 
odlazi na posao ili u školu. S druge strane, dvjestotin-
jak godina nakon što je Europa srušila svoje gradske 
zidine, sve veći broj ljudi zatvara se u tzv. “ograđene za-
jednice”. Stanovnici tih zajednica nipošto ne pripadaju 
isključivo višim klasama. Sigurnosna tehnologija više 
se ne ograničava na selektivno reguliranje pristupa 
“osjetljivim” nuklearnim i vojnim instalacijama; danas 
se koristi i za nadziranje pristupa normalnim uredima 
i tvornicama. U tisuću godina urbane povijesti, ulice su 
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oduvijek bile javni prostor. Prije dvadeset i pet godina 
u Minneapolisu je uspostavljen prvi sustav gradskih 
prolaza u kojima privatne zaštitarske tvrtke ne dozvol-
javaju prolaz nepoželjnima. Deregulacija nipošto ne po-
drazumijeva smanjivanje nadzora. U jednom od svojih 
posljednjih tekstova, Gilles Deleuze skicirao je viziju 
društva kontrole za koje je rekao da će zamijeniti dis-
ciplinarno društvo.

Kraj tema i žanrova

Već smo spomenuli da će scena posjeta zatvoren-
icima uskoro izgubiti vezu sa stvanošću. Uvođenje 
elektroničkog novca praktički će onemogućiti pljačke 
banke, a ako se pokaže da će u budućnosti svo oružje 
biti elektronički osigurano i da će se njime moći služiti 
samo ovlašteni vlasnici, onda ni nestanak obračuna na 
kraju fi lma neće biti daleko. S uvođenjem skenera zjeni-
ca koji en passant identifi ciraju pojedinca, komedija zab-
une postaje ugroženim žanrom. Bit će gotovo nemoguće 
ispričati priču o čovjeku koji odlazi u zatvor za zločin koji 
nije počinio ili o posjetitelju koji sa zatvorenikom mijenja 
odjeću, omogućavajući mu da odšeta na slobodu. S 
jačanjem struktura elektroničke kontrole, svakodnevni 
život postat će jednako težak za prikazivanje i drama-
tiziranje, što svakodnevni rad već jest.

Zatvor – radionica

U zatvorskom fi lmu scene rada prikazuju se češće 
nego u drugim žanrovima. U Nizozemskoj u 17. stoljeću 
postojale su ćelije u kojima je rasla razina vode, a zat-

vorenici su se morali izvući kako se ne bi utopili; to je 
demonstriralo da čovjek mora raditi da bi preživio. U En-
gleskoj u 18. stoljeću brojni su zatvorenici morali raditi 
na pokretnoj traci – danas se mnoge zatvorenike opet 
može pronaći na pokretnoj vrpci na kojoj vježbaju kako 
bi ostali u formi. Rad u zatvorima rijetko je bio ekonom-
ski bitan, a u najboljem je slučaju imao barem neku 
obrazovnu vrijednost. Zatvor zatvorenike podučava za 
rad u industriji, s obzirom da su tvornice organizirane 
na sličnim principima: koncentrirati, distribuirati u pros-
toru, naručiti na vrijeme, stvoriti produktivnu silu u di-
menziji prostor-vrijeme čiji će učinak biti veći od zbroja 
pojedinačnih sila.
Vrijedi usporediti izgled zatvora s izgledom laboratorija 
za istraživanje rada: otvaranje vrata na ćelijama, za-
tvorenici izlaze iz ćelija, prozivka, marširanje prema 
dvorištu, kruženje po zatvorskom dvorištu, itd. Za organ-
izaciju fordističkih tvornica provedeni su eksperimenti o 
tome kako treba sagraditi zid. Bi li jedan radnik trebao 
postaviti ciglu i žbukati ili je bolje da jedan postavi ciglu, 
a drugi se bavi žbukanjem? Ti testovi predstavljaju sliku 
apstraktnog rada dok snimke s nadzornih kamera daju 
sliku apstraktnog postojanja.

(preveo Vedran Pavlić)

HARUN FAROCKI / ESSAYS

Volker Pantenburg
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“Le montage. On tient dans ses mains physiquement le 
passé, le présent et le futur.”
Jean-Luc Godard 1

Tražimo li neko specifi čno mjesto u procesu nastanka 
fi lma, na kojemu se teorija pretvara u praksu i osobito 
vidljivo ulazi u fi lmove, u slučaju Godarda i Farockija 
nećemo naići na pisaći stol autora, nego na sobu za 
montažu. Pritom je ta soba za montažu obično jedno od 
nevidljivih mjesta u nastanku fi lma te je već stoga samo 
veoma rijetko tema fi lmskih priča: “Za ljude koji rade u 
sobi za montažu – bilo da montiraju vlastiti fi lm kao au-
tori ili nečiji tuđi, temeljno je sljedeće iskustvo: čini se 
da nitko nema baš nikakva pojma o tome što se ondje 
događa.” 2 Međutim, iz tog nepoznavanja uglavnom ne 
proizlazi nikakva radoznalost. Iako proces razvoja fi lma 
sadrži trenutak magične napetosti pa tamna komora 
može postati, kako je to Michelangelo Antonioni u fi lmu 
Blow Up pokazao za fotografi ju, arhimedskom točkom 
čitavoga fi lma, sa sobom za montažu ne povezuje se 
nikakva vizualna vrijednost koja bi se mogla fi lmski 

iskoristiti. Montaža u tom prostoru tek u sasvim malom 
broju slučajeva postaje eksplicitnim motivom nekoga 
fi lma, unatoč popularnosti žanra “fi lma u fi lmu” i diver-
zifi kaciji onoga što bi se moglo nazvati autorefl eksivnim 
formama fi lma.3 Grubo rečeno, većina autoreferenci-
jalnih fi lmova bavi se ili neposrednim radovima na sn-
imanju fi lma ili pak prikazivanjem gotovog proizvoda u 
kinu.4  I jedno i drugo su, kao prvo, faze vidljivosti, a kao 
drugo – što je usko povezano s tim – trenuci društvene 
razmjene: s jedne strane nalazimo proizvodnju fi lma kao 
uglavnom napet odnos redatelja, glumaca, producenta 
i tako dalje,5 a s druge recepciju gledatelja, koji reagira 
na fi lm i stavlja se u odnos prema likovima na fi lmskom 
platnu.6  Soba za montažu, kao neophodna međufaza 
između tih dvaju polova – u čemu je slična autorovu 
pisaćem stolu – nije prostor koji bi se nametnuo za raz-
voj neke napete priče; između ostaloga i zato što ona 
nije mjesto društvene interakcije, nego mjesto interak-
cije slika. Velik dio vremena provedenog za montažnim 
stolom je “mrtvo” vrijeme koje se sastoji od premota-
vanja fi lmskog materijala naprijed i natrag; odluke koje 

se donose u tom prostoru odražavaju se samo na mon-
tirani materijal koji je proizašao kao rezultat montažnog 
rada – rez je rad na slici koji je postao vidljivim/nevi-
dljivim. Kao posljedica toga, cutter se u hijerarhiji nas-
tanka fi lma jasno svrstava ispod redatelja, kamermana, 
producenta ili autora.
Liniji bijega rane sovjetske euforije oko montaže 
možemo pripisati i okolnost da je samo ruski fi lm uz 
brojne teorijske rasprave o tipovima montaže dodijelio 
istaknuto mjesto slici mjesta gdje se montira materijal. 
Nijedna fotografi ja Sergeja Ejzenštejna nije poznatija od 
one na kojoj ga se može vidjeti kako strogim pogledom 
odmjerava jedan odsječak fi lmske vrpce i Godard je 
upotrijebio taj predložak za jedan od svojih višestruko 
reproduciranih portreta.7 Ali prije svega je Čelovek s ki-
noapparatom,8 metafi lm Dzige Vertova iz 1929. godine, 
bio taj koji je pokušao u gotovo enciklopedijskom potezu 
sintetizirati sve faze proizvodnje i recepcije fi lma u liku 
i avanturama jednog kamermana, pritom ne zaobilazeći 
rad djelatnice za montažnim stolom. Soba za montažu 
kod njega postaje gotovo religioznim mjestom uskrsnuća 
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i ponovnog oživljavanja.9 Vertov pušta da nepokretni 
slikovni kadrovi – fi lmski materijal koji je kamerman sn-
imio u fi lmu koji se prethodno odvijao – uvijek iznova 
uskoče u živu naraciju i time doista pripisuje procesu 
montaže sintetizirajuću moć, koja stapa prošlost sn-
imanja, sadašnjost montaže i budućnost projekcije. “[A]
u montage, l’objet est vivant, tandis qu’au tournage il 
est mort, Il faut le ressusciter. C’est de la sorcellerie”,10 

nadovezuje se Godard na tu misao o montaži kao reani-
maciji u jednom važnom tekstu o montaži, na koji ćemo 
se još vratiti.
Zanimanje Farockija i Godarda za mjesto kao što je 
soba za montažu u neku ruku aktualizira tu tradiciju 
razmišljanja o montaži. Međutim, činjenica da su se 
oba redatelja u fi lmovima i tekstovima bavila sobom 
za montažu povezana je i s marginalizacijom mjesta 
reza.11 Činjenica da je prostor reza jedan od ključeva 
koji nam omogućuje uvid u središnje radne koncepte 
tih dvaju redatelja može se shvatiti i kao prostorno 
“doslovno shvaćanje” njihove poetike onoga “između”.

Što je soba za montažu: mjesto reza

“Ono što se događa na mjestu reza, je li to usporedivo sa 
znanstvenim eksperimentom?”
Harun Farocki12

“Što je soba za montažu”, naslov je kratkog teksta Haru-
na Farockija, objavljenog u časopisu Filmkritik 1980. go-
dine, u kojemu autor balansira između pitanja i tvrdnje. 

Već sam naslov upućuje na zapostavljenost koju je to 
mjesto doživjelo u diskursu o fi lmu. Kada bi bilo jasno 
u čemu je specifi čna funkcija sobe za montažu tijekom 
nastanka fi lma, i to pitanje bilo bi naprosto nepotrebno. 
Ali naslov jednako tako odaje pristranost i estetski iskaz. 
Jer pogled na sobu za montažu implicira zanimanje za 
odnose slika, za moć koja je skrivena u povezanosti 
slika i za nevidljivost u koju su često gurnute odluke u 
proizvodnji slika. U prvom dijelu Farocki određuje sobu 
za montažu kao neko mjesto “između”: “Scenarij i plan 
snimanja, to su ideja i novac, dok je snimanje fi lma 
rad i trošenje novca. Rad za montažnim stolom, to je 
nešto između.”13 Taj topografski opis, koji je istovre-
meno opisan kao fi nancijska rupa između nabavljanja 
i trošenja novca, ne upućuje samo na nerazjašnjeni sta-
tus montaže nekog fi lma, nego i na činjenicu da se u 
sobi za montažu čini vidljivim nešto što se nalazi između 
pojedinačnih slika i sekvenca nekog fi lma. Tu ponovno 
nalazimo naznaku “nevidljivog trećeg” koje predstav-
lja jedan od središnjih elemenata poetologije kako 
Ejzenštejna, tako i Farockija i Godarda.
Pitanje u kojoj mjeri je rad u sobi za montažu vezan uz 
“teoriju” povezano je s produktivnom dimenzijom takve 
kolizije više kadrova i s tim da fi lm kroz takvu dinamiku 
razvija “vlastiti život” koji pridaje radu u sobi za montažu 
gotovo metafi zičku dimenziju. “To je rad za montažnim 
stolom: tako dobro poznavati materijal da se odluke 
gdje rezati, koju verziju nekog kadra uzeti ili gdje uvesti 
glazbu, donose same od sebe.”14 Taj automatizam koji 
povjerava odluke o rezu samom materijalu dovodi Fa-
rockija do ideje o “samostalnosti slikovnoga”. Film se ne 

postavlja prema fi lmašu kao objekt, nego kroz kretanja 
i dinamike nataložene u materijalu donosi praktične 
odluke umjesto onoga koji nakon toga samo još mora 
izvesti rez: “C’est le fi lm qui pense”, preuzmemo li 
ponovno Godardovu preciznu formulaciju.
I sam tekst koji je Farocki 1980. napisao o sobi za 
montažu zauzima neku međupoziciju. On se s jedne 
strane vremenski može shvatiti kao mjesto reza koje 
u smislu citata iz Godardova Kralja Leara međusobno 
povezuje prošlost i budućnost, budući da također pred-
stavlja pogled unatrag na njegove kritičke analize tel-
evizije iz ranih sedamdesetih godina,15 kao i teorijsku 
pripremu za instalacijske radove devedesetih. U oba 
slučaja u središtu je soba za montažu, bilo to prikriveno 
ili otvoreno. Početkom sedamdesetih godina Farocki je 
snimio dvije “telekritičke” emisije za WDR,16 u kojima 
se, doduše, ne prikazuje montažni stol, ali on predstav-
lja materijalni preduvjet za Farockijevu dijagnozu televiz-
ijske industrije. Pojam Section (što je francuski prijevod 
naslova Schnittstelle) ovdje trebamo shvatiti doslovno 
zato što Farocki poduzima gotovo medicinsko ispiti-
vanje televizijske stvarnosti. On iz aktualne televizijske 
produkcije izvlači pojedinačne primjere žanra feature-a 
i podvrgava ih procesu kritike u nekoliko faza: od neko-
mentiranog prikazivanja priloga preko ponovnog čitanja 
s primjedbama do interpretacije načina na koji bi se ak-
tualnom televizijskom radu mogao suprotstaviti kritički 
model rada na televiziji. Središnja važnost montažnog 
stola kao analitičkog instrumentarija naglašava se već u 
popratnom Farockijevu tekstu: 
Arhiv i montažni stol su u slučaju feature-a osobito 
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oštar instrument protiv retoričke ljušture jer su u tom 
tužnom žanru gotovo sva sredstva prikazivanja sredstva 
zataškavanja. Način na koji se reže, na koji informacije 
slijede jedna drugu, na koji se slike odnose na tonove: 
sve to služi zataškavanju. Kao i govor nekoga tko nema 
ništa za reći pa to ništa odijeva u potpune rečenice.17

To nas može podsjetiti na napade Karla Krausa na 
ispražnjene govorne ljušture dnevnog tiska; montažni 
stol tu je analitičko oruđe koje ponavljanjem i preciznim 
promatranjem razotkriva prazne fl oskule na razini tona 
i slike. Ali Der Ärger mit den Bildern nadilazi konkretnu 
kritiku pojedinačnih feature-a; u suštini Farocki želi dati 
općenite iskaze o povezivanju slika, tako da se na neki 
način iza viđenoga može razaznati drugačije bavljenje 
slikama.
Obično fi lmovi pokazuju svoje montažne odluke samo 
u rezultatu. Međutim, kod Farockija uvijek iznova dolazi 
do izražaja – u tekstovima i slikama – način na koji se 
takve odluke utemeljuju i što to uopće znači uspostavlja-
ti odnose među slikama. “Montaža se primjećuje, ali rez 
ne. Montaža je idejno povezivanje slika, dok rez znači 
(…) uspostaviti tijek i pronaći ritam.”18 U tom suprot-
stavljanju reza i montaže, čije su se pozicije dugo mogle 
politički ilustrirati na shemi sukoba između Istoka i Za-
pada,19 Farockijeve i Godardove simpatije bile su ned-
vojbeno na strani idejnog povezivanja slika. Instalacija 
kao što je Schnittstelle, u kojoj rad za montažnim stolom 
predstavlja temeljnu situaciju fi lma, pokazuje takvo ide-
jno povezivanje u praksi i može se istodobno smatrati 
“ekranizacijom” teksta “Što je soba za montažu”. Ono 

što taj kratki naslov ondje opisuje kao “mišljenje duha” 
prenosi se u toj instalaciji u geste rada za montažnim 
stolom. Petnaest godina nakon tog kratkog teksta Fa-
rocki koristi priliku da za izložbu “Le monde après la 
photographie” u francuskom mjestu Villeneuve d’Ascq 
pripremi rad u kojemu se s jedne strane teorijski bavi 
metodom povezivanja slika, dok s druge strane iskušava 
nov način njihova suprotstavljanja koji naziva „mekom 
montažom“ i koji je obilježio njegove radove sve do 
danas. Korak u izložbeni prostor omogućuje prije svega 
prostorno razdvajanje i sinkronu prezentaciju dviju sli-
ka.20 Izložbeni prostor, za razliku od fi lmskoga platna, 
može poredati dvije slike tako da se gledatelj dovede 
u različite odnose prema prikazanome i da se trokut 
između dviju slika i njega i sam varijabilno “montira”.

Presudni element u instalaciji Schnittstelle je taj da ona 
ne predstavlja taj tip montaže samo kao proizvod, nego 
u središte dovodi sami proces relacioniranja. Ondje se 
mogu uvijek vidjeti najmanje dvije slike, a time i nji-
hovo potencijalno umnožavanje. Na liniji tradicije rane 
romantičarske teorije Farocki je već krajem sedamde-
setih godina u radu Zwischen zwei Kriegen učinio brojku 
“2” zamjenom za “beskonačnost”: “Jedna pripovijest ne 
može govoriti o dvjema osobama, jedna pripovijest ne 
može govoriti o dvama svjetovima, jedna pripovijest ne 
može govoriti o dvjema klasama, jer dvoje, to je već to-
talitet”,21 kako ondje čujemo iz autorovih usta, jer njega, 
što je znakovito, ne možemo vidjeti neposredno, nego 
samo kao odraz u sjajnoj površini njegova pisaćega 
stola. Slika – ona autorova – i tekst susreću se i prefi g-

uriraju, i to prije teksta o montažnom stolu i instalacije 
Schnittstelle, zajedničko promišljanje konstelacije, slike 
i teksta, i prikazivanje te cjeline kao doslovnog procesa 
refl eksije. Schnittstelle se nadovezuje na tu misao i 
dalje je razvija. Farocki pregledava slike iz svojih fi lmova, 
dijelom upotpunjene novim snimkama,22 i združuje ih u 
parove. Ali prije svega, on komentira taj proces pregleda-
vanja i montaže. Schnittstelle je refl eksija o mogućnosti 
nelinearnog povezivanja slika, a na suprotstavljanje sli-
ka talože se i brojne druge dihotomije, poput onih slike 
i teksta, fi lma i videa, vizualnog i taktilnog, kodiranja i 
dekodiranja. Na taj način mjesto reza i montaža postaju 
– kao i kod Godarda – metaforom za dovođenje u odnos 
i povezivanje ideja.

Već nakon odtamnjenja naslova gledatelja se suočava 
s prvim udvajanjem (slika 41). Na gornjoj, većoj fi lm-
skoj slici vidimo notes na kojemu netko – nešto kas-
nije doznajemo da je to sam Farocki – zapisuje neki 
tekst. Desno od toga, ali još uvijek na istoj slici, može 
se nejasno razabrati plavkasti odraz jednog ekrana. 
Prve rečenice komentara, koji izgovara Farocki, stavl-
jaju pisanje i viđenje u blizak odnos: “Danas ne mogu 
napisati gotovo nijednu riječ, a da se istodobno ne vidi 
neka slika na ekranu. Ili čak štoviše: na oba ekrana.”23 
Taj početak daje fi lmu dvostruko usidrenje. S jedne 
strane se retrospektivna gesta smješta u sada i ovdje 
sadašnjosti i time istodobno historizira, dok se s druge 
strane izričito isključuje kao refl eksija autora Farockija, 
čija je prisutnost kao onoga tko gleda, piše i govori u 
središtu od samog početka. Međutim, s tim nije poveza-

na nikakva heroizacija autora; prije se može reći da to 
otkriva općenitu tendenciju instalacije da prikaže autora 
kao recipijenta, kao nekoga kroz koga se čitavo vrijeme 
organiziraju ideje slika i njihove veze.24 Autor je sam 
mjesto reza, dok je slika katalizator koji prvenstveno 
stavlja u pogon misaoni i govorni proces. Mjesto reza je 
pozornica teorijskog zora koji se prevodi u tekst od slika 
i riječi; mjesto na kojemu se susreću produkcija i recepc-
ija. “Oba ekrana” može značiti oba ekrana mjesta reza 
za kojim sjedi Farocki i koji se može vidjeti u idućem 
kadru veće slike.25 Međutim, to može aludirati i na dva 
ekrana, odnosno slike s kojima se gledatelj suočava na 
izložbi i koje se stoga nalaze izvan situacije montažnog 
stola. S udvajanjem slike tu se povezuje i potenciranje 
na osnovi kojega se čitav niz mogućih veza nastavlja u 
tendencijski beskonačno.
Osim toga, na prvoj slici može se vidjeti još jedna ‘druga’ 
slika: snimka rumunjskog partijskog sekretara Nicolaea 
Ceauşescua, koji drži govor na balkonu zgrade Central-
nog komiteta u Bukureštu, a iznenadno prekidanje toga 
govora 1989. godine pomoglo je padu diktature. Farocki  
tu ponovno priziva središnju snimku iz fi lma Video-
gramme einer Revolution koji je 1992. napravio zajedno 
s rumunjskim teoretičarom medija Andrejem Ujicom i 
koji je kompiliran isključivo iz televizijskog i amaterskog 
materijala iz te prijelomne faze u Rumunjskoj.26 Tijekom 
revolucionarnih događanja u Rumunjskoj ta je slika, 
koju je emitirala državna televizija i koju je nakon smet-
nji zamijenila crvena slika s natpisom “Transmisiune di-
recta”, odigrala središnju ulogu. Činjenica da je vizualna 
reprezentacija državne sile na trenutak nestala ostavila 

je prazninu u koju je mogla prodrijeti druga sila – u ovom 
slučaju rumunjski građani, koji su nešto kasnije zauzeli 
televiziju. Iznenadna nevidljivost sile iznijela je na vidjelo 
drugu silu, silu naroda.

I doista, taj televizijski blackout označio je kraj 
savezništva medija i politike koje im je osiguravao moć. 
U onom trenutku u kojemu se prekinula televizijska slika 
diktatora, a medij je vraćen na svoju materijalnost (on 
može pokazivati slike svijeta, samo što je trenutačno 
ukinut autoritet koji odlučuje o tome što je stvarno i time 
vrijedno prikazivanja), na snagu stupa, kako se čini, rev-
olucionarna situacija.27

U radu Schnittstelle Farocki se vraća montaži iz rada 
Videogramme einer Revolution i rekonstruira ih za 
montažnim stolom. Time što sučeljava televizijsku sliku 
Ceauşescuova govora s drugom slikom, koju je istodob-
no u jednom privatnom stanu snimio neki video-amater, 
uspijeva mu iznijeti valjanu tvrdnju o nečemu tako ap-
straktnom kao što je pojam “gubitka moći”, koji proizlazi 
iz dovođenja slika u odnos. Dvije slike odnose se jedna 
prema drugoj kao slika i protuslika: na televizoru u stanu 
može se vidjeti Ceauşescu, a na ulici demonstranti koji 
masovno napuštaju mjesto državno propisanog mitinga. 
Hod kamere amaterskog fi lmaša postavlja to dvoje u 
međusobni odnos i upravo je to uspostavljanje odnosa 
ono što Farocki uzima kao paradigmu za Schnittstelle. 
Ako se prijenos uživo shvati kao gesta potvrde moći, 
onda se i njezin tehnički prekid i njezino sučeljavanje s 
protuslikom demonstranata koji napuštaju mjesto oku-

pljanja mogu prepoznati kao subverzija istoga. Postaviti 
jedno pokraj drugoga u “mekoj montaži” i time ih isto-
dobno prikazati ukazuje na montažu kao dijagnostički 
instrumentarij politike i poetike.
U radu Videogramme te dvije slike nagovješćuju in-
tenzivno suočavanje s odnosom “realne” moći i moći 
slike tijekom događanja u Rumunjskoj. Ovdje, u radu 
Schnittstelle, kretanje kamere amaterskog fi lmaša 
Paula Cozighiana gotovo alegorijski obilježava početak 
refl eksije o mogućnostima međusobnog povezivanja 
dviju slika. Film je autobiografski, budući da iznova pre-
gledava odabrane fi lmove od Nicht löschbares Feuer do 
Videogramme einer Revolution te ih u metafi lmu čini 
predmetom doslovne retrospektive. Ali prije svega on se 
može shvatiti kao formalno preispitivanje mogućnosti 
“meke montaže”.28 “Meka montaža” nadomještava, 
odnosno upotpunjuje – jednostavno rečeno – slijed 
sekvenci jukstapozicijom dviju slikovnih razina te koristi 
brojne mogućnosti povezivanja koje iz te jukstapozicije 
proizlaze.

Kod dvostruke projekcije postoje i sukcesija i istovre-
menost, odnos jedne slike prema sljedećoj i također 
prema onoj koja stoji uz nju. Odnos prema onome 
što je bilo prije kao i prema istodobnome. Potrebno je 
predočiti si tri dvostruke veze između šest atoma ugljika 
u benzenskom prstenu koje skaču tamo-amo, i jednako 
tako dvoznačno zamišljam odnos nekog elementa sliko-
vnog zapisa prema onome koji slijedi nakon njega ili 
stoji uz njega.29
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Kemijska metafora koju Farocki ovdje razvija u svrhu 
opisivanja polja sile između dviju slika nije slučajna, 
nego i sama proizvodi različite veze. S jedne strane, 
ona priziva sliku iz rada Zwischen zwei Kriegen. Ondje 
je benzenski prsten uveden kao simbol za kružni ob-
lik i međuovisnost industrijskih procesa u Weimarskoj 
Republici. O njemu govori kemičar Kékulé koji, doduše, 
poznaje pojedinačne elemente benzena – ugljik i vodik 
– ali još mora pronaći logiku njihove povezanosti u 
varijabilnim pojedinačnim i dvostrukim vezama. Pre-
nesena na “meku montažu”, ta metafora predstavlja 
višeznačnost i skokovitost: slike se ne mogu vezati za 
neki određeni, nadvremenski “sadržaj”; prijenos u tekst 
ili metaforu i sam je model koji se kao takav mora us-
tanoviti i uvijek iznova tumačiti. Sa značenjskog pojma, 
koji postavlja identitet slike kao ishodišnu sliku, prelazi 
se na izgradnju značenja kao efekt jedne konstelacije.
Godard se 1968. poslužio sasvim sličnom metaforikom 
u fi lmu Le gai savoir kako bi opisao strategiju dvoje 
analitičara slike i tona, Emilea i Patricije: “Pour trouver 
la solution soit d’un problème chimique, soit d’un prob-
lème politique, il faut dissoudre; dissoudre l’hydrogène, 
dissoudre le Parlement. Là, on va dissoudre les images 
et les sons”,30 kako su njih dvoje opisali svoj trogodišnji 
program analize i promjene slika i tonova. Taj model 
analitičke intervencije u slike i jezik, koji se povodi za 
egzaktnim znanostima, iznova gradi most prema ranoj 
romantici preko povezanosti Godarda i Farockija. I Nova-
lis je isticao fi ziku kao uzor za enciklopedijski projekt koji 
je razvio u djelu Allgemeiner Brouillon. Njegova formu-
lacija na tom mjestu zvuči gotovo kao parafraza Godar-

dova načela, iako on tu pod “slikama” podrazumijeva 
govorno stvorene slike: “Eksperimentirati sa slikama i 
pojmovima u moći predočavanja na način koji je sasvim 
analogan fi zikalnom eksperimentiranju. Spajati. Učiniti 
da nešto nastane – i tako dalje.”31

Usporedba između slikovnih veza i kemijskih spojeva 
jasno pokazuje usmjerenje Farockijeve metode u radu 
Schnittstelle jer u slici kemijskog spoja između dviju 
slika sadržana je i nužnost da se taj spoj analitički opiše 
i izloži različitim pokusima u eksperimentalnoj situaciji, 
kako bi se mogli dati točniji iskazi o sastavu tog spoja. 
Prema Farockijevoj tezi, upravo je soba za montažu 
taj laboratorij za ispitivanje odnosa među slikama. 
Činjenica da je metafora “laboratorija” samo jedan od 
više zamislivih modela za montažni rad postaje očitom 
ako se ta ideja shvati doslovno i ako tehničke sprave 
prijete da će nestati između pare i suhoga leda kao da 
se doista radi o nekom laboratoriju.
Rastavljanje prostora slike na više slikovnih polja, na ko-
jemu počiva Schnittstelle, ima preteče u svim vizualnim 
umjetnostima. U analizi fi lma Stilleben i podvrste zvane 
inverted still life već se ukazalo na to da je stupnjevanje 
različitih slikovnih prostora pomoću okvira, prozora ili 
jukstapozicije prednjeg plana i pozadine u slikarstvu 
otvorilo brojne mogućnosti za refl eksiju unutar slike. I 
na fi lmu je ta slika postojala od samog početka. Kada 
se, na primjer, u jednom fi lmu Georgea Melièsa likovi 
otisnuti na igraćim kartama osamostale i siđu s njih, 
pokreću višestruku igru fi kcije i realnosti koja implicitno 
uvijek nešto kaže i o mogućnostima fi lma kao medija.32 
Osobito su zato u povijesti eksperimentalnog fi lma uvi-

jek postojali pokušaji da se slika raščlani višestrukom 
ekspozicijom i fi lmskim trikovima. Tako se šezdesetih 
godina i u komercijalnom kinu sve više koristi split 
screen – s jedne strane u svrhu dramaturškog prika-
zivanja istodobnosti, a s druge kao formalni pandan sit-
uacijama pripovjedačkog udvajanja.33 Međutim, Farocki 
tu slikovnu praksu prenosi na eksperimentalnu razinu 
koja uz sastavljanje dviju slika pokazuje i čin tog sas-
tavljanja. Godardov fi lm Numéro deux, koji predstavlja 
složenu mješavinu fi lma, videa i televizije,34 dokazano je 
bio uzor Farockiju kada je suprotstavljanje i prožimanje 
dviju slika uzeo kao povod za daljnje istraživanje:35

Kada je 1975. Godard objavio svoj Numéro deux 
(Broj dva), 35-mm fi lm koji prikazuje (uglavnom) dva 
video monitora, bio je siguran da je tu prikazano novo 
iskustvo u montaži videa, usporedba dviju slika. Što je 
zajedničko tim dvjema slikama? Što jedna slika može 
imati zajedničko s drugom?36

Način na koji je rad Schnittstelle koncipiran i efekte 
koji nastaju redanjem slika opisat ćemo na još jednom 
primjeru (slike 42 i 43). Dok se na gornjoj slici vidi 
Farockijeva ruka koja stavlja kazetu u video-rekorder 
– fi lm Nicht löschbares Feuer, kako se može pročitati 
na drugoj, manjoj slici – na to slijedi prva scena fi lma 
iz 1969. godine, koja se može razaznati na desnoj 
slici. Krajem šezdesetih godina Farocki trezveno čita 
svjedočanstvo jednog Vijetnamca koji izvješćuje o 
američkom napadu napalmom. Više od dva desetljeća 
kasnije, on ponovno izgovara taj monolog s laganim 

vremenskim pomakom, napola po sjećanju, a napola 
poput simultanog prevoditelja. U onom trenutku u kojem 
u izvornom fi lmu Farockijeva desna ruka posegne izvan 
slike za cigaretom kako bi je ugasila na podlaktici druge 
ruke, u drugoj slici imamo rez na Farockijevu ruku koja 
prelazi preko ožiljka koji je tada nastao. Stara slika nas-
tavlja se u novoj, a njezini tragovi mogu se pratiti s lijeva 
na desno. Slike stupaju u dodir, autor pruža autoru ruku 
preko vremenskog raspona od dvadeset pet godina.37

Ta metafora istodobno govori o motivu dodira i taktil-
noga, na temelju čega Farocki razgraničava medije fi lma 
i videa. Duga sekvenca pokazuje Farockijevu ruku kako 
namješta fi lm u aparat te ispituje napetost celuloidne 
vrpce kažiprstom i palcem, puštajući je da lagano klizi 
kroz prste. Pritom govori o taktilnoj kvaliteti fi lmske slike 
koja se u video montaži gubi u prilog virtualnosti slike. 

Dok radim za fi lmskim montažnim stolom, stavljam 
vrške prstiju na fi lmsku ili tonsku rolu koja teče kako bih 
osjetio mjesto reza ili lijepljenja prije nego što ga vidim 
ili čujem. To je gesta koja označava “fi nu percepciju” ili 
“osjećaj vršcima prstiju”. Ruka gotovo i nije dodirnula 
predmet, a ipak ga je spoznala. U radu s videom ne 
dotičem vrpcu. Samo pritišćem dugmad. Ali i to je rad 
vršcima prstiju.

Razliku između fi lma i videa ne pokazuje samo vrsta slike 
– s jedne strane to je fotografski razvijena pojedinačna 
slika, a s druge apstraktna, nevizualna informacija na 
magnetskoj vrpci – ali i operacionalnost koja iz toga proi-
zlazi. Dok fi lmska vrpca doista zahtijeva dodir i čini rad 

za montažnim stolom “gestualnim mišljenjem”, kako se 
to naziva u radu “Što je soba za montažu”, manualni 
odnos je u montaži videa uglavnom neizravan. Montaža 
fi lma ima u sebi nešto od modelirajućeg rada kipara, 
dok se taktilnost u video montaži u potpunosti svodi 
na pritiskanje dugmadi. Konkretni rad ruku i apstraktni 
osjećaj vršcima prstiju suprotstavljeni su u korištenju 
tih dvaju medija. To ilustrira asocijativni Farockijev 
postupak, u kojemu on tako opisanu video gestu pre-
matanja i pridruživanja slika pritiskom na dugme na-
posljetku dovodi u vezu s istančanim osjećajem kakav 
zahtijeva brojanje novčanica: “Novčanica osobito jasno 
pokazuje koliko je slaba podudarnost između toga – biti 
i pojavnosti.” Novac se ovdje uvodi s jedne strane kao 
primjer za razilaženje oznake i sadržaja, ali novčanica se 
može interpretirati kao metafora za cirkulaciju slika, čije 
se površine u ponovljenom čitanju uvijek iznova moraju 
preispitati s obzirom na njihovu vrijednost, valentnost i 
funkciju u medijalnom kružnom toku.38

Montage, toujours: JLG/JLG

“Je ne vois pas comment on ne peut pas faire le montage 
soi-même”,39 čudi se Godard u jednom dosada rijetko 
raspravljanom tekstu o montaži. On također objašnjava 
zašto u montaži više ne može surađivati s drugima te je 
stoga soba za montažu za njega osamljeničko mjesto: 

Dans une salle de montage, il y a une lutte tellement 
forte pour le territoire, qu’il faut vraiment qu’il y ait un 

point commun, le ‘troisième point’, l’invisible entre les 
deux morceaux de pellicule: “Quel fi lm fait-on? Pourquoi 
est-on content de le faire? Pourquoi veut-on faire celui-
là à ce moment-là, de cette façon-là?”40

Dok je Farockijev opis u tekstu “Što je soba za montažu” 
krenuo od nedaća produkcije – nedostatka novca, 
mračnim prostorima koji obilježavaju sobu za montažu 
kao ono isključeno, potisnuto i nevidljivo u proizvodnji 
fi lma – kod Godarda je u prvom planu agonijsko načelo 
između onih koji sudjeluju u montaži: tu dolazi do 
borbi za ostvarenje vlastitih ideja o montaži i suradnja 
je moguća samo kada sudionici vide isto “nevidljivo” 
između slika i doslovce imaju istu “viziju” fi lmskog 
projekta. U sobi za montažu uvijek se iznova postavlja 
pitanje o implicitnim i eksplicitnim predodžbama fi lma. 
Osim tih uglavnom pragmatičnih poteškoća u organiza-
ciji rada u sobi za montažu, Godard također govori o 
jednoj funkciji montaže koja joj, daleko od svakodnev-
ice, pripisuje gotovo metafi zičku dimenziju, a povezuje 
se s pojmovima “utopije” i “sudbine”. Ustvari, Godard 
zamišlja sobu za montažu kao mjesto potencijalnog 
spasenja koje ima daleko snažnije konotacije slobode 
izbora nego što je to slučaj kod snimanja. Stvarna “kem-
ijska reakcija” između slika koja na mjestu snimanja 
ostaje apstraktna i može se zamisliti samo kao potenci-
jalnost, prenosi se kroz rez materijala u konačnu formu, 
baš kao što kameni blok već sadrži mogući kip koji iz 
njega treba isklesati: “Au montage, on rencontre le des-
tin. […] C’est vraiment la possibilité de transformer sa 
liberté en destin.”41
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Lako je iz tih riječi iščitati “metafi ziku montaže” koja 
uzdiže sobu za montažu u najvažnije mjesto u procesu 
izrade fi lma; i doista, uvijek se iznova ustanovilo kako je 
montaža “central, volatile, and essentially open-ended 
metaphor”42 koja strukturira Godardovo mišljenje o fi l-
mu i povijesti. Međutim, Godard – za razliku od Haruna 
Farockija – nije napravio nijedan fi lm koji bi u potpu-
nosti gurnuo u središte rad za montažnim stolom. Samo 
njegove Histoire(s) du cinéma jasno pokazuju kako 
su mogle nastati samo pregledavanjem, uređivanjem 
i organiziranjem mase fi lmskog i tekstualnog ma-
terijala te ovdje također montažni stol predstavlja 
jednu od središnjih kategorija: stoga su fi lmske role na 
montažnom stolu iz prvog poglavlja od samog početka 
jednako tako strukturirajući trenutak kao i pisaći stroj 
i mikrofon. Kloparanje električnog pisaćeg stroja i buka 
fi lmskih rola koje se premataju naprijed i natrag na 
montažnom stolu obilježavaju tonski zapis (slike 44 i 45) 
i ta dva zvuka se, zajedno s Godardovim pripovjedačkim 
glasom, spajaju u složeni talog riječi, tona, slike i buke 
različitih “sustava zapisa”. Moto “Ne change rien pour 
que tout soit différent”, Godardove prve riječi fi lma 
Histoire(s), svakako se mogu protumačiti kao opis rada 
za montažnim stolom: bez “mijenjanja” scena i isječaka 
teksta u strogom smislu, naprosto pomicanjem, pre-
tapanjem i brzim zatamnjivanjem i odtamnjivanjem 
– ukratko, trikovima montaže – tu dolazi do potpune 
modifi kacije njegova smisla. Osobito drastično to poka-
zuje Godardovo preklapanje Elizabeth Taylor i snimki 
iz Auschwitza: preko mrtvih tijela u koncentracijskom 
logoru lagano se prevlači lice Elizabeth Taylor, sretne i 

očarane u zagrljaju Montgomeryja Clifta – scena iz fi lma 
Georgea Stevensa A Place in the Sun.43 Ali gdje je miss-
ing link između tih kadrova? Jesu li oni više od gotovo 
ciničnog suprotstavljanja prikaza maksimalne patnje 
i najveće sreće? Godard komentira tu scenu riječima: 
“Si George Stevens n’avait utilisé le premier le premier 
fi lm en seize en couleur à Auschwitz et Ravensbrück ja-
mais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait 
trouvé une place au soleil”. Kadrovi su povezani time 
što je George Stevens snimio obje scene i tako on pred-
stavlja most između slika koji je Godard učinio vidljivim 
sredstvima montaže i pisaćeg stroja. “Film exposes the 
brutal reality of human suffering in the interval between 
the beauty of the smile and the hell of the Final Solu-
tion. Montage à la Godard constructs an image of his-
tory in the light of an extreme variation between a vision 
of happiness and a sense of catastrophe.”44 Nevidljiva 
slika koja nastaje takvim povezivanjem rezultat je pal-
impsestnog preklapanja dviju naizgled udaljenih slika, 
sadržaj kojih u pozadini Godard čini vidljivim. 
Ako je mjesto reza u fi lmu Histoire(s) du cinéma istodo-
bno tehnički apriori Godardova pristupa (fi lmskoj) pov-
ijesti, onda je ono izričita tema jednog drugog fi lma koji 
pokazuje više dodirnih točaka s Farockijevom analizom 
mjesta reza. Između rada Schnittstelle i videa JLG/JLG, 
koji je Jean-Luc Godard napravio 1994. godine, postoje 
brojne podudarnosti. Oba autora okreću se gotovo isto-
dobno vlastitim radnim mjestima i povezuju fi lmski rad 
s introspekcijom.
Mjesto fi lmaša refl ektira se u kontekstu različitih proiz-
vodnih okolnosti i medija, dok autorstvo doslovce posta-

je praksom kontemplacije, teorije i (samo-)citiranja. Još 
više od autoportreta, JLG/JLG se na prvi pogled čini pop-
ut inventara različitih medija, a njihovi sadržaji postaju 
materijalom za Godardove radove. Godard zapisuje poj-
move u praznu bilježnicu dok kamera polagano klizi duž 
polica za knjige, što podsjeća na sekvencu u supermar-
ketu iz fi lma Tout va bien, ali se ovaj put umjesto svijeta 
robe odmjerava kozmos pisane riječi, a slike i reproduk-
cije snimaju se jednako kao i televizijski i video ekrani.
Mjesto reza u Godardovu videu nije središnja metafora, 
nego se navodi kao jedno od mnogih mjesta na kojima 
se odvija “rad sa slikama”: Godardov stan, police za kn-
jige, video kazete, umjetnički posteri i švicarski pejzaži 
snimani na otvorenom barem su jednako tako važna, 
ako ne i važnija mjesta događanja. “Autoportrait de 
décembre” već u svome glavnom naslovu jasno poka-
zuje da se ono “auto” koje podnaslov postavlja kao 
izgled može prikazati samo okolnim putem. Kao što je 
slučaj sa svakim autoportretom, JLG/JLG postaje po-
zornicom udvajanja i cijepanja na dva simetrična dijela. 
Subjekt i objekt opisa samo se prividno poklapaju, ali 
su u stvarnosti rezultat interne montaže. Ali kako se 
te dvije polovice odnose jedna prema drugoj? Kako 
shvatiti i parafrazirati naslov? Godard iznad Godarda? 
Godard o Godardu? Godard uz Godarda? Sam Godard 
odbacio je takvu interpretaciju: “There is no “by”. (…) 
If there is a “by”, it means it’s a study of JLG, of my-
self by myself and a sort of biography, what one calls 
in French un examen de conscience, which it is abso-
lutely not”.45 Ali što je to onda? “JLG”, lik čija se slika 
razvija u fi lmu, je čitatelj, autor i govornik, ali prije svega 

netko tko vidi i biva viđen. Od prve slike koja pokazuje 
otuđenu crno-bijelu fotografi ju dječaka u nekom st-
anu, a nešto kasnije doznajemo da se radi o mladom 
Godardu, fi lm je dvije stvari istovremeno – refl eksija o 
“jastvu” i refl eksija o slici – te pokazuje kako je teško to 
dvoje razdvojiti. Podnaslov fi lma opisuje ga kao snimku 
trenutka i fi lm predstavlja retroaktivnu i melankoličnu 
potragu koja uzima tu fotografi ju za svoje polazište i 
odredište. “L’air un peu catastrophé que j’ai sur la pe-
tite photo, et qui ne venait pas simplement d’une pair 
de claques […]. Et ça ne devrait être que l’objet de ce 
fi lm de le déterminer”, kaže glas pripovjedača (Godarda) 
nakon nekoliko minuta. Međutim, put koji ta potraga 
opisuje nije put psihoanalitičkog samoispitivanja; fi lm 
nije pokušaj uranjanja u vlastitu prošlost, nego se sas-
toji u odmjeravanju vidljivog prostora koji u sadašnjosti 
okružuje tu fotografi ju. Film se ne zanima toliko za psi-
hologiju koliko za kinematografsko istraživanje bavljen-
ja tekstovima, slikama i tonovima. U nastavku vidimo 
u mirnim kadrovima, s preciznim osvjetljenjem koje 
često podsjeća na slikarska platna, prostore i predmete 
nekog privatnog stana, a s druge strane gotovo nep-
okretne snimke pejzaža: neko švicarsko jezero, zelene 
brežuljke, snježnu šumu.46 Pogledi s prozora dijelom 
povezuju te dvije razine, ali i ispisani listovi papira uvi-
jek iznova daju “nadnaslove” koji se provlače kroz fi lm 
kao poglavlja. Ako se pod dihotomijom onoga “izvana” 
i “unutra”, kojima treba pridružiti te prostore, istodobno 
podrazumijevaju dvije mogućnosti približavanja vlasti-
toj osobi – te bi ono “unutra” bio Godardov glas, a ono 
“izvana” njegova slika, koja se više puta javlja kao fo-

tografi ja, fi lmska slika ili u tražilici video kamere – onda 
se soba za montažu, koja u jednoj kasnijoj sceni igra 
važnu ulogu, ne može pridružiti nijednom od tih mjesta. 
Ona je doslovce između i predstavlja mjesto sakupljanja 
na kojemu se potencijalno susreću brojni mediji kojima 
se “JLG” iz fi lma okružuje – slike, knjige, video kamera, 
televizor – kako bi se mogli sastaviti u fi lm.
JLG/JLG prožet je isječcima iz povijesti fi lozofi je i 
književnosti, i utoliko je najočiglednija razina “te-
orije” tuđih tekstova koji se ugrađuju u fi lm. Na 
komentirajućem tonskom zapisu mogu se prepoznati 
brojni citati, a njihovi izvori dijelom su izričito navede-
ni jer Godard imenuje autore ili snima naslove knjiga. 
Uz Ludwiga Wittgensteina – jednog iskaza iz spisa “O 
izvjesnosti” – to su Heidegger (“Chemins qui ne mè-
nent nulle part”, zapisao je Godard jednom u svoj 
notes), Merleau-Ponty, Diderot, Nietzsche i drugi. Tu 
se ne radi toliko o točnoj identifi kaciji izvora koliko o 
načinu njihova korištenja; jer ovdje, kao i u drugim fi l-
movima, citati samo uvjetno upućuju na kontekste iz 
kojih potječu, dok prvenstveno upućuju na sebe same 
kao ekstrakte i ekscerpte. Oni nisu pars pro toto i ne 
predstavljaju cjelokupni kontekst, nego strše iz fi lma 
kao izolirane krhotine. U tome upućuju na Godardovu 
radikalno ekscerptirajuću i “rezalačku” praksu čitanja: 
“L’ai rarement lu les livres en entier, à part une dizaine 
ou une quinzaine. Ça vient aussi de cela: si une phrase 
vous frappe, elle vous suffi t presque trop. Si vous lisez 
le livre en entier, vous perdez l’élan et le choc que vous 
avait donné cette phrase”.47 Rez, montaža i aranžman 
također su praksa koja određuje Godardov pristup tek-

stovima te se montažni stol, iako se eksplicitno javlja 
samo u jednoj sceni fi lma, može smatrati sveobuhvat-
nom metaforom za njegovo shvaćanje materijala.
Scena u kojoj su u središtu rez i soba za montažu izd-
vaja se iz ostatka fi lma zato što nije pridružena nijed-
nom od prostornih polova, pejzažu ni stanu. Ona se 
odigrava u širokom i ispražnjenom uredu: Godardovoj 
produkcijskoj tvrtci. Dok neki mladi tajnik na telefonu 
glasno pregovara s producentom, neka žena predstavlja 
se kao asistentica montaže. Justice Fielding, kako glasi 
njezino ime, slijepa je i “vidi” svoju okolinu samo osjeti-
lom dodira i sposobnošću akustičke percepcije; kasnije 
će ona s Godardom na tonskom zapisu citirati razgovor 
iz Diderotova spisa “Lettre sur les aveugles” koji tema-
tizira razliku između unutrašnje i vanjske slike, između 
imaginacije i stvarnog gledanja:

Godard: Je lui dis un jour: Mademoiselle, fi gurez-vous 
un cube.
Justice Fielding: Je le vois.
Godard: Imaginez au centre du cube un point.
Justice Fielding: C’est fait.
Godard: De ce point, tirez des lignes droites aux angles, 
eh bien vous aurez divisé le cube…
Justice Fielding: En six pyramides égales, ayant chacune 
les mêmes faces, la base du cube et la moitié de sa 
hauteur.
Godard: Cela est vrai. Mais où voyez-vous cela?
Justice Fielding: Dans ma tête, comme vous.

Ovdje, kao i u cjelokupnom Diderotovu tekstu, granica 
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između unutrašnje i vanjske, “stvarne” i “imaginarne” 
slike jedan je od vodećih načina razlikovanja i njezina 
subverzija istodobno dovodi do proširenja pojma slike. 
Uvođenjem slijepe montažerke te dvije vrste “viđenja” 
prenose se na kino te se umjetnost vidljivoga dovodi u 
doticaj s nevidljivim. Već u vezi između sljepoće i reza 
naznačuje se kompleksnost montaže i mogućnost us-
postave nevidljive treće slike povezivanjem drugih dviju 
slika, i ta kompleksnost razvija se u daljnjem tijeku 
scene. Ali fi lm na ovome mjestu postaje i refl eksijom 
odnosa vida i dodira; taktilne kvalitete fi lmske vrpce, 
na koje upućuje Farocki u radu Schnittstelle, markiraju 
i ovdje jednu važnu razliku. “Through her monologue, 
Godard brings together the two senses that are gen-
erally most opposed to one another – seeing and 
touching. “To see” comes to signify “to touch”, and “to 
touch”, “to see.””48 Taj monolog, koji navodi Kaja Silver-
man, upućuje na opsežan ulomak iz knjige Mauricea 
Merleau-Pontyja “Le visible et l’invisible”, koji Godard 
stavlja u usta slijepoj montažerki. U fi lmu JLG/JLG on 
opisuje slijepoj ženi jednu scenu iz svoga fi lma Hélas 
pour moi, nastalog godinu dana ranije,49 i daje joj točne 
upute nakon koliko slika uvijek treba rezati. Asistentica 
najprije savjesno slijedi njegov opis, a zatim nastavlja i 
nakon niza crnih slika, dok njezine ruke klize preko pulta 
montažnog stola (slike 46 i 47): 

Si ma main gauche peut toucher ma main droite pen-
dant qu’elle touche les choses, la toucher en train de 
toucher, pourquoi, touchant la main d’un autre, ne 
toucherais-je pas en elle le même pouvoir d’épouser les 

choses que j’ai touché dans la mienne? Or, le domaine, 
on s’en aperçoit vite, et illimité. Si nous pouvons mon-
trer que la chair est une notion dernière, qu’elle n’est 
pas union ou composée de deux substances, mais pen-
sable par elle-même, s’il y a un rapport à lui-même du 
visible qui me traverse et me constitue en voyant, en 
voyant ce cercle que je ne fais pas, mais qui me fait, 
cet enroulement du visible sur le visible, peut travers-
er, animer d’autres corps aussi bien que le mien, et si 
j’ai pu comprendre comment en moi naît cette vague, 
comment le visible que est là-bas est simultanément 
mon paysage, à plus forte raison puis-je comprendre 
qu’ailleurs aussi il se referme sur lui-même, et qu’il y ait 
d’autres paysages que le mien.50

Merleau-Pontyjev tekst predstavlja s jedne strane 
pokušaj da se na osnovi refl eksije o odnosu dodira 
i vida opiše percipirajuće tijelo – ono što on naziva la 
chair – kao nezaobilazna instanca u kojoj se sastaju 
različiti modusi percepcije. To se događa prije svega 
na osnovi njegove dvojne funkcije kao percipirajućeg i 
percipiranog subjekta. Vidjeti i biti viđen, aktivna per-
cepcija i pasivno događanje, povezuju se u dvojnu fi guru 
koja se može prenijeti na pojam autora i koju Godard 
razvija u fi lmu JLG/JLG. Aktivni autor, koji postavlja i 
inscenira percepciju i kojemu se bez daljnjega može 
predbaciti egocentričnost ili narcizam, dobiva protutežu 
u percipirajućem, ‘primajućem’ autoru. Mogli bismo s 
Kajom Silverman argumentirati da fi lm nije toliko tašti 
proizvod jednog od ta dva lika koliko pozornica sukoba 
koji se odvija među njima: “I actually think, however, 

that the two Godards featured in the title JLG/JLG are 
the two Godards who compete with each other for cent-
er-stage in that fi lm: the author as legendary personage 
and the author as receiver.”51

Ulomak iz Merleau-Pontyja može se u Godardovu fi lmu 
– neovisno o fi lozofskim implikacijama – interpretirati 
i alegorijski. On se s jedne strane može shvatiti kao 
komentar na žanr autoportreta koji se može shvatiti 
kao percepcija i kao percipiranost. Subjekt koji vidi i 
objekt koji biva viđen, koje Merleau-Ponty udružuje u 
percipirajućem tijelu, konstituiraju, uzmu li se zajedno, 
polazište i odredište autobiografskog rada. S druge 
strane, Godard primjenjuje “enroulement du visible sur 
le visible”, o kojemu se govori u citatu, sasvim doslovno 
na vizualnu praksu kina, budući da za podlogu tim 
riječima kao slikovni komentar stavlja kružne i kružeće 
špule svoga montažnog stola. To je jedan od mnogih 
primjera Godardova namjernog “pogrešnog razumi-
jevanja”, u ovom slučaju doslovnog shvaćanja meta-
fore enroulement. Jer u sasvim materijalnom smislu 
namatanje i odmatanje fi lmske vrpce, dakako, nije ništa 
drugo nego “ovijanje vidljivoga vidljivim”. Stoga bih ja taj 
ulomak – snažnije nego što to čini Christina Scherer u 
svojoj analizi fi lma JLG/JLG – interpretirao kao refl eksiju 
o postupku samog fi lma, o njegovu materijalnom predu-
vjetu preklapanja različitih slika na montažnom stolu i o 
žanrovskoj podlozi autobiografskoga govora.
Soba za montažu stoga je i ovdje prije svega mjesto au-
torefl eksije i sraza osjetila dodira i osjetila vida. Michael 
Witt ukazao je na to da Godard montažom svojih fi lmova 
i neprestanom refl eksijom o materijalu s kojim radi gura 

fi lm u smjeru kiparstva: “In view of his insistence on sys-
tematically assuming the role of editor of his own work 
since the 1970’s, there is a real sense in which Godard-
ian thought has been consciously channeled through a 
physical, sculptural engagement with his material.”52 Ali 
montažni stol također je – i to je opet važno za vezu 
teorije i prakse – mjesto na kojemu se međusobno pov-
ezuju recepcija (tekstova) i produkcija (slika), na kojemu 
se dodiruju tuđi tekst i vlastita slika.
Pritom vjerovanju u moć povezivanja slika (snažniju 
od moći pojedinačne slike) nisu kumovali samo 
ruski teoretičari iz razdoblja nijemog fi lma. Jedna od 
najvažnijih referenci, koja se citira i u fi lmu JLG/JLG, 
kratak je tekst francuskog nadrealista Pierrea Rever-
dyja. Doduše, Reverdy u tom tekstu ne govori o slikama 
u konkretnom smislu, nego o poetskim metaforama i 
usporedbama. Ali Godard njegov iskaz shvaća doslovno, 
što ovdje ironično znači: u prenesenom smislu (slike 48-
50):

L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut 
naître d’une comparaison, mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rap-
ports des deux réalités seront lointains et justes, plus 
l’image sera forte. Deux réalités qui n’ont aucun rap-
port ne peuvent se rapprocher utilement. Il n’y a pas 
de création d’image. Et deux réalités contraires ne se 
rapprochent pas. Elles s’opposent. Une image n’est 
pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique, mais 
parce que l’association des idées est lointaine – loin-
taine et juste.53

Pierre Reverdy je Godardov uzor prvenstveno po tome 
što ne promišlja “sliku” na osnovi pojedinačne slike, 
nego je od početka koncipira kao rezultat neke razlike. 
Tek u spajanju i približavanju dviju različitih, ali nipošto 
suprotnih stvarnosti, uspostavlja se neka slika. Formu-
lacija lointain et juste koju je Godard preuzeo i dvaput 
ponovio ne podsjeća samo na Godardovu često citiranu 
izreku iz faze Dzige Vertova: “Ce n’est pas une image 
juste, c’est juste une image.”54 Ona nudi i precizni opis 
kriterija koji su u radu za montažnim stolom mjerodavni 
u povezivanju dviju slika. U medijsko-teorijskom smislu 
to znači da je odnos dviju različitih slika, a osobito dvaju 
slikovnih medija – na primjer, fotografi je i fi lma – jed-
nako obilježen razlikom i sličnošću.

CITATI

Le montage…: “Montaža. Tu se sasvim tjelesno u ru-
kama drži prošlost, sadašnjost i budućnost.”

Au montage…: “U montaži je objekt živ, dok je pri sn-
imanju mrtav; mora ga se uskrisiti. To je čarobnjaštvo.”

Pour trover…: “Želimo li pronaći rješenje – bilo ono 
kemijske ili političke naravi – za neki problem, valja nam 
nešto razriješiti: osloboditi vodik, raspustiti parlament. 
Ovdje se oslobađaju slike i tonovi.”

La singularité…: “Ono osebujno u fi lmu Numéro Deux 
jest to da je koncipiran s obzirom na televiziju, iako 

nosi kinematografsku odjeću. […] Televizija, s obzirom 
na koju je koncipiran taj fi lm, još ne postoji u dovoljnoj 
mjeri, dok kino postoji i previše.”

Je ne vois pas…: “Ne razumijem kako netko montažu ne 
može raditi sam.”

Dans une salle de montage…: “U sobi za montažu ljudi 
se tako žestoko bore za teritorij da je doista potrebna 
neka zajednička točka, neka “treća točka”, ono nevi-
dljivo između dvaju krajeva fi lmske vrpce: “Kakav fi lm 
radimo? Zašto smo zadovoljni time što ga radimo? Zašto 
želimo raditi upravo taj fi lm, sada, na ovaj način?””

Au montage…: “Pri montaži se susrećemo sa sudbinom. 
To nam doista daje mogućnost da promijenimo svoju 
slobodu u sudbinu.”

Ne change…: “Ne mijenjaj ništa kako bi sve postalo 
drugačije.”

Si George Stevens…: “I da George Stevens nije kao prvi 
primijenio 16-mm fi lm u Auschwitzu i Ravensbrücku, 
sreća Elisabeth Taylor vjerojatno ne bi nikada našla 
mjesto pod suncem.” (Jean-Luc Godard: Histoire(s) du 
cinéma, sv. I, 29)

L’Air un peu…: “Snuždeni dojam koji ostavljam na toj 
malenoj fotografi ji, a koji ne potječe samo od nekoliko 
pljuski. Jedini cilj ovog fi lma trebao bi biti da se to otkr-
ije.”
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Chemins…: “Drveni putovi” (doslovce: “Putovi koji nika-
mo ne vode”.)

J’ai rarement lu…: “Rijetko sam čitao knjige od korica 
do korica. Deset, možda petnaest. To ima veze i s ovime: 
ako vas neka rečenica pogodi, onda vam je ta rečenica 
sasvim dovoljna. Pročitate li cijelu knjigu, izgubit ćete 
polet i šok koji je u vama ta rečenica izazvala.“

Je lui dis…:
JLG: Gospođice, rekao sam joj jednom, zamislite jednu kocku.
JF: Vidim je.
JLG: Zamislite u sredini te kocke jednu točku.
JF: Učinjeno.
JLG: Povucite od te točke ravne crte prema uglovima, 
tako ćete kocku podijeliti…
JF: Na šest jednakih piramida, koje redom imaju jed-
nake stranice, jednaku bazu kao i kocka i pola njez-
ine visine.
JLG: Točno; ali gdje vi to vidite?
JF: U glavi – kao i vi.
(citirano prema: Denis de Diderot: Pismo o slijepcima)

Si ma main gauche…: “Ako moja lijeva ruka može dodir-
nuti moju desnu ruku dok opipava dodirljivo, a ova može 
tijekom njezina dodirivanja također dodirnuti i njezin 
opip povezati sa sobom, zašto onda ne bih, dodirnem 
li nečiju tuđu ruku, u toj ruci naišao na istu sposobnost 
vjenčanja sa stvarima na kakvu sam naišao kod sebe 
samog? […] E pa, naše je područje, kako se brzo može 
opaziti, bez granica. Ako možemo pokazati da je tijelo 

temeljni pojam, da ono nije sjedinjenje ili sastavni dio 
dviju supstanci, nego se može samostalno zamisliti, ako 
postoji autoreferencija vidljivoga koja i mene prožima i 
čini me onime tko vidi, onda taj kružni tok, koji ne proiz-
vodim ja, nego on proizvodi mene, to kotrljanje vidljivoga 
u vidljivo, može jednako tako udahnuti život u druga ti-
jela kao i u moje vlastito – i kada uzmognem razumjeti 
kako se u meni uzdiže taj val, kako je ono vidljivo tamo 
preko istodobno i moj pejzaž, tek onda ću moći doista 
shvatiti da se ono i drugdje dovršava samo u sebi i da 
postoje drugi pejzaži osim moga vlastitog.” (Maurice 
Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible)

L’image est une création…: “Slika je čista tvorevina 
duha. Ona ne može nastati iz usporedbe, nego iz 
približavanja dviju više ili manje udaljenih stvarnosti. 
Čim udaljeniji, pa tako i praviji odnosi tih stvarnosti 
koje su se približile jedna drugoj, tim snažnija bit će 
slika. Dvije stvarnosti koje nemaju nikakve veze jedna 
s drugom ne mogu se približiti na koristan način. Tako 
ne nastaje nikakva slika. Ni dvije suprotne stvarnosti ne 
približavaju se jedna drugoj. One naprosto stoje jedna 
nasuprot drugoj. Slika nije snažna zato što je brutalna 
ili fantastična, nego zato što je asocijacija udaljenih, ali 
podudarnih ideja. Udaljena i prava.”

Ce n’est pas…: „Ovo nije prava slika, ovo je naprosto 
slika.“  
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Ja. Svatko od nas je neka vrsta uličnog raskrižja na ko-
jemu se događaju različite stvari. Samo raskrižje sasvim 
je pasivno; nešto se na njemu događa. Nešto drugo, jed-
nako tako valjano, događa se negdje drugdje.” (Claude 
Lévi-Strauss: “Myth and Meaning”, citirano u: Harun Fa-
rocki: “Wie man sieht”, u: Die Republik 76-78 (9. rujna 
1986.), 33-106: 35.

25 U radu Schnittstelle nije lako govoriti o “kadrovima” 
u klasičnom smislu riječi, budući da se izmjena slika i 
sekvenci tek u vrlo rijetkim slučajevima događa istodo-
bno na oba ekrana.

26 Pod naslovom “Substandard” Farocki je napisao 
jedan tekst koji informira o kontekstima tog fi lma: Harun 
Farocki: “Substandard” [1993.], u: Isti: Nachdruck, 249-
267.

27 Erike Wenzel: “Hinter der sichtbaren Oberfl äche der 
Bilder. Harun Farockis dokumentarische Arbeit an ges-
ellschaftlichen Umbruchsituationen. Zu Videogramme 
einer Revolution und Die führende Rolle”, u: Aurich/
Kriest (ur.): Der Ärger mit den Bildern, 269-286: 277.

28 U razgovoru koji je Farocki vodio s Kajom Silvermann 
o Godardovu fi lmu Numéro Deux već se spominjao ter-
min soft montage koji je Roger M. Buergel preveo na 
njemački kao sanfte Montage. Sam Farocki preferira 
izraz weiche Montage. (Harun Farocki / Kaja Silver-
mann: “An ihrer Stelle”, u: Isti: Von Godard sprechen, s 
američkog engleskog preveo Roger M. Buergel (Berlin: 

Vorwerk 8, 1998.), 167-195: 168).

29 Harun Farocki: “Quereinfl uss, weiche Montage”, 
u: Christine Rüffert / Irmbert Schenk / Karl-Heinz 
Schmid / Alfred Tews i dr. (ur.): Zeitsprünge. Wie Filme 
Geschichte(n) erzählen (Berlin: Bertz, 2004.), 57-61: 57.

30 Jean-Luc Godard: “Le Gai Savoir (extraits de la piste 
sonore)”, u: Cahiers du cinéma 200/201 (travanj/
svibanj 1968.), 53-55: 54.

31 Novalis: “Das allgemeine Brouillon (Materialien zur 
Enzyklopädistik)” [1798./99], u: Isti: Werke, Tagebücher 
und Briefe Friedrich von Hardenbergs, sv. 2: Das phi-
losophisch-theoretische Werk, ur. Hans-Joachim Mähl 
(Darmstadt: WBG, 1999.), 685 [br. 911].

32Les cartes vivants, F, 1904. Režija: Georges Meliès.

33 Primjer pripovijedanja istodobnosti kao split screena 
je fi lm The Thomas Crown Affair Normana Jewisona 
(SAD, 1968.), a drugi, u kojemu formalno udvajanje 
slike istovremeno odgovara sadržajnoj komponenti, 
fi lm Sisters Briana de Palme (SAD, 1972.). Posljednjih 
godina prvenstveno je Mike Figgis nastojao istražiti 
kakve narativne mogućnosti nude DV-kamere i upora-
ba (višestruko) podijeljenog ekrana: u fi lmu Timecode 
(SAD, 2000.) on paralelno priča četiri verzije iste priče, 
višestruko ih preklapajući; u fi lmu Hotel (SAD, 2001.) 
nastavlja s tim eksperimentom.

34 “La singularité de Numéro Deux, c’est d’être un fi lm 
conçu par la télévision, mais habillé par le cinéma […] 
La télévision par quoi ce fi lm a été conçu n’existe pas 
assez, et le cinéma existe trop.” (Jean-Luc Godard: 
“Faire les fi lms possibles là où on est” [1975.], u: JLG 
I, 382-386: 382. 

35 Usp. također razgovor između Kaje Silverman i Fa-
rockija o Godardovu fi lmu: Farocki/Silverman: An ihrer 
Stelle, u: Isti: Von Godard sprechen, 167-195: “Ideja o 
udvajanju slike vjerojatno je pala Godardu na pamet ti-
jekom rada. Pri montaži videa uglavnom se sjedi ispred 
dvaju monitora. Jedan prikazuje sliku koja se već odab-
rala, a drugi sirovi materijal iz kojega će se izabrati iduća 
slika. Za montažnim stolom je uobičajeno istodobno 
misliti na dvije slike.” (167)

36 Farocki: “Quereinfl uss, weiche Montage”, 59.

37 O motivu ruke u fi lmovima Godarda i Farockija kas-
nije ću zasebno govoriti. (Usp. 6. poglavlje: Dvije ili tri 
mogućnosti govora rukama.)

38 U tome treba prepoznati i ironičnu referencu na cirku-
laciju fi lmova samog Farockija, koju on u radu Schnitts-
telle na određeni način “učitava” u kontekst umjetnosti.

39 Godard: “Le montage, la solitude et la liberté” 
[1989.], 243.

40 Isto, 244.

41 Isto.

42 Michael Witt: “Montage, My Beautiful Care, or Histo-
ries oft he Cinematograph”, u: Michael Temple / James 
Williams (ur.): The Cinema Alone. Essays on the Work of 
Jean-Luc Godard 1985-2000 (Amsterdam: Amsterdam 
UP, 2001.), 33-50: 44.

43 A Place in the Sun, SAD, 1951. Režija: George Ste-
vens.

44 Alan Wright: “Elisabeth Taylor at Auschwitz: JLG and 
the Real Object of Montage”, u: Temple / James Wil-
liams (ur.): The Cinema Alone, 51-60: 52.

45 “Jean-Luc Godard interviewed by Gavin Smith”, u: 
Film Comment (ožujak/travanj 1996.), 31-41: 35.

46 Godard te sekvence nije snimao sam, nego je zamo-
lio jednog prijatelja fotografa da napravi snimke okoliša 
kako bi ih on uklopio u svoj fi lm.

47 Jean-Luc Godard: “Une boucle bouclée. Nouvel entre-
tien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala” [1997.], u: 
JLG II, 9-41: 15 i dalje.

48 Kaja Silverman: “The Author as Receiver”, u: October 
96 (proljeće 2001.), 17-34: 31.

49 Hélas pour moi, F/Š 1993. Režija: Jean-Luc Godard.

50 Jean-Luc Godard: JLG/JLG. Phrases (Paris: P.O.L., 
1996.), 69 i dalje. Kod Godarda je tekst – kao u svim 
knjižicama koje su od 1990. objavljivane uz njegove fi l-
move – tiskan u stihovima i malim slovima.

51 Kaja Silverman / Gareth James: “Son image”, u: Ga-
reth James / Florian Zeyfang (ur.): I said I love. That is 
the promise, 210-243: 215.

52 Witt: “Montage, My Beautiful Care”, 33 i dalje.

53 Godard: JLG/JLG. Phrases, 21 i dalje. Reverdyjeva 
defi nicija slike objavljena je 1918. godine u časopisu 
Nord-Sud, a ponovno je otisnuta u: Pierre Reverdy: 
Plupart du temps. Poèmes en prose [1915.-1922.] (Par-
iz: Flammarion, 1967.), 409 i dalje.

54 U fi lmu Le vent d’est (1969., režija: Jean-Luc Godard 
/ Jean-Pierre Gorin) tekst se više puta pretapa na ploče 
s natpisom.

 

(prevela Marina Miladinov)
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Michael Loebenstein: Alex, želio bih naglasiti i raspraviti 
jedno obilježje kustostva o kojem si razgovarao s Pao-
lom: umjetnost i umijeće programiranja, ili, još više, 
kustoski aspekt biranja i kombiniranja specifi čnih djela 
za specifi čne predstavljačke kontekste. Kao case study 
htio bih raspraviti tvoj doprinos fi lmskom programu, se-
zoni fi lmova, na umjetničkoj izložbi Documenta 2007. 
godine. Što je tebe – kao kustosa u Filmskom muzeju – 
potaknulo da to radiš? Smatram da je ideja intrigantna, 
zato što me program podsjeća na sjecište raznih dis-
ciplina i “kulturalnih prostora”: Film. Arhiv. Umjetnička 
galerija. Filmski festival.

Alexander Horwath: Mislim da su bila tri poticaja, tri ra-
zloga zbog kojih se nisam bojao uključiti u ostvarenje 
toliko golemo i strano za mene kao što je Documenta: 
1. Bio sam pozvan kao osoba iz Filmskog muzeja, a ne 
kao amaterski umjetnički kustos. 2. Bio sam pozvan i 
kao pedagog, pa sam tako, na neki način, smatrao da 
“misionarski” element koji je oduvijek dio mog radnog 
života neće biti u sukobu sa zadanim poslom. 3. Svid-

jele su mi se mogućnosti koje si spomenuo – da stvorim 
nešto što je pomalo izvan uobičajene, svakodnevne 
pojave fi lma. Moglo je to postati nešto poput zoološkog 
vrta, u kojem na jednu noć nestaju pojedinačni kavezi 
– ili u ovom slučaju, na stotinu dana. Bez “kaveza” sve 
bi životinje mogle slobodno vrludati naokolo, i voljeti 
se, ili pojesti se međusobno, ili zajedno postati nove 
divne vrste. A mogle su to biti i vrlo stare, gotovo zabo-
ravljene vrste. Želio sam se baviti utopijskom idejom 
(ili idealom) gdje fi lm još nije podijeljen u razne kate-
gorije ili kaveze – popularni, ezoterični, dokumentarni, 
fantastični, kratki, dugometražni, znanstveni, zanatski, 
industrijski, eksperimentalni, vulgarni, kakav god. Mis-
lim da sam do određene mjere uspio, ali ne posve, zato 
što ipak, moram priznati,  svaki fi lm čitam kroz prizmu 
estetičkog stvaralaštva. Za mene je fi lm mjesto gdje se 
stvaraju nova percepcijska, emotivna, intelektualna, čak 
i fi zička iskustva, gdje se mogu dobiti jedinstvena čitanja 
i “gledanja” i “slušanja” svijeta. Iz te perspektive proma-
tram i volim čak i znanstveni fi lm, fi lmske novosti ili Zem-
lju mrtvih Georgea Romera. Uz neke druge konotacije, 

naslov fi lmskog programa Documente, “Zweimal leben 
/ Drugi životi”, također je povezan s tim, s estetičkom 
funkcijom fi lma – u staromodnom (ali dokazanom) 
smislu individualne obnove putem estetičkih iskustava.

Michael Loebenstein: Jesi li tijekom prošlog desetljeća 
pratio što se dogodilo s “fi lmom” – ili pokretnim slikama 
– u umjetničkom svijetu?

Alexander Horwath: Pratio sam to područje i razvoj 
“fi lmskog” kao slavnog fenomena umjetničkog svijeta 
manje-više neprekidno od ranih 1990-ih, ali s različitim 
stupnjem intenziteta. Bio sam su-kustos dviju izložbi 
koje također ulaze u to međupodručje. Godine 1998., 
zajedno s kritičarom Bertom Rebhandlom, prihvatio sam 
ulogu amaterskog kustosa umjetnosti za izložbu u Vien-
na Künstlerhaus. Zvala se “Ghost Story. Nachbilder des 
Kinos / The after-image of fi lm” i temeljila se na tri fi lm-
ske instalacije Stana Douglasa. Drugi radovi na izložbi 
bile su statične slike, uglavnom fotografi je i nepokretne 
instalacije – osim CD-ROM-a Immemory Chrisa Markera 

Alexanderom HorwathomRazgovor s na PC-ju koji je označavao kraj ili početak izložbe. Uz to, 
postojao je i mali fi lmski program, u kinu u toj zgradi i 
toj instituciji, međutim, iako smo mislili da smo te pro-
jekcije čvrsto povezali s izložbom, nekako se činilo da 
je riječ o dodatku, a ne o istinskom dijelu izložbe. Glavni 
razlog bio je taj da smo za ta prikazivanja mogli koristiti 
samo termine vikendom u podne i u jedanaest navečer, 
dok su “glavni termini” bili rezervirani za komercijalne 
umjetničke projekcije koje je Künstlerhaus trebao kako 
bi prodao što više kino ulaznica (ili iz ekonomskih ra-
zloga) …

Michael Loebenstein: Što je pomalo neobično, budući 
da “umjetničku” projekciju razlikuje od fi lmske projek-
cije – dok ih se u stvarnosti ne može razlučiti! Je li te 
to naučilo lekciju, u smislu strukturalnog okvira u ko-
jem fi lmske projekcije moraju biti smještene unutar 
umjetničkog događaja?

Alexander Horwath: Jest. Godine 2001., bio sam u 
kustoskom timu za multidisciplinarnu izložbu/festival 
po nazivu “Du bist die Welt” (“Vi ste svijet”). Zamislila 
ju je Hortensia Völckers i također se odvijala u Küns-
tlerhausu. U tom sam slučaju bio više “kod kuće” zato 
što sam preuzeo dio koji se odvijao u kinu Künstlerhaus 
– svojevrsni festival od četrdeset fi lmova, s tri projek-
cije dnevno, ukupno šest tjedana. Budući da su “odjeli” 
blisko surađivali i kao grupa razvili oblik i sadržaj cijelog 
događaja, to je za mene bilo vrlo plodonosno iskustvo. 
Koristili smo pojedinačnu, “disciplinarnu” stručnost 
i preuzimali određene pojedinačne odgovornosti, ali 

smo istovremeno i snažno shvaćali da zajednički stvar-
amo “mnogostruko” vremensko i prostorno iskustvo. 
To vidim kao svojevrsni model za projekte u takvom 
međuprostoru. Osim fi lmova prikazivanih u kinu, izložba 
je uključivala i nekoliko instalacija pokretnih slika, ali 
je svakom posjetitelju – u smislu kako su promatrano 
vrijeme, promatrani prostor, “probijanje” zvuka i slike i 
modus recepcije strukturirani samim radovima – bilo 
jasno da su to različiti tipovi “radova pokretnih slika” s 
različitim pojedinačnim staništima. To su bile instalacije 
oko kojih se moglo tumarati u galerijskom prostoru, 
takoreći “bezvremenski”; video radovi koje se moglo gle-
dati kao da “gledate televizor”; a bile su tu i “instalacije 
za kino” koje se tradicionalno nazivaju “fi lmovi”. James 
Benning ironično je upotrijebio taj odličan izraz – “insta-
lacije za kino” – kada je predstavio svoj fi lm casting a 
glance (Bacanje pogleda) u Gloria-Kinu u Kasselu na 
Documenti 12. Kao alternativni naziv za “kino projekci-
ju”, naravno zvuči prilično strano za fi lmsku osobu; to je 
“eksperimentalni izraz”. On normalnu fi lmsku situaciju 
promatra očima “Marsovca” iz umjetničkog svijeta koji 
nikada ranije nije čuo za kina i fi lmove, ali koji zna što je 
galerijska instalacija.

Tijekom ovih godina promatranja širenja fi lma i fi lmskih 
elemenata u umjetničkim izložbama, naišao sam na ne-
koliko izvrsnih radova koje vjerojatno ne bih vidio nigdje 
drugdje, ali sam također postao sve skeptičniji prema 
određenoj retorici umjetničkog svijeta koja je pratila to 
širenje, osobito kada govori o “slobodi” i “neovisnosti” 
koju posjetitelj fi lmske instalacije uživa u odnosu na 

“autoritarni” jedan ekran, iskustvo fi ksiranog stolca 
kino posjetitelja; ili o “refl eksivnosti” koju instalacija 
stvara u odnosu na “iluzionarno” očaravanje fi lma. Sve 
se to doima poput mlake jeke ili smiješnog remake-a 
polemika Proširenog fi ma iz 1960-ih i 1970-ih. Svojedo-
bno, te su polemike imale mnogo toga na svojoj strani 
protiv “željeznog”, u usporedbi s njima, kulturalnog 
aparata srednjestrujaškog fi lma i konzervativne muze-
jske prakse. Ali danas, u uvjetima post-fordizma gdje se 
očekuje da svaki građanin i potrošač bude “prošireno”, 
promjenjivo, multiosobno, multiosjetno stvorenje, “novi 
muzej” sa svojim proširenim, višeekranskim iskustvima 
i svojim “slobodno tumarajućim”, “refl eksivnim” posje-
titeljima zapravo je postao primjer onog što se nazivalo 
aparatom vladajuće klase – baš poput trgovačkog 
centra. Njemački teoretičar Volker Pantenburg de-
taljno proučava povijest odnosa fi lmsko-umjetničkog 
svijeta. Nedavno je predložio nešto što smatram zais-
ta točnim: da će postati nužno razviti kritiku navodno 
“oslobađajućih” i “pobuđujućih” Crnih kutija u muzejima 
sličnu političkoj kritici navodno “neutralnog” galerijskog 
modela Bijele kocke, koja je nastala u 1970-im.

Michael Loebenstein: Znači, u nekoj mjeri fi lozofsko 
i političko čitanje poput tvojeg suprostavlja Film kao 
modernističku, radikalnu alternativu “konzumerizmu” 
modela umjetničke izložbe... ili tematskog parka ili 
trgovačkog centra? Ili – ovo bi moglo biti pomalo pretjer-
ano – digitalnoj izložbi online fi lmske baze podataka!

Alexander Horwath: Riječ je o tome da ni u kritičkoj 
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fi lmskoj teoriji ni u svakodnevnom iskustvu kino pos-
jetitelja više ne vrijedi pogled na fi lmskog gledatelja 
kao zatvorenika – fi ksnog vremena i prostora te iluzija 
koje se bacaju prema njemu ili njoj. Čak bih ustvrdio, 
pomalo okrutno i još uvijek priznajući jedva smanjenu 
moć blockbuster fi lma, da je u današnjoj društveno-
ekonomskoj i kulturalnoj klimi prostorno i što se trajanja 
tiče “nefl eksibilan” prostor fi lma potencijalno pogodniji 
za refl eksivno ili kritičko iskustvo svijeta putem slika od 
mnogih muzejskih prostora. Iz perspektive sadašnjih 
“vladinih praksi” fi lm svakako više nije hegemonijski 
“idealni prostor”, jednostavno više nije dovoljno fl uidan, 
“proširen” i ometajući.

Michael Loebenstein: Budući da si naglasio suradničku, 
interdisciplinarnu dimenziju svog programa iz 2001. go-
dine, dok si zamišljao program Documente, jesi li cijelo 
vrijeme mislio o FILMSKOM programu, ili si se poigravao 
idejom šireg načina isprobavanja drugih oblika prika-
zivanja? Jesi li ušao u raspravu s Rogerom Buergelom, 
kustosom Documente 12, oko koncepta predstavljanja 
fi lm unutar izložbe?

Alexander Horwath: Ne baš. Kada su me Buergel i Ruth 
Noack, su-kustosica Documente 12, pozvali da pridone-
sem “prisutnosti fi lma” na izložbi, prva stvar oko koje 
smo se složiti, gotovo entuzijastički, bila je da stvorimo 
odvojeni prostor za fi lm. Također, bilo je od početka jas-
no da će biti znatno manji broj instalacija pokretnih slika 
na izložbi – u usporedbi s Documentom 11 (2002.), na 
primjer. Mislim da je pošteno reći da smo svo troje bili 

posve svjesni slijepih ulica koje su određene strate-
gije uključivanja fi lmskih radova u izložbe dosegle u 
tom trenutku. Velika popularnost fi lma u umjetničkim 
izložbama danas (kao i izložbi “fi lmova u umjetnosti”) 
obrnuto je proporcionalna u odnosu na broj uspješnih 
prezentacijskih modela koje smo vidjeli. I ne govorim o 
povijesno orijentiranim prikazivanjima Proširenog fi lma 
poput “Into the Light” u Whitney muzeju ili “X-Screen” u 
bečkom MUMOK-u, ili o umjetnicima kao što su Anthony 
McCall, James Coleman, Stan Douglas, Tacita Dean ili 
Matthew Buckingham koji su razvili jedinstvene i vrlo 
uvjerljive načine rada s fi lmom ili para-fi lmom u kon-
tekstu instalacija; oni podjednako doprinose i fi lmskoj 
povijesti i povijesti umjetnosti. Ono o čemu govorim su 
različiti pokušaji, uglavnom kustoski, ali često i samih 
umjetnika, da postojeće fi lmove pretvore u pseudoinsta-
lacije ili u blijede plazma slike na zidu.

No, budući da Buergel i Noack također imaju čvrstu 
podlogu u fi lmskoj teoriji i stalni su kino gledatelji, 
pitanje kako prikazati fi lm na Documenti nije bilo nimalo 
sporno. Također su se složili s mojim prijedlogom da to 
mora biti program s povijesnog gledišta; mislim da se 
to dobro uklopilo s njihovim vlastitim nastojanjima da 
u izložbenim prostorijama pokažu mnogo ne-suvremene 
umjetnosti. Na kraju, oko 40 posto programa bili su 
suvremeni radovi, nastali tijekom prošlog desetljeća, a 
šezdeset posto stariji radovi.

Na početku naše rasprave, stvarni prostor za fi lmski pro-
gram u Kasselu nije bio još određen, samo smo se složili 

da to mora biti fi lmski prostor. Govorilo se neko vrijeme 
i o multiplex kinu smještenom u centru grada, ali osim 
određene ironije ili “protu-intuitivnih” efekata koje bi to 
moglo imati, ta se ideja nije pokazala idealnom. A kada 
sam čuo za Gloria-Kino u Kasselu koje je izvorno ot-
voreno 1955., iste godine kao i prva Documenta, a koje 
je nedavno bilo obnovljeno, bilo je jasno da će to biti 
savršeni fi lmski prostor. Tada je dobilo smisao ograničiti 
program na ono što sam nazvao “drugom polovicom 
fi lma”, počevši s fi lmovima od ranih do sredine 1950-
ih koji su mogli biti prikazani na Documenti 1 pa sve 
do danas. Nekoliko presudnih primjera moderniteta u 
fi lmu može se locirati u fi lmskoj kulturi u razdoblju na-
kon neposrednog poraća, a to se vremensko razdoblje 
dobro poklopila s “Deleuzeovskim rascjepom” u fi lmskoj 
estetici između slike pokreta i slike vremena.

Michael Loebenstein: Zanimljiva tvrdnja, budući da De-
leuzeov koncept veze između promjene u narativnim 
modusima (talijanski neorealizam, na primjer) te političkih 
i ontoloških uvjeta nakon Drugoga svjetskog rata na neki 
način uvodi fi lmskopovijesni argument u okvir onoga što 
se uglavnom shvaća kao fi lozofska studija.

Alexander Horwath: Njegove su mi dvije knjige o fi lmu 
odavno važne. Bila je razumljiva odluka početi seriju s 
Rosselllinijevim Viaggio in Italia (1954.), zbog posebno 
neobičnog i dirljivog načina na koji se bavi vremenom 
i trajanjem, dramom i “nedramskim”, poviješću i 
starošću, smrću i otuđenjem, slavom i anonimnošću, 
režiranim i nerežiranim, i tako dalje. To vodi prema neko-

liko “kine-političkih” genealogija koje sam želio da pro-
gram pokrije. Međutim, bilo je za mene isto tako važno 
da postavim dva druga “početka”, da bi se suprostavio 
preuskom gledištu narativnog autorskog/art fi lma. Zato 
sam uključio fi lm maloga raspona, ali vrlo zanimljiv, The 
Sun Shines Bright Johna Forda iz 1953., kao način da 
uvedem komercijalni studijski fi lm od samoga početka. 
I također kao način da povežem fi lmsku politiku “u 
povlačenju” s onom koja je “na horizontu”, bez njihovog 
sukobljavanja u progresivističkom smislu. Zapravo, i 
Fordov i Rossellinijev fi lm loše su prošli na blagajnama 
kada su izašli 1953./54., možda zato što su bili istovre-
meno i “prenazadni” i prenapredni … Treći “početak” je 
izvučen iz takozvane marginalne tradicije avangardnih, 
nezavisnih ili – kako ih danas zovu ljudi iz muzeja – “fi l-
mova umjetnika”. Ovdje, također, s klasičnom avangar-
dom 1920-ih i 1930-ih koja više nije aktivna i s predrat-
nom dokumentarističkom tradicijom koja je izgubila svoj 
zamah, nekoliko novih pristupa fi lmskom mediju “ručne 
izrade” postali su vidljivi tijekom 1950-ih. U programu 
su ih predstavljali fi lmaši kao što su Helen Levitt, Robert 
Breer, Roger Tilton, Guy Debord, Peter Kubelka, Bruce 
Conner i Vittorio de Seta. 

Michael Loebenstein: Kakva je veza između tvog 
načina programiranja i aktualne rasprave o fi lmskom 
”kanonu”? To je vjerojatno u javnoj raspravi najvidljiviji 
aspekt “programiranja kao kustoske prakse”: koji su 
100 ključnih fi lmova svih vremena, ili kako je tvoj pre-
thodnik u Filmskom muzeju, Peter Kubelka, rekao: Što 
je fi lm?

Alexander Horwath: Ako “kanon” shvaćamo u njegovom 
izvornom smislu, bilo u religiji ili u antici – kao stvarne 
naloge (pravila) – ne mislim da uopće možemo govoriti 
o fi lmskom kanonu. Postoji kasnija verzija, naravno, Bil-
dungskanon, koja se – u njemačkom govornom području 
– odnosi na koncept obrazovanja iz 19. i 20. stoljeća za 
dobrog, kulturnog građanina. Povijesno se primjenjivao 
na književnost, umjetnost, glazbu, ali nikada na fi lm – ili 
samo u smislu korištenja fi lma kao “modernog oruđa” 
za širenje znanja o starijim umjetnostima. U njemačkim 
obrazovnim politikama fi lmski medij je kao bogato kul-
turalno područje samo po sebi ušao u taj svijet vrlo po-
lako, možda 1970-ih; postalo je vidljivije u obrazovanju 
tek posljednjih nekoliko desteljeća. Ali određena neza-
interesiranost s kojom je dočekan pokušaj da se us-
postavi fi lmski kanon za djecu u školi oko 2000. govori 
mi da to nije način kako se treba time baviti. Ne samo 
zato što se fi lm smatra “anarhičnim” ili divljim i često 
je biografski povezan s antiškolskim aktivnostima, nego 
i zato što je ideja “Bildungskanona” kao takva postala 
visoko ugrožena vrsta. Postala je zamijenjena nečim što 
bismo mogli nazvati “Aufmerksamkeitskanon” – “kanon 
pažnje” umjesto “obrazovni kanon” – i djeluje različito, 
iako ne demokratskije od svojeg predhodnika.
Film, koji je bio glavni faktor u rastu masovne kulture 
od ranog 20-og stoljeća, i sam je doprinio ovoj mutac-
iji. Danas nismo više u ropstvu uzvišenih ili arogantno 
autoritativnih učitelja umjetnosti ili književnosti (ili 
fi lma) koji “znaju sve” i govore nam o kanonu, nego 
smo okruženi  , listama bestsellera, “toplomjera” 
umjetničkog tržišta, TV procjenama, ljestvicama 

uspješnosti koje ostavljaju malo sumnje o “najvažnijim” 
djelima; one također određuju koji su najvažniji pojedin-
ci u određenim područjima. Mislim da su “pravila” koja 
dolaze iz tih izvora danas znatno učinkovitija u smislu 
stvarnog oblikovanja kanona, od školskog obrazovanja 
starog stila.
Sve to je način da kažemo da se “kanoniziranje” događa 
sviđalo se to nama ili ne. To je veći povijesni proces koji 
se sastoji od mnogih, manje ili više vidljivih struja koje 
doprinose. Uključuje sve od sitnih struja ili “mikro-dopri-
nosa” koji svaki kritičar, učitelj, festival ili muzejski ured-
nik programa, konzervator radi svakoga dana kada bira 
da se bavi određenim radom ili umjetnikom, do glavnih 
struja ili “makro-doprinosa” koje provode snažno medi-
jalizirani diskursi poput nagrada Američke akademije, 
ljestivica box offi ce-a (i kako novinari na njih reagiraju), 
ili dnevnog reda tevizijskog programiranja. Postoji i sred-
nja razina koja je prilično utjecajna: politike DVD izdanja 
velikih studija ili bitnih tvrtki poput Criterion Collection; 
određena razina izdavaštva fi lmoloških knjiga, osobito 
University Presses i Coffeetable books; i sadašnji svijet 
umjetnosti, sa svojom sklonošću ka re-kanoniziranju ili 
gotovo “re-mejking” ranije pozicije u nezavisnom fi lmu 
kao mogućnosti povijesti umjetnosti.
Za kustosa-programera u fi lmskom muzeju to znači dv-
ije očite stvari: a) da moraš akutno biti svjestan svih tih 
“struja” i kako mijenjaju smjer tijekom godina, b) da su 
tvoji osobni izbori defi nitivo (politički) dio tog procesa – 
ali da su samo dio, što znači da je njihov utjecaj na širu 
ljestivu ograničen. 
Ipak, posao je neizmjeran, ako mislimo na Benjaminovu 
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tvrdnju da se “u svakom razdoblju iznova mora pokušati 
odmaknuti nasljeđe od konformizma koji bi ga mogao 
nadvladati.” Na njemačkom: „In jeder Epoche muss ver-
sucht werden, die Überlieferung von neuem dem Kon-
formismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu 
überwältigen.“  U potpunosti se slažem.

Postoji dihotomija koju često čujemo od kritičara ili iz 
našeg vlastitog zanimanja – između “kanonskog” tipa 
programiranja i “antikanonskog”. Mislim da je to lažna 
dihotomija. Prvo zato što je kanon neke osobe (ili lokalne 
fi lmske kulture) drugoj osobi nepoznati kontinent. Jesu li 
Karl Valentin, Mae West ili Monte Hellmanov Two-Lane 
Blacktop (1971.) dio fi lmskog kanona? U bečkoj fi lmskoj 
kulturi rekao bih da jesu – ali vjerojatno u Bombayu ili 
u Norveškoj nisu. Redatelj Willi Frost jest kanonski u 
Japanu i Austriji, ali gdje još?

Ono što pokušavam reći jest da se čini pojednostavljeno 
da se “buntovnički” zahtijeva programiranje “protiv 
struje”, kao što je i samo slijediti ono što netko smatra 
postojećim kanonom. Ja bih radije banalno birao dvos-
truku strategiju programiranja fi lmskog muzeja koji 
aktivno priznaje oba zahtjeva u isto vrijeme: a) uzima 
u obzir i uvijek iznova propituje radove i umjetnike koji 
se čine središnjim na drugim kulturalnim platformama 
kao što su sveučilišta, fi lmska literatura, novinarstvo, 
dvd izdavaštvo, televizija, itd. – Mislim da kao javne in-
stitucije dugujemo svojim biračima da dajemo određenu 
reprezentaciju onog što se “općenito smatra” važnim u 
fi lmskoj povijesti, iako to uvijek moramo biti spremiti 

propitati. I, b) da stalno ističemo manje poznate ili ta-
kozvane “marginalne” pozicije u stvaranju fi lmova – te 
da ih stavimo na istu razinu vidljivosti i važnosti kao i 
one koje su više “kanonske”. Za mene, kao gledatelja, 
najproduktivniji i najkreativniji programi su oni koji se 
istodobno poigravaju s energijama afi rmacije i subver-
zije/konfrontacije. Kao gledatelj, zaista se želim stalno 
ponovno vraćati i ponovno procjenjivati radove koje 
se visoko cijeni, ali želim konstantno biti svjestan svih 
divnih stvari koje su “strojevi” stvaranja konsensusa u 
našem društvu isključivali iz gledanja. Mislim da oba 
tipa radova mogu samo imati koristi ako se promatraju 
u takvoj “prijateljskoj” napetosti između “kanonskih” i 
“nekanonskih”, kakav god bio pojedinačan slučaj. To 
je možda više svojevrsna zajednica nego napetost, ili 
možda oboje.

Također sam ponešto kritičan – ili konzervativan – 
prema sadašnjem “antikanonskom” trendu u programi-
ranju koji nastoji osnažiti “kontekst” na štetu “teksta” 
(individualnog rada). Pod “kontekstom” ne mislim na 
grupiranje fi lmova prema “žanru”, “fi lmašu”, “studiju”, 
“razdoblju”, “zbirci”, “stilu” itd. (to nisu strani koncepti 
fi lmu, mislim da su valjani kriteriji za stvaranje progra-
ma), nego mislim da grupiranje fi lmova prema većim 
temama ili konceptima koji imaju trenutačni promet u 
našim kulturalnim i društvenim raspravama. Često je u 
takvim prikazivanjima pojedinačna snaga fi lma od male 
važnosti sve dok su tamo “sadržajne-veze” s temom. 
U tom slučaju, kustos-kao-fi lozof, kustos-kao-umjetnik, 
kustos-kao-kulturalni teoretičar često koristi fi lm samo 

kao ilustraciju za njegovu ili njezinu društvenu proni-
cavost. Za mene to nije kustostvo, nego pogrešno teor-
etiziranje. Znam da se takav poziv za stalnu ravnotežu 
kulturalno/tematskih razmišljanja s estetskim može 
činiti pomalo zastarjelim danas. Ali, barem za kustosa 
fi lmskog muzeja, mislim da je to jedini put. Mislim da 
istinski, ludo, duboko trebamo tu ravnotežu kako bismo 
učinili da se važni radovi istaknu kao radovi, da budu 
pamćeni i preneseni u budućnost kao djela sa svojim 
specifi čnim povijestima i kvalitetama, ne samo kao 
“reprezentativni primjeri” ove ili one društveno-kulturne 
konstelacije.

Na neki način, to me vraća primjeru Documente. Do 
određenog stupnja, pokušao sam uzeti u obzir četiri 
temeljne ideje koje je Roger Buergel predložio na 
početku kao svoje smjernice za razmišljanje o cijeloj 
izložbi – “Je li modernost naša antika?”, “Što je goli 
život?”, “Što činiti? (Obrazovanje)” i “Migrirajući oblici”. 
No ubrzo se ispostavilo da ih moram, iako posve dijelim 
pogled svijeta na koji te riječi upućuju, posve preobličiti 
u fi lmski-specifi čne pojmove, uključujući i odnos fi lma 
prema politici, naravno – inače bi program postao 
slabi oblik ilustracije. Možda još uvijek jest, ali nadam 
se da sam u procesu razmišljanja o njemu, ponovnog 
vraćanja i biranja pojedinačnih fi lmova završio na 
mjestu koje je jedinstveno za medij s kojim sam se 
bavio. Pretpostavljam da sam mnogo mislio o aspektu 
“kanonskog” tijekom cijelog rada, ali nadam se s twis-
tom: Zar ne bi bilo divno kaka bi stanovnici Kassela i 
stanovnici umjetničkog svijeta koji prate program izašli 

s nizom neizmjerno različitih fi lmskih iskustava koji odbi-
jaju srasti u kanon ili “antikanon”i ne mogu se podvesti 
pod naslove kao što su “fi lm umjetnika” ili “umjetnički 
fi lm”?  Mislim da se prevladavajući koncept fi lma u 
umjetničkom svijetu danas i prevladavajući koncept 
umjetnosti u fi lmskom svijetu danas moraju zakopati 
pod branom iskustava koje stvaraju potrebu za novim 
konceptima – ili stvaraju mogućnost za neke vrlo stare 
koncepte da ponovno žive.

To je tako nemoguće razmišljanje, naravno, ako 
pogledaš kako se čine unaprijed namještene sve pojave 
ljudskog života. To je vjerojatno čak idiotska pomisao, 
misliti da jedan dugački ljetni program u jednom kinu 
može promijeniti mišljenje ljudi o tome što fi lm jest i što 
bi fi lm mogao potencijalno biti.

Michael Loebenstein: Mislim da je preoblikovanje 
mišljenja ljudi o fi lmu putem čina predstavljanja pro-
gram hrabar trud, u svakom slučaju. Kako možeš nadići 
pasivan, vjerojatno autoritaran način mišljenja na strani 
publike, koji “izdržava” ili samo prihvaća tvoj izbor fi l-
mova, splet programa kao “sadržaja” koji je omogućen, 
i posve su nesvjesni kustoskog mišljenja koji prethodi 
svakom aspektu tvog oblikovanja izložbe: arhitekton-
skog ambijenta, mehanizma fi lma, kulturno-povijesnih 
implikacija programiranja, i tako dalje?

Alexander Horwath: Pogotovo ako to nije tvoj grad, i 
ne možeš biti tamo cijelo vrijeme. Što je zapravo nešto 
o čemu se prerijetko raspravlja kada govorimo o kus-

toskom poslu: teško je ili otuđujuće raditi s udaljenosti. 
Tada se kustostvo može brzo pretvoriti u suho “stvaranje 
programa”.
Kada naglasimo mišljenje da kustos mora biti duboko 
uključen u stvarnosti iz kojih fi lmovi dolaze, njihov ma-
terijalan život do sada, arhiv, zbirke, nasljeđe kojim je 
fi lm prenošen itd., svakako moramo naglasiti drugi kraj 
procesa – stvarnosti kada i gdje fi lm postaje slučaj jav-
nog života, projekcija, komunikacija s publikom. Mislim 
da mogu reći da smo na Documenti, s neizmjernom 
pomoći nekoliko ljudi, stvarno pokušali uzeti u obzir 
sve te materijalne stvarnosti otkud je fi lm došao, koje 
kopije ćemo pokazati, kako ih prikazati u svim njihovim 
različitim stanjima i oblicima i omogućiti im da dišu.
Ali činjenica da sam morao biti u Beču gotovo cijelo 
vrijeme dok je prikazivanje živjelo u Kasselu svakako 
je bila slaba karika u cijelome lancu. Zavidim Rogeru 
Buergelu i Ruth Noack na mogućnosti koju su imali da 
fi zički iskuse i budu dio predstave svaki pojedinačni 
dan; oni su zaista mogli dovršiti svoj kustoski rad tije-
kom tih sto dana.

(prevela Tanja Vrvilo)
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FILM IVANA TAKTILNOST U ZALJEPCIMAMARTINCA:

FILM BY IVAN TACTILITY IN SPLICESMARTINAC:
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FILM BY IVAN MARTINAC: TACTILITY IN SPLICES

Zaljepak. To je fi lm. Filmska artikulacija rođena je iz 
zaljepka. Film ne krije svoje podrijetlo. Možeš pogledati 
fi lmsku vrpcu i zaljepak će ti reći kako je fi lm nastao. 
On nije skriven. Zaljepak je poput ozljede, stvaralačko 
načelo… Moć fi lma ostvarena je sa zaljepkom.1

810
SCENA: Ivana crta krug, objašnjavajući da ne zna pisati.
PLAN: Detalj
KUT: Gornji
POKRET: Bez
DUŽINA: 2 sekunde i 10 sličica

Filmom Stradanje Ivane Orleanske Dreyer okreće 
presudnu stranicu svojeg stvaralaštva. U njemu on 
eksponira cjelokupnu sferu ljudskog bića u kojoj do-
miniraju nagon, želja, podsvijest, vjera, moral, mistika, 
metafi zika, čulnost, smrt. Jednom jedinom genijalnom 
gestom on ruši visoku zgradu njemačkog ekspresion-
izma koji je težio da unutarnji doživljaj sugerira putem 
vanjske stilizacije. Dreyer radi obrnuto i mnogo efi kas-

nije na način da predmetni svijet ostavlja realnim i 
svakidašnjim ne mijenjajući ga ni u najmanjem detalju, 
ali nadnoseći nad njega sjenku velike tajne, koja se 
rađa iz najdubljih čovjekovih ponora.2

Sve ili ništa

Intenzitetna montaža je moj izraz, kojim sam se koristio 
na klupskim tečajevima dvadesetak godina, a vizualno 
sam je prikazivao kao fi lmski “kardiogram”. Tri su mi 
izraza bila bitna u objašnjavanju montažne strukture ci-
jelog fi lma - intenzitetna montaža, fi lmski “kardiogram” 
i “toplina” kadra.3

Filmske slike Ivana Martinca pulsiraju u spojevima živog 
i neživog, vanjskog i unutarnjeg, vidljivog i nevidljivog, 
zamrznutih prizora života i  neodređenosti predmetnog 
svijeta, fi ksiranih u slojevima statičnih i pokretnih sličica 
kao lice-potiljak, slika-blank: “stalni obrati ‘vrućeg’ i 
‘hladnog’, u kojima vruće rashlađuje hladno, hladno 
zagrijava vruće: zagrijavanje peći ubacivanjem snježnih 

gruda”.4 Njegove su kontemplacije fi zičke, a egzaltacije 
duhovne, kratki spojevi nastaju u zaljepcima: “golem 
dio fi lma nalazi se u zaljepku, spoju između dva kadra 
koji se ne vidi na projekciji. U tim spojevima ima više 
kinestetičkog naboja nego u kadrovima.”5 No, “zal-
jepci” su i unutar kadra, a njihov ritam intezivira “kar-
diogram” i disanje fi lma. Martinčev animizam vraća 
fi lmskom organizmu inteligenciju stroja: “mozak fi lma: 
dužina kadra; oči fi lma: svjetlost; udovi fi lma: plan, ugao, 
pokreti kamere, pokreti u kadru; i duša fi lma: zvuk.”6 
Film tijela, mozga i duše. Najvidljiviji organ je koža fi lma, 
vrpca. Sada, mrtva tvar ili fetiš, prva žrtva “smrti fi lma”, 
iskorijenjena riječ, povijesna koža u arheologiji medija.

Godina 1968, (8 mm, crno-bijeli, oko 10:30 min). Na-
kon natpisa na bijeloj podlozi SVE ILI NIŠTA slijede dva 
tipična Martinčeva kadra svakodnevice na rivi, poveza-
na rezom skrivenim prolaskom autobusa. Usporeno kre-
tanje potkopava izvornost zbilje, kao i nedijegetički zvuk 
usporenih zvona. Motrište “lažne” skrivene kamere, 
očito fi kcijske, samo “materijalno” dokumentarističke, 
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usmjereno je prema rivi, a u međuprostoru od bližeg 
do dubljeg plana prolaze, stoje, zakrivaju se, privlače 
pozornost, ljudi, automobili, autobusi, različitih (ne)
oštrina. Slijedi natpis (01:407) INTERLUDIJ. Protuslika: 
sada riva “uzvraća”, kamera snima tipične Martinčeve 
promatrače u čekanju, koji gledaju prema pučini. Protuz-
vuk: u zvučnoj podlozi Joan Baez pjeva o ljubavi i smrti:

Well when I’m dead and in my coffi n,
With my feet turned toward the sun,
Come and sit beside me darlin’ ...

Slika više nije usporena, niti je kamera statična, sada 
se promatrači ne kreću: prepoznatljivi muškarci iz 
Martinčevih fi lmova, često zaklonjeni iza sunčanih 
naočala. Kamera “skriveno” snima njihove potiljke, 
profi le, detalje očiju, usana, dim od cigareta, sunce 
koje bliješti na njihovim licima, odraz gledanog, onog 
prvog dijela fi lma, u staklima naočala. To je vizualno-
akustički prostor bilo gdje, ili barem prostor lišen jasnih 
odrednica: prostor koji određuje glazba. Nakon natpisa 
SVE (03:34) niže se devet “međukadrova” koji eliptički 
lociraju taj pogled prema pučini u predvečerje: tamno 
more, crni Marjan, barka, zvonik Svetog Duje, lučka 
kapetanija, siluete ljudi. Slike, uz zvučno preklapanje, 
traju dok ne završi balada East Virginia. Četvrti dio 
(05:17) počinje natpisom ILI, a orgulje Cézara Francka 
uvode u stan, možda redakciju, gdje se, čini se, sas-
taje ili radi nekoliko muškaraca i žena.8 Na početku, 
izrazito podeksponirana prostorija je snimana iz druge 
sobe, kroz vrata, čiji okvir čini crnu optičku masku, a 

pogled neprestano zaklanjaju tijela koja ulaze, prolaze, 
saginju se ili stoje ispred kamere. U sobi je nekoliko iz-
vora svjetla, a ulasci u ta područja čine dijelove tijela 
trenutno nadeksponiranima. U fl uidnom protoku silueta 
montiranom po glazbi, vidljivih i “sprženih” dijelova tijela 
i “praznih” lica, konstruiramo prisutne među kojima je i 
Martinac, dok razgovaraju, puše, piju, kreću se u, čini 
se, malom prostoru s “istim” slikama na zidovima. U du-
bini, kao uporište, nazire se stol prekriven novinama i 
papirima, za kojim jedna osoba cijelo vrijeme tipka na 
pisaćem stroju. Na njegova leđa i na pisaći stroj pada 
jak snop svjetla, koji koreografi ja zaklanjanja svjetla i 
pogleda statične kamere pretvara u usporeno bljeskan-
je, a novinske natpise i fotografi je u linije i mrlje. Natpi-
som NIŠTA (07:39) počinje epilog fi lma. Kamera uranja 
u likvidnu teksturu ljudske i fi lmske kože, povećanje kao 
približavanje. Niže se serija detalja, na trenutke toliko 
krupnih da postaju apstraktni: haptički, vizualno opipljiv 
prostor očiju, trepavica, obrva, kose, usana, naočala, 
kože, jagodica prstiju, ruku, usana koje govore, ali su 
za nas “gluhe”. Povratak na detalj ruku na tipkovnici 
pisaćeg stroja, prsti tipkaju po slovima. Rez na novinsku 
fotografi ju lica mrtvog Che Guevare i na kadar u kojem 
kamera vrlo krupno klizi nad njegovim izblijedjelim, 
nadeksponiranim golim grudima, dok je ne prekine bi-
jeli blank.

Ovaj paradigmatski fi lm Martinčeva undergrounda 
sabire niz inovativnih postupaka i tragove načela koji 
na različite načine prožimaju i druga njegova djela. Prije 
svega, redateljeva je prisutnost očita, intimistički, os-

obni metafi lmski rukopis zahvatio je sva izražajna sred-
stva; svi se Martinčevi fi lmovi bave fi lmom. Očuđenje 
zbilje čini vidljivim strukturiranost fi lma, naglašena upo-
rabom natpisa, odsutnošću govora i prizornih šumova 
te osobito retoričnošću glazbe, u ovom slučaju vokalne, 
pa time i “tekstualne”. Defabuliziranje i kvazidokumen-
tarno snimanje metodom skrivene kamere onih koji to 
znaju i onih koji to ne znaju rezultira, u Martinčevim 
fi lmovima, principom nađene priče, odabiranjem lica 
iz gomile, bivanjem s njima, a zatim nekom vrstom 
povratka i mrtve točke (ovdje je ta točka fotografi ja 
mrtvog revolucionara, u I’m mad prazni stolci, u fi lmu 
Život je lijep zid, u Kući na pijesku lebdeći retrovizor, 
u Dioklecijanu životni ciklus na stepenicama). To u ci-
jelosti podrazumijeva uokvirenu strukturu, glazbeni 
motiv ritornella ili ronda (naslov kratkog fi lma iz 1962), 
cikličke forme: uvijek je riječ o krugu. Film Sve ili ništa 
zaokružuju dva suprotna povećanja, dvije vrste fi lm-
skog “prodiranja”, prividno sporijeg tijeka vremena: 
usporeno kretanje gomile i kolaž detalja u epilogu. Oba 
su načina depersonalizirajuća i nadindividualna, kao i 
inzistiranje na potiljcima i oduzimanje pogleda, prisutno 
u gotovo svim fi lmovima. U fi lmu Život je lijep, primjerice, 
kamera isprva kroz odškrinuta vrata promatra isječak 
svijeta, a zatim ulazi u taj svijet smjestivši se iza žene i 
muškarca (Dunja Adam, Lordan Zafranović), snimajući 
ih u planu-protuplanu, ali ne njihovih lica nego potiljaka. 
Kamera, ponekad nadzorno statična, ponekad manu-
alno ekstatička, lovi dva tipa gesta: s jedne strane, 
sličan gestus bliske zajednice koja zna da je snimana, 
a čine ga individualne estetske geste, položaj tijela u 
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iščekivanju, ono prije ili ono poslije zbivanja; a s druge 
strane geste zaista “ulovljenih”, onih koji ne znaju da će 
biti snimljeni, gestus okoline. Slike mrtve prirode proiz-
vode mrtvo vrijeme, Martinčevi fi lmovi obiluju slikama 
agresivne temporalnosti i kontemplacije. U Sve ili ništa 
takvi opisni kadrovi, nalik Ozuovim “međukadrovima”, 
čine samostalnu sekvencu naslovljenu SVE. Tipične 
su slike-vrijeme prizori vrtuljka sa sputanim brodicama 
i biciklima koji se okreću u fi lmu Mrtvi dan, ili scena 
jedrenja u Kući na pijesku, a ponekad čine cijeli fi lm, 
kao slike Ateliera Dioklecijan. Uzbudljive prijelaze, šok-
rezove, iznenadne promjene ritma povezuje, na razini 
strukture, vizualno-auditivna serijalnost: udvajanje, mul-
tipliciranje, suprotstavljanje, vraćanje uvijek drukčijeg 
istog. Martinčeve su spirale sveobuhvatne, zahvaćaju 
slojeve prolaznog i “izdržljivog”, pijeska i stijena, egzist-
encijalnog i metafi zičkog: djeluju “od dna prema vrhu”.
Martinčevi “rukom rađeni” fi lmovi stvarani su paralelno 
sa svjetskim modernističkim strujama narativnog i 
nenarativnoga fi lma, zajedno s različito imenovanim 
strujama neoavangarde i eksperimentalnog fi lma, od 
metričkog/strukturalnog, metaforičnog, do liričnog. 
Tajni preteče njegove fi lmske metafi zike kriju se u teori-
jama vizualizma i mirakulizma povijesnih avangardista, 
a očita je povezanost s fi lmovima stanja, potisnute 
naracije u kojima je “čovjek stvar koja gleda i stvar 
koja je viđena”, redatelja poput Dreyera, Ozua, Bres-
sona, Antonionija, Resnaisa, Kiarostamija.9 Posebno su 
bliski osjećaju fi lma redatelja američkog undergrounda, 
a tim nazivom Martinac u svojim fi lmovima (kao prvi 
čisti undeground navodi Sjenke Johna Cassavetesa 

iz 1959–61. i Vezu Shirley Clarke iz 1961) imenuje 
prevladavajuće stanje otuđenosti, nedostatka žudnje 
da se nešto dosegne.10 Žudnja se u Martinčevim fi l-
movima otkriva kao užitak proizvodnje “čistog” fi lma. U 
sceni “podzemne” aktivnosti u stanu Sve ili ništa, kao 
iz radionice Philippea Garrela, u vrućini i bljeskanju 
slika tijela, glazbe, dima, mraka vidimo “srce fi lma”. 
To su kategorije koje “daju tijelo”.11 Tome otkriven-
ome “svemu” ili “ničemu” u scenama stana, promat-
ranja pučine i međukadrovima, vraćamo se u Kući na 
pijesku, u zajedništvu scene jedrenja i samoći epiloga te 
međukadrovima stvarnog i/ili snovitog prostora. Oba fi l-
ma je izuzetnom senzibilnošću snimio Andrija Pivčević, 
kao i većinu fi lmova koje Martinac nije sam snimao. 
Osjećaj bliskosti bez riječi, koji u Martinčevim fi lmovima 
iskazuju stalna lica grupe fi lmaša-prijatelja, proizašao je 
iz zajednice koja se naziva splitski fi lmski krug.

Odakle dolazi fi lm, ili ispred crvenog zida

Kultna “splitska škola” – a taj naziv ukazuje na oso-
bitu povezanost fi lmaša okupljenih oko Kinokluba Split 
– ostala je, u kontekstu manjinskog dijela naše man-
jinske kinematografi je (u smislu, deleuzovsko-guatta-
rijevske egzistencijalno-estetičke situacije), manja (s 
izuzetkom post-klupskih i post-praških fi lmova Lordana 
Zafranovića) od srodnog joj zagrebačkog (iniciranog u 
antifi lmu i GEFF-u) i beogradskog (“crnog”, političkog) 
fi lmskog kruga. Ta tri prostora slobodnog, tada najn-
ezavisnijeg mogućeg fi lmskog istraživanja, kinoklubovi 
Zagreb, Split i Beograd, nastala su zahvaljujući širem 

fenomenu kulturne amaterizacije u poratnoj Jugoslaviji. 
To povijesno i političko ishodište našeg alternativnog 
fi lma bit će istodobno njegova sloboda i njegovo “prok-
letstvo”, danas još zanimljivije s obzirom na težinu zavis-
nosti takozvane nezavisne kulture.
Kinoamaterizmu su pak korijeni u samim počecima 
fi lma i pionirskim istraživanjima prvih tvoraca, a fi lmski 
klubovi su procvali u razdoblju povijesne avangarde, vre-
menu prvog mogućeg rascjepa između dominantnog, in-
dustrijskog fi lma i fi lma kao umjetnosti, deklariranog fi l-
ma umjetnika. Filmovi druge avangarde/neoavangarde 
iz 1950-ih i “postavangardi” koje su uslijedile, nazivaju 
se općenito eksperimentalnim, a cijeli se taj “vizion-
arski” rod mrvi unedogled, prema nekoj naglašenoj 
formalno-tematskoj odrednici. Neki su se nazivi us-
talili (poput strukturalnog fi lma), za što su bili osobito 
poticajni prijedlozi i analize P. Adamsa Sitneya, a neki 
drugi nazivi proizlaze iz stalnih tehnološko-materijalnih, 
proizvodno-prikazivalačkih, formalno-estetičkih mu-
tacija. Šezdesetih će se individualistički pristup, nas-
tao u opoziciji s dominantnom kinematografi jom, u 
Francuskoj imenovati politikom autora i Novim valom, 
a u Sjedinjenim Državama isprva undergroundom (u 
tekstu Stana Vanderbeeka 1961, pa Ken Jacobs, a 
nakon 1962. postaje sveprisutan), a zatim, sveobuh-
vatno i najnepreciznije, nezavisnim fi lmom. Metafore i 
epiteti za to “nešto drukčije”, zaista su brojni. Taj fi lm 
je antifi lm, nefi lm, protufi lm, čisti fi lm, apsolutni, alter-
nativni, fi lm s akcentom, strani fi lm, manjinski, osobni, 
subverzivni, opozicijski, nevidljivi, utopijski, prošireni, 
vizionarski, fi lm treće kinematografi je, nekomercijalni, 

niskobudžetni... Paradoksalno, naše specifi čno fi lmsko 
amaterstvo-autorstvo uporno se imenuje po neautor-
skom produkcijskom modusu amaterskim ili neprofes-
ijskim fi lmom. Moguće je biti i majstor tog fi lma: Ivan 
Martinac, profesionalno arhitekt, 1964. je imenovan 
majstorom amaterskog fi lma.12

Hrvatski fi lmski savez je kao svoje prvo DVD izdanje ob-
javio sedam restauriranih kratkometražnih Martinčevih 
fi lmova, ključne osobe Kinokluba Split i jedinstvenog 
autora domaćeg fi lma.13 Osim naslovnoga fi lma izdan-
ja, Monologa o Splitu, izbor čine izvrsni, stilski različiti 
Armagedon ili kraj, Mrtvi dan, Život je lijep, I’m mad, 
Atelier Dioklecijan i Sve ili ništa, snimljeni od 1961. do 
1968. u Splitu, nakon točke povratka u njegovu “sud-
binskom krugu”, a u razdoblju najuzbudljivijih prevrata 
u svjetskom fi lmu. Martinac se vratio u rodni grad nakon 
studija arhitekture u Zagrebu i Beogradu (nakon što je 
1962. diplomirao), te jedanaest kratkometražnih fi lmova 
snimljenih u Kinoklubu Beograd. Autor je sedamdeset i 
jednog kratkometražnog i jednog dugometražnog fi lma, 
Kuće na pijesku. Martinac je pjesnik, objavio je deset 
knjiga poezije, brojne tekstove, Filmsku teku i dvije “kn-
jige umjetnika”. Prva je izniman fi lmološki artefakt, re-
konstrukcija Dreyerove knjige snimanja Stradanja Ivane 
Orleanske s opisanim tipičnim fotografi jama za svaki 
kadar, koje je snimio fi lmaš Ante Verzotti, a druga je os-
obna monografi ja, njegova “teorija sineasta”, asketska 
knjižica objavljena 2001, na 41. godišnjicu stvaralaštva. 
Ti su fragmenti njegov abecedarij, pedagogija, bilješke 
o vlastitom poimanju fi lma, u kojima najavljuje zapise 

“o magičnosti i mističnosti fi lma” pod naslovom Uska 
vrata, uski prolaz i drugi dugometražni fi lm Dnevnik, 
nastavak Kuće na pijesku.14

Martinac je “totalni” fi lmski autor: scenarist, često i 
snimatelj, montažer, redatelj svih svojih fi lmova, a mon-
tirao je fi lmove i drugih fi lmaša. Svoje fi lmove dijeli po 
proizvodnom (manualnom) metru na kratkometražne 
i dugometražne, zatim, na one u kojima (u cjelini ili 
djelomice) prevladava montaža ili realno vrijeme. Emi-
nentno montažni, Martinčev je manifestni fi lm, Monolog 
o Splitu.

MONOLOG O SPLITU (16 mm crno-bijeli, 07:21, 1961–
62), montaža atrakcija fi lma-glazbe15, gradi ritmičku na-
petost na iskonskoj fi lmskoj privlačivosti prizora erosa i 
tanatosa, a kao ogranak “melodija svijeta”, sa Splitom 
kao modelom, postaje fi lmski bolero malog mediteran-
skog grada. Martinac je “čovjek s fi lmskom kamerom”: 
fi lm je snimio sam, kamerom iz ruke. Monolog o Splitu 
počinje njegovim koracima koje slijedi njegova podnev-
na sjena, a završava izlaskom iz podzemnog mraka na 
dnevno svjetlo. Slika, doslovno, nastaje kao produžetak 
njegova tijela. U središnjem dijelu tog protetičkog okvira, 
kamera-oko-koje-hoda, koju pokreće cikličnost Ravelova 
Bolera, krade društveni gestus grada: kupališta, pjace, 
njegova stana. U gomili ljudi na Bačvicama Martinac 
skrivenom kamerom lovi ono malo, detalje tijela, rad-
nje popravljanja kupaćih kostima, provlačenja prstiju 
kroz mokru kosu, prolaske tijela kroz vodu, kožu na 
suncu, uzdignute ruke, privatno-javne svakodnevne 
trenutke tjelesne ugode: one Kracauerove prirođene 

afi nitete medija ka nepredviđenom, nepriređenom, 
beskonačnom toku života. Tim prizorima iz života 
sukobljava bezvremenu mrtvu prirodu groblja Lovri-
nac, njezinu simboliku križeva, kamenih spomenika, 
napisanih imena, fotografi ja te gradski kamen i arhitek-
turu koja ga, kroz mrak “uskih vrata, uskog prolaza” i 
procjepe svjetla, vodi u podzemlje velike Dioklecijanove 
grobnice-spomenika. Spirale prolaznog i vječnog, ze-
maljskog i onostranog, Martinčevim riječima, svode 
život na pravu mjeru. Nad slikom lebdi i transparentna 
površina preklapajućih i suprotstavljenih oblika i materi-
jala, apstraktni, ritmizirani sloj linija i krugova, mekanog 
i tvrdog, kratki spojevi vrućeg i hladnog. Kroz podrumska 
odškrinuta vrata, na zidu otkrivamo sjenu drugoga, za-
tim sjena ruke ulazi u detalj zida s desne strane i izlazi, 
a Martinčeva kamera-oko prstima lijeve ruke dodiruje 
nabore zida. Iz zida probija voda iz živih, propusnih slika 
gornjeg svijeta.

Dvadeset i dvije godine poslije, u KUĆI NA PIJESKU, 
jedinom dugometražnom fi lmu (35 mm, boja, 1984–
85, 84:46 min ili “122.064 vizualno-vremenska foto-
grama”16), Josip (Dušan Janićijević) u prvome snu ulazi 
kroz uska vrata u mračni prolaz. Izmjene svjetla i tame 
te kruženje kamere u mraku za svjetlom upućuju na po-
drumske slike Monologa o Splitu. Detalj zida pred kojim 
se kamera zaustavila vlažno je crven, a ta autoreferenci-
jalna slika negdašnjega Martinčeva dodira postat će za 
Josipa anticipativna. Josip je u prvom snu, pred crvenim 
zidom, vidio prvu sliku vlastite smrti.
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San drugi, ili Stela Gaja Utija

Poslat ću na selo svoje odjeveno tijelo... A za to vrijeme 
ja sâm ležim u svojem krevetu, lagano pokriven žuto-
smeđom dekom.17

Poslijepodne u kući, Josip užurbano iz sanduka vadi jas-
tuke i deku, namješta kauč, gasi svjetlo te u sljedećem 
kadru, uz metalni zvuk zvona, nedvosmislen fi lmski sig-
nal, ulazi u san. Nekoliko kadrova vrta, čempresa, crepo-
va na krovu povezujemo s prizorima iz prvoga sna, ali i sa 
stvarnim okolišem arheološkog muzeja gdje smo, dvije 
scene ranije, vidjeli da Josip radi. Josip, kao i u prvome 
snu, prodire u vlastitu “unutrašnjost”. Sada je horizon-
talni, labirintski prostor razgranatiji, a Josip se zaustav-
lja ispred Stele, nadgrobnog spomenika pomorca Gaja 
Utija iz 1. stoljeća, nađenog u Saloni. Gaj Utije je Stelu 
podigao za sebe, svoju konkubinu Klodiju Faustu i brata 
Publija Utija. Ispod njihovih poprsja je natpis na latin-
skom, čiji epigram glasi: “Mnoge zemlje i mora prođoh 
putujuć svuda, dug svoj vratih u rodnom ležeći, poko-
pan, kraju. Kamen stoji sad sam, i ime, nikakav trag.”; 
a ispod natpisa je reljef lađe, znak pokojnikova zani-
manja. Od tri lika od vapnenca jedan je posve izbrisan: 
nestao je Gaj Utije, na mjestu njegova poprsja ostala je 
uglačana udubina do sačuvanog para, Klodije Fauste i 
brata. Njihove kamene oči širom su otvorene, a geste 
paralelne: desnu ruku drže na grudima. Rez na Josipa 
vani, koji rukom prelazi preko široke kamene ograde, 
naslanja se leđima na nju i gleda u daljinu. U subjek-
tivnom kadru, iz dubine se polako, duž rive, približava 

crna fi gura Laure, dok ne prođe ispred kamere. Rez na 
Stelu: vide se brat, Klodija Fausta i udubina. Kamera 
polako klizi preko kamenih lica, s bratova na lice Klodije 
Fauste, u sljedećem kadru s Laurina potiljka na Josipov, 
a zatim na barke na moru, od kojih dvije posve otplove 
iz kadra, a treća se iz vanjskog prostora drži za bovu. 
“Slijepo polje” konopcem vuče bovu, a preko te “žice” 
čujemo zvuk telefona. Neočekivano, vidimo Josipa, u 
istoj odjeći, u arheološkom muzeju, slijedimo ga u grad, 
kroz kameni prolaz s arkadama prema Mirjani. U prolaz 
nas je uvela španjolska glazbena tema, a izveo nas 
međukadar sunca koje se probija kroz krošnje i kadrovi 
kamene kuće sa crepovima. Podsjećaju na početni kra-
jolik sna, iako se španjolska tema nije prekinula.
Sekvenca Stele zasebna je pjesnička cjelina, povezana 
živim i kamenim rukama, kamenim licima i živim potiljci-
ma te zaustavljenom barkom kao lajtmotivom fi lma. 
Čitav fi lm ima neuhvatljiv “rad snova”, sve se događa u 
svijesti, i to još u svijesti “spavača” ili mjesečara, posve 
izvan svijeta. Osim toga, Martinac ne mijenja izvanjski 
svijet, ili podjednako mijenja sve slojeve postojanja. 
Filmsko izlaganje razvija se prema tragičnom kraju, 
naizgled kronološki, ali dvojbeno je koliko je vremena 
uistinu prošlo te JESENI, ZIME, kako nam je navijes-
tio natpis. Ne znamo ni što se uistinu događalo izvan 
Josipove svijesti ili čak izvan kuće. Signali su namjerno 
nejasni: i u odjeći i u zvuku; slika i zvuk neprestano se 
preklapaju, pa nakon prve “prijevare” postajemo op-
rezni. Očito, Josipa, kao fokalizatora toga stanja svijesti 
u egzistencijalnoj krizi, nadzire “središnja inteligencija”: 
sveznajući autor. A što se tiče zagonetne Stele, Josip 

će se u posljednjoj ispovijesti u epilogu fi lma pred-
staviti kao Gaius Utius, a Martinac će svoju monograf-
iju iz 2001. posvetiti, među ostalima, Gaiusu Utiusu i 
njegovoj ljubavnici Klodiji Fausti. Film je intimistički, 
monološki, autobiografski i autoreferencijalan: fi lm u 
prvome licu, slobodnog neupravnog govora, s autorom 
kao protagonistom, dok promatramo različite likove u 
različitim stvarnostima. Ta (ne)prisutnost eksplicitna 
je u fi lmu I’m mad, u kojem naslovno “ja” fi lma grade 
Martinčevi pokreti kamere i montaža, a ne nepomično 
tijelo osamljenog promatrača skrivenog pogleda, okre-
nutog prema pučini (glumac-medij je fi lmaš Ranko Kur-
sar). Sitney taj postupak smatra temeljnom značajkom 
liričnog fi lma, imenujući tako distinktivnu formu unu-
tar avangardnog/eksperimentalnog fi lma: “Lirični fi lm 
naglašava fi lmaša iza kamere kao protagonistu fi lma 
u prvome licu. Slike fi lma su ono što on vidi, snimljene 
tako da nikad ne zaboravljamo njegovu prisutnost i kako 
reagira na svoju viziju. U liričnoj formi nema više junaka: 
umjesto toga slika je ispunjena kretanjem, a to kretanje, 
kamere i montaže, stapa se s idejom čovjekova promat-
ranja. Kao gledatelji, vidimo intenzivno iskustvo viđenja 
medijatora.”18 

Čest motiv udvajanja slike, slike u slici, koji se u Kući na 
pijesku barem utrostručuje, javlja se i u fi lmovima Sve ili 
ništa i Atelier Dioklecijan, a treća slika u fi lmu  ARMAGE-
DON ILI KRAJ (8 mm, crno-bijeli, oko 11 min, 1964) je 
mentalna slika u rekonstrukciji kraja ljubavi između Nje 
i Njega (Dunja Adam i Martin Crvelin). Izmjenjuju se nji-
hove “stop-fotografi je”, kretnje zaustavljene u detalju, 

krupnom i bližem planu, s crnim blankovima. Intermedi-
jalnost druge slike stvara zagonetni i ključni prekid, za-
ustavljanje ili usporavanje vremena, koji će se raznoliko 
razvijati u više Martinčevih fi lmova, najčešće kao tre-
nutak svijesti. U nekoliko kadrova (sve krupnijih bližih 
planova), vidimo Nju kako sjedi i u rukama drži uok-
virenu sliku. Napokon, okvir kadra postaje okvir slike: 
biblijski motiv, štala, razaznajemo obrise ikonografskih 
likova, a u središtu tamne slike svijetli bijelo dijete-Isus, 
neobično povijeno. Nakon kadra slike, fi lm nakratko 
oživljuje, ali njegove sada pokretne slike i dalje preki-
daju crni blankovi. Mijenja se i glazba, instrumentalnu 
(Count Basie) zamjenjuje vokal Raya Charlesa, a glaz-
bena petlja, kao mantra i jedini zvuk, verbalizira naraciju 
fi lma:

I’m under your spell
Just like a man in a trance
Please unchain my heart let me go my way ...

On sam za svojim stolom karta, pije, puši; Ona nanosi 
puder na lice, kamera fi ksira njegove prste i usne, njez-
ine usne i oči, njihovu kožu. Ona polako, noseći sliku, 
prilazi njegovu stolu (tada prvi put vidimo da su bili 
vrlo blizu, u istoj prostoriji), sjeda i na stol stavlja sliku 
djeteta-Isusa okrenutu naopako. Armagedon se vraća 
izmjeni statičnih slika i crnih blankova (08:49): retro-
spekcija zaokružuje fi lm, a nju i njega baca u prošlost, u 
sjećanje, te smo slike već vidjeli. Zadnji je kadar njezin 
krupni plan, u koji polako sa strane ulazi svjetlo i širi se, 
dok posve ne sprži i vrpcu i lice.

Martinčeve osobe gledaju negdje drugdje, skrivaju, 
uskraćuju i odgađaju pogled, česta fi ksiranost kamere 
i njezino “fi ksiranje” sa zumovima i panoramama simu-
lira moduse skrivene i nadzorne kamere. U Kući na 
pijesku, kamera u kući stoji na samo dva položaja, jedan 
je u prizemlju, a drugi u potkrovlju, otuda zumiranjem 
i panoramiranjem nadzire Josipa i njegove predmete. 
Ona čeka, na svom je položaju prije negoli Josip uđe 
u kuću i ostaje u prostoriji nakon što on izađe. Poput 
Ozuove fi gure voajerizma. Ili Robbe-Grilletove “škole 
pogleda”. Osobito je tjeskobna scena u kojoj Josip, 
odlazeći u krevet, iznenada ustaje i zatvara tom pogledu 
vrata “pred očima”. Kamera tada zumira do vrata i zuri 
u žuto svjetlo Josipove svjetiljke koje probija kroz nepro-
zirno staklo. A Martinac rezom ulazi unutra, na krupni 
plan nepomičnog Josipova lica na jastuku, sve dok Josip 
ne podigne ruku i ne ugasi (tom pogledu) svjetlo.
U Martinčevom “kino-oku”  pogledi se refl ektiraju 
jedni u drugima, sve može gledati i sve može pogled 
uzvratiti. Parkirani automobil hvata pogled kamere u 
vanjskom retrovizoru, a tijekom vožnje protu-pogled 
uzvraća unutarnji retrovizor i vjetrobransko staklo. Mar-
tinac u prvome kadru Josipova povratka kući uvodi taj 
slijepi pogled zrcala. Josip prođe pokraj automobila 
prema kući i izađe iz kadra, a za njim bljeska prazan 
odraz bočnog retrovizora. Skrivena, prazna, “izgorena”, 
“nestala” lica kristalizirana u praznim zrcalima. “Zrcalo 
koje ne odražava ništa arhetipski je čovjekov strah, a još 
užasnije kada se koristi umjesto lica...”19 Postupak je 
nejasno povezan s Josipom, on ga “nosi sa sobom” i u 
bolnicu i u muzej, a podjednako je zagonetna podudar-

nost dviju nepokretnosti: pogleda iz Jakovljeve kuće i 
lika Mirjane.
Josip tijekom fi lma i gleda i ne gleda, njegove su oči 
“širom zatvorene”. Jedina izmjena pogleda u fi lmu je u 
tramvaju, između Josipa i kćeri Katarine. No, je li i to 
san? Vjerojatno nije, sudeći po prizornim šumovima. No, 
sumnju unosi insertirana vizija Laure, kojoj je također 
uskraćen pogled, kao prekid tog jedinog uzvraćenog 
pogleda Kuće na pijesku. Također, Josipova rečenica s 
audiokazete o uskoj ulici koju sanja, koja ostavlja “ne-
prijatan dojam da jedva ima mjesta za dvije osobe koje 
hodaju usporedo, a te dvije osobe koje hodaju uspore-
do najčešće su bile moja kći Katarina i njezina majka 
Laura”. Osim toga, Josipovo stvarno ili snovito putovanje 
počinje montažnim spojem njegova bližeg plana u vjero-
jatno stvarnoj, a posve fantastičnoj, možda najljepšoj 
sceni Kuće na pijesku, slici-glazbe u sceni jedrenja (koja 
evocira Martinčeve promatrače okrenute prema moru i 
motiv barki iz kratkometražnih fi lmova), kada se “crni 
kapetan” osvrće prema pučini, a intenizivira rezom na 
fotografi ju djevojčice koju smo više puta vidjeli na zidu 
iznad njegova kreveta. Pogled kamere klizi s fotografi je 
na svjetiljku i na Josipovo lice na jastuku s rukom preko 
očiju, a zatim rezom prelazi na vožnju vlakom prema Za-
grebu s krajolikom u kretanju, snimljenim kroz prozor 
vlaka, pri čemu se glazba s jedrenja dugo ne prekida, a 
vraća se i u Zagrebu. Čini se da Josip spava, ali možda je 
riječ o nečemu drugom, jer je u istom položaju s rukom 
preko očiju bio i Ivan kada ga je Josip posjetio u bolnici. 
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Osjećaj straha i strah od osjećajnosti 20

Još jednom - prolazim, još jednom, duž tih hodnika, tim 
salonima, galerijama, u tome zdanju – iz nekog drugog 
vijeka...21

Kulminacija fi lma, sekvenca o krivnji, kojoj prethode ek-
spozicija i čvorište, a koju razrješuje epilog, u Kući na 
pijesku počinje natpisom: Odakle dolazi večer. Nakon 
pet sve bližih, skokovitih kadrova sata na zvoniku noću, 
ulazimo u prazno prizemlje kuće, gdje kamera, kao i 
dotad, već čeka Josipa. Čujemo otključavanje ulaznih 
vrata, ulazi Josip, prvi put u svečanom crnom odijelu i 
bijeloj košulji s kravatom, i zaključa vrata. Kamera zu-
mira prema njemu do bližeg plana, on u profi lu polako 
spušta glavu, dok zvonik ne odbroji jedanaest puta, a za-
tim je iznenada podiže, gledajući “kroz” zatvorena vrata. 
Rezom, naglašenim glazbom, prelazimo na noćni kadar 
vani u kojem se Josip u drugoj odjeći, pognutih leđa 
penje kamenim stubama. Ulazimo u otprije nam poznat 
prostor sna ili vizije. Oniričku atmosferu potiče glazbena 
tema sna i mračan prolaz s arkadama (nalik prolazu iz 
prvog, dnevnog sna), koji vodi Mirjani. Iznenadni gornji 
rakurs otkriva ceremoniju za okruglim stolom: Josip, 
Jakov, Mirjana i trojica muškaraca (iz scene jedrenja) 
jedu ribu i piju vino. Iza tog temeljnog kadra, a snimljen 
s istog položaja, slijedi (nalik dvaput viđenom prizoru u 
restoranu) bliži plan Josipa kako jede ribu, a zatim četiri 
kadra, u kojemu kamera s istoga mjesta snima osobe za 
stolom: Jakovljev potiljak krupno, bliži plan Luke i Ivana, 
Mirjanin profi l krupno te Ivanov. Jedu polako, ne razgov-

araju i ne gledaju se. U sljedećem kadru kamera mijenja 
položaj: Jakov u bližem planu, u profi lu, sada energičnije 
jede ribu i pije vino. Rez na bliži plan Mirjane koja pije 
vino; pored nje vidimo i dio Josipove ruke, a zatim se on 
pomiče, čini se da je ustao. Rez na Markov profi l. Kam-
era je nasuprot Mirjane, nju vidimo u širem planu, a za-
kloni je Josip, prolaskom ispred kamere. Ivanov potiljak, 
pa rez na bliži plan Mirjane. Tada kamera preskače ram-
pu, u širem planu je Mirjana s leđa, u kolicima, a pored 
nje prazan Josipov stolac. Ponovno skok: rez na Mirjanu 
u krupnom planu, ona prvi put u fi lmu podiže pogled i 
gleda u pravcu kamere i Josipova izlaska. Neočekivano, 
njezin subjektivni kadar-sekvenca postaje statično 
motrište kamere u potkrovlju: u dubini poznate nam 
sobe je Rembrandtova Židovska nevjesta, s lijeve strane 
stol sa svjetiljkom, a s desne otvorena balkonska vrata. 
Čujemo zvuk koraka, a zatim, u uskom okviru balkon-
skih vrata vidimo Josipa, u crnom svečanom odijelu s 
početka sekvence, kako hoda na balkonu, a onda izne-
nada uđe u sobu, krene prema kameri, vidimo njegovo 
lice (slika-smrt?), izađe u “slijepo polje” s lijeve strane 
kadra i otuda (posljednji put) ugasi svjetlo. Kamera 
polako zumira prema Židovskoj nevjesti, taj već viđeni, 
sada tamnije crven “ulazak u sliku” je Josipov, sve dok 
okvir kadra ne postane i okvir slike. Čujemo zvuk napin-
janja revolvera. Kamera “fi ksira” žensku i mušku ruku 
na grudima sada više žene nego djeteta. Pucanj i blank.
Ova sekvenca traje 6:16 minuta i njezin jedini “govor” je 
tekst početnog natpisa. Međutim, njezine smo dijelove 
viđali tijekom fi lma kao niz zasebnih ponavljajućih i 
varirajućih zagonetki ili anticipacija. Cijeli se fi lm zas-

niva na brojnim preklapajućim motivima i nekoliko lajt-
motiva, uvodeći u ekspoziciji fi lma i ključni modus udva-
janja: motiv dvojnika. Protagonist uvodne sekvence na 
aerodromu je Jakov Kostelac (Branko Đurić), a kada mu 
se pridruži Josip Križanić, doimaju se kao braća. Josip 
je arheolog, a Jakov sudac. Jakov je i jedini (prisutni) 
lik u epilogu, gdje će preuzeti Josipovu kuću i identitet, 
tvoreći tako okvirni glavni lik, nalik pripovjedaču. No, 
Jakov nije pripovjedač, a središnji dio pripovijesti, bez 
obzira na oniričku temporalnost vezanu uz Josipovo 
stanje svijesti, nije retrospekcija. Središnja svijest fi l-
ma je, naglašeno, Martinac, koji je planirao i nastavak 
Kuće na pijesku, fi lm Dnevnik, s Jakovom kao glavnim 
(i jedinim) likom (ali drugim glumcem); jer “obojica su 
zapravo Kafkin Josef K”22, a izvanjsko gledište je ost-
vareno, između ostalog, koreografi jom mehaničkog oka 
kamere i eliptične montaže koja čini različita vremena 
istodobnima.
Ekspozicija ili uvodni dio uokvirene pripovijesti, do Ja-
kovljeva dolaska, navodi na barem dva pogrešna traga: 
prvi je već spomenuta mogućnost da je Josip središnja 
svijest fi lma, a drugi da će ga fi lm slijediti neopazice. 
Naime, u kratkometražnim Martinčevim fi lmovima slike 
trenutno ostvaruju tjelesnu, duševnu i egzistencijalnu 
napetost, a scena na aerodomu evocira početnu na-
petost trilera, melvilleovskog fi lm noira, suspens bliži 
fi lmu detekcije nego fi lmu stanja; ništa ne sluti strogost 
kamere, koju će naglo izazvati lik Josipa. Za početak, u 
sceni čekanja, mi “normalno” vidimo Jakovljevo lice i ci-
jelu fi guru. On promatra, hoda, puši, njegov svakodnevni 
gestus u čekanju ne izaziva posebnu pozornost, kao ni 

njegovo bezglasno tijelo, napokon, sam je i ne govori. 
Međutim, s Josipovim dolaskom kamera “uzmiče”: iz 
dubinskog plana aerodromske zgrade snimljene u tota-
lu, izdvajaju se, polako se približavajući, dvije slične os-
obe, od kojih prepoznajemo Jakova, prilaze automobilu, 
Jakov sjeda sprijeda, a Josip straga, gdje će biti i kam-
era. Josip nas prebacuje iz širokog (vanjskog) prostora 
aerodroma u skučeni (unutarnji) prostor automobila. U 
vožnji do njegove kuće gledamo ili sprijeda Jakovljev 
potiljak ili bočno suhi i industrijski krajolik. Martinac 
skriva Josipovo lice. Iz nekoliko rečenica doznajemo da 
se vratio s arheološkog nalazišta u Španjolskoj, da je 
poslao ploču španjolske glazbe Mirjani i da mu je Jakov 
ostavio u kući kruh i dva jogurta. U slici je izvor glasa 
Jakovljev potiljak, a Josipov glas je bestjelesan. Slušamo 
i bestjelesni radijski glas o splitskom problemu s otpa-
dom i reciklažnim centrom.
Šutnja i skrivanje govornika ponavljat će tijekom fi lma, 
toliko da će prerasti u “kompulzivnu” metodu, nalik Ki-
arostamijevoj permutaciji nepokazivanja. Likovi šute, 
a kada govore ne vidimo im lica. U nekoliko kratkih ili 
bezuspješnih telefonskih razgovora govornici su okre-
nuti leđima, nekoliko izgovorenih riječi s nepoznatim 
osobama čujemo i “vidimo” iz dubine kadra, Katarinina 
poruka je bestjelesna (glas i glazba s audiokazete), kao 
i Josipova “ostavština za života”, jedina dulja ispovijest 
(njegov dnevnik s audiokazete). Ta rašivenost ili odli-
jepljenost glasa od rubova kadra čini da su sadržaji sv-
ijesti odvojeni od osobe koja ih u tom trenutku izriče. 
Njihovu unutrašnjost predstavlja izvanjski, nevidljivi dio, 
“slijepo polje”, crna rupa, glas tko zna čiji, niotkuda. 

Martinac ih je razlijepio.
Retorički najsnažniji jedini je Mirjanin pogled. U prvoj 
sceni u kojoj joj Josip prilazi (već spomenuti nastavak 
sekvence Stele) vidimo je u širem planu s leđa u kolici-
ma, s njezine desne strane je gramofon: spoj njezina 
nepomičnog tijela s dva “sredstva kretanja”. Uz to, u 
kadru, nasuprot nje, a okrenut prema njoj, čeka prazan 
stolac. Josip joj prilazi s leđa, ljubi je u kosu, spušta 
crvene ruže u njezino krilo, sjeda na taj stolac, ali time 
“ispada” iz kadra, u ništa. Slijedi širi plan Mirjane spri-
jeda, s ružama, zatvorenih očiju i skupljenih ruku kao 
pri molitvi. Nalik Josipovoj gesti u restoranu prije ručka. 
Na trenutak, kao jedina reakcija na Josipov dodir i dodir 
ruža, automatski su se pomaknuli prsti njezine ruke. 
Dodir u prazno, nigdje. A taj ili drugi prazni Josipov stol-
ac vidjet ćemo pokraj Mirjane i u viziji obreda, možda 
(samo)žrtvovanja.
Mirjanin pogled uvodi u kulminaciju ili katastrofu fi lma. 
To je Orfejev pogled. Vidio ga je (osim nas) Josip u svo-
joj viziji. Taj pogled prodire u Židovsku nevjestu i čini 
da Josip pred slikom nestane. Na tom će nam mjestu, 
na podu ispred slike, u epilogu fi lma Jakov otkriti jezo-
vit bijeli krug, bijelu zjenicu sa crvenom mrljom. Josip 
je već “ulazio” u tu sliku, nakon susreta s Katarinom u 
Zagrebu, ili u tom snu. Kadar je snimljen s istog položaja 
kao i scena samoubojstva, vidimo Josipa za stolom kako 
bezuspješno nekome telefonira, čini se Katarini ili Lauri. 
Snimljen iz profi la, prvi put pogleda prema slici u dubini 
i središtu kadra: kamera zumira prema Rembrandtovu 
zagrljaju muškarca i žene-djeteta. Njihove ruke dodiru-
ju se na njezinim grudima, muška ruka podsjeća na 

Josipovu dok je držao Katarinu u tramvaju. Nakon neko-
liko kadrova lica i ruku, vidimo detalj crvene haljine i još 
krupniji detalj crvene zrnatosti. Crvena tekstura vraća 
fi lm na crvenu zrnatost vlažnog zida iz prvog sna, ko-
jemu je prethodio prolaz kroz mračan hodnik, arkade i 
kružno kretanje kamere u potrazi za svjetlom.
A portret muškarca i žene te njihove ruke (možda oca 
i kćeri uoči kćerine udaje, po čemu je imenovan) zrca-
li se i u (preostalom) paru i njihovim rukama na Steli 
Gaja Utija u arheološkom muzeju. Paramnezija: Josip 
je vidio istinite slike o svojoj smrti. Dva su Martinčeva 
kratkometražna fi lma iz 1966. (iz male serije o smrti) 
naslovljena: Sanjao sam smrt i Ja gledam smrt, smrt 
gleda mene. Film se, krećući se naprijed, vraća natrag, 
njegova rola odmatanjem se puni. Motivi kruga, vira, 
svitka, spirale, labirinta preklapaju se u premotavanju 
i konačnom odmatanju vrpce.

REVIEW, ili sve što se događa nekom, događa se svima

Ali što se zbiva kada se ono što vidiš, iako iz daljine, čini 
da te dodiruje grabežljivim kontaktom, kada je samo 
viđenje neka vrsta dodira, kada je viđenje kontakt iz 
daljine? Što se zbiva kada se ono što je viđeno nametne 
tvom pogledu, kao da je pogled osvojen, dodirnut, stav-
ljen u dodir s pojavom?23

Osjeti dodira, njuha i okusa, pripadaju fi lmskim “razlika-
ma”, fi lm ih krade sinestezijom. “U Kući gotovo da nema 
‘dodira’. Ima, doduše jedan mali dodir, kada Križanić 
donosi cvijeće Jakovljevoj sestri Mirjani, ali to su samo 
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dva kadra”24, tvrdi Martinac. No, Martinčevi su fi lmovi 
taktilni. Nizovi šok-spojeva, fi ksiranja, prodiranja u sliku 
čine intenzivan fragmentarni prostor opipljive vizual-
nosti.25 Kuća na pijesku gradi pulsirajući taktilni pros-
tor kroz ritual paljenja i gašenja prekidača za svjetlo: 
koreografi ju dodira-svjetla. Ponavljajuća, banalna gesta 
pretvara kuću u prostor života ili neživota: Josip, krećući 
se kroz prostor, pali i gasi prekidače te trenutno izmjen-
juje svjetlo i tamu, vodi nas svojim dodirom. Josipovo 
posljednje gašenje svjetla je dodir mraka prije pucnja. 
Josipova gesta živi i poslije njegove smrti, kada Jakov 
ulaskom u kuću nakon samoubojstva preuzima kretanje 
prijatelja, nesvjesno i neumitno ponavlja njegove radnje, 
dodiruje iste prekidače. A poslije, u završnoj sekvenci 
vožnje gradom, ponavlja i Josipovo nervozno trubljenje: 
“sve što se događa nekom, događa se svakom”, frag-
ment je natpisa koji nas uvodi u taj, posljednji dio fi lma. 
Jakov dolazi do Josipovog mini studija i pritisne tipku. 
Čujemo Josipov bestjelesni glas: “Otkako sam se vra-
tio iz Ampuriasa, gotovo svake noći sanjam neku usku, 
usku ulicu...” Detalj mini-studija: REVIEW. Jakov polako 
pritišće tipku i vraća Josipov glas na početak. Akustična 
ostavština, stranica lirskog dnevnika, koliko otkriva, to-
liko i skriva. Da li ju je Josip snimio Jakovu, Lauri, Ka-
tarini, sebi, ili je to Martinčeva retrospekcija ‘mrtvog 
čovjeka’ u različitim sadašnjostima?26 Audiovrpca se 
odmotava tijekom kadra sekvence u kojem kamera sa 
svog položaja u potkrovlju dovršava petnaestminutnu 
koreografi ju preuzimanja Josipovog kretanja, dok ne-
mirno hoda,  izlazi iz okvira i vraća se, puši i sluša:

“(...) Iz noći u noć sanjam tu usku ulicu, i snijegom 
prekrivenu i dok je umivaju kiše otkidajući komadiće 
žbuke, i u ljetnim poslijepodnevima dok kolnik ispar-
ava, a onomad, što je i meni bilo prilično čudno, u njoj 
se pojavio riđi, kao oganj riđi konj, snažno se propeo 
izbivši iz kamena nekoliko iskri i otkasao ni brzo ni po-
lako. Što to znači? Je li to upozorenje da treba prihvatiti 
igru koja se oduvijek igra između mudrih i ludih, ili da 
se barem treba ponašati kao da smo je prihvatili? Je 
li to zbir svih iskustava i čuvstava od kojih ni jedno nije 
posebno uzbudljivo ili pak prigovor za nedostatak hra-
brosti? Da budem iskren, ne znam, a ako sam nekad 
i imao neki određeni utisak, moja je stara navika da 
svim i najčišćim utiscima ne dopuštam da se razviju 
i blagotvorno rasprostru mojim bićem, već ih sasvim 
novim, redovito pogrešnim utiskom smutim i rastjeram. 
Ja, Gaius Utius, pun neizmjerne želje za slobodom u 
svim pravcima. Ja, koji nisam želio preuzeti u odnosu 
na najbliže ama baš nikakvu žrtvu, misleći da se život 
može urediti na taj način da čovjek istodobno bude i 
sretan i usamljen. Ja, Gaius Utius Josefus Križanić, sin 
Antuna Križanića, profesora grčkoga i latinskog jezika, 
promatram svoj tako uređeni život kako se iz dana u dan 
do u sitnice izobličuje, kako sve više sliči na kaznene 
zadatke u kojima učenik mora deset puta i stotinu puta 
ili češće napisati istu, već i zbog samog svog ponavljanja 
besmislenu rečenicu, s tim što se kod mene radi o kazni 
koja propisuje onoliko puta koliko mi vrijeme dozvoli i o 
rečenici koja glasi: Ništa se ne gradi na stijeni, sve na 
pijesku, ali moramo graditi kao da je pijesak stijena.”

Pred kraj akustično-literarne ispovijesti, zvuk zvonca na 
ulaznim vratima. Jakov silazi u prizemlje kuće, do ul-
aznih vrata, čujemo glas izvan kadra:  “Josip Križanić?” 
“Da”, odgovori Jakov. Tijekom te brze zamjene ident-
iteta (i postajanja glavnim likom), usred prepozna-
vanja i poistovjećenja, Josipov glas s kazete utišan je 
do nerazumljivosti, a posve se zaustavlja s Jakovljevim 
povratkom na potkrovlje. Jakov zamijeni Josipovu vrpcu 
kazetom koju je donio poštar. Ne materijalni dječji 
glas s audiokazete, (ondašnje) suvremene varijante 
zakašnjele dee ex machine, kaže mu: “Dragom tati za 
pedeseti rođendan, Katarina.”
Fantazmatski vremenski stroj Martinčeva fi lma povezu-
je klaustrofobičnu arhitekturu grada i kuće mentalnim 
relacijama. Martinčevi su likovi obrazovani, nedjelatni, 
emotivni, usamljeni i nepokretni; sekvenca jedrenja, 
doslovno, povezuje pet usamljenika s pet jedrilica na 
pučini. Njegov izgubljeni čovjek gasi svjetlo i nestaje  
izvan kadra. “U toj je čaroliji lebdio kad ga je zbrisao 
hitac.”27

U pustinji izvan kadra nestaju i Antonionijevi likovi, u 
bliskom spletu “krhkosti osjećaja”, egzistencijalizma i 
metafi zike. Martinčev fi lm o otuđenju je i fi lm o ljubavi, 
u njegovu kruženju prolaznog i vječnog, zemaljskog i 
onostranog, ljubav je tvar od pijeska. Josip je u svom 
automatizmu neoromantičar, neprilagođen, izvan svi-
jeta poput likova koje tumače Monica Vitti i Richard Har-
ris u Crvenoj pustinji. Trebao se vratiti kući brodom. Ali, 
Martinac nije napravio fi lm mediteranskog neorealizma 
(ili siromaštva) duše. Evocirajući mit, pa i mit “vječnog 
vraćanja”, tematizirajući temeljne osjećaje straha, 

tjeskobe, sa središnjim motivom Doppelgängera, raslo-
jenog lika, slike i svijeta, Martinac stvara fi lm mediteran-
skog ekspresionizma duše, tako da: “predmetni svijet 
ostavlja realnim i svakidašnjim ne mijenjajući ga ni u 
najmanjem detalju, ali nadnoseći nad njega sjenku ve-
like tajne, koja se rađa iz najdubljih čovjekovih ponora.” 
Tome pridonosi i veza s kafkijanskim nestvarnim kao 
stvarnim, te pitanja političnosti: smrt kao posljednja 
mogućnost otpora. Ili, bez otpora: “Sve je u Kafki: ‘Ko 
pseto, reče on, kao da će ga sramota nadživjeti.’”28

Martinac je u svojoj monografi ji napisao da bi u 
Dnevniku kao jedini lik, Jakov, trebao biti Gian-Maria 
Volontè (lice političkog fi lma), koji je trebao biti Josip u 
Kući na pijesku, ali se snimanje nije moglo odgoditi na 
šest mjeseci.29 Napisao je i da fi lm Lice (dvadeset pet 
godina ranije) nije pristao skratiti sa 14 minuta i 13 fo-
tograma na televizijsku normu od 14 minuta.30 Kakve 
su posljedice te prilagodbe “profesionalizmu”, proizišle 
iz žudnje za većom kreativnom slobodom, ne možemo 
znati. Film je dobio drukčiji lik emotivnog stranca, 
suspregnute gestualnosti, lice očajnika, pobunjenog 
“mrtvog čovjeka”; izbor je potvrdio ekspresionističko 
nagnuće fi lma.
Razmišljam o Martinčevom mutacijskom “zaljepku ve-
likog kinestetičkog naboja”, Kući na pijesku i  Misi za Da-
kota Siouxe američkog liričara Brucea Bailliea. Spojio ih 
je sam Martinac, u posveti drugog natpisa Kuće. Njihove 
fi lmske oči dodiruju željezni otpad kroz automobilska 
stakla i bljeskaju u odrazu lebdećeg retrovizora. “Duša” 
Mise za Dakota Siouxe skladana je u trapističkom sa-
mostanu Vina. Baillie je svoj fi lm posvetio religioznim 

ljudima koje je uništila civilizacija koja je razvila misu:31 

Nema šanse za moj život majko

Možeš mirno žalovati

Bailliev anonimac umire usred grada s dlanovima na 
pločniku, a Martinčev Josip K. u “krugu” kuće ispred 
slike dodira.

*Prva verzija ovog teksta objavljena je u Hrvatskom fi lm-
skom ljetopisu, 52/2007, Zagreb, a u časopisu Frakcija 
51/52 kao dio fi lmskog programa u projektu East Dance 
Academy: What to affi rm? What to perform?
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The splice. This is cinema. Out of the splice the cinemat-
ographic articulation is born.
Cinema does not hide its genesis. You can look at the 
fi lmstrip and the splice will tell you how the fi lm came 
into being. It is not hidden. The splice is like a wound, it’s 
a creative principle... The power of cinema is achieved 
with the splice.1

810
SCENE: Ivana is drawing a circle, explaining that she 
doesn’t know how to write.
SHOT: Detail
ANGLE: High
MOVEMENT: None
LENGTH: 2 seconds and 10 images

With his fi lm “The Passion of Joan of Arc”, Dreyer turned 
a decisive page in his creative work. There, he has ex-
posed the entire sphere of a human being dominated 
by instinct, desire, the subconscious, faith, morals, mys-
ticism, metaphysics, sensuality, death. In a single in-

genious gesture, he has demolished the high edifi ce of 
German expressionism, which sought to suggest inner 
experience through external stylization. Dreyer did the 
opposite, and more effi ciently, by leaving the material 
world as real and quotidian, without changing its slight-
est detail, yet covering it with a shadow of great mystery, 
born out of the deepest abysses of mankind.2

Everything or Nothing

Intensity montage is my expression, which I used for 
twenty years at my courses at the Kino club, visually 
expressing it as a cinematic “cardiogram”. Three ex-
pressions have been essential for me in explaining the 
editing structure in cinema as a whole – intensity mon-
tage, the cinematic “cardiogram”, and the “heat” of the 
frame.3

The cinematic images of Ivan Martinac pulsate in vari-
ous combinations of animate and inanimate, external 
and internal, visible and invisible, frozen scenes of life, 

and the indeterminacy of the material world, fi xated in 
layers of static and moving images as face-back of the 
head, image-blank: “the perpetual inversions of ‘hot’ 
and ‘cool’, in which the hot chills the cold, the cold 
heats the hot: heating the oven by heaping the snow-
balls.”4 His contemplations are physical and his exalta-
tions spiritual, with short circuits occurring in splices: “a 
huge part of the fi lm is in splices, the joints between 
two frames that remain invisible during the projection. 
There is more kinaesthetic charge in those joints than 
in the frames themselves.”5 However, there are also 
“splices” within the shots and their rhythm intensifi es 
the fi lm’s “cardiogram” and its breathing. Martinac’s 
animism gives back an intelligence of the machine to 
the cinematic organism: “the brain of the fi lm: the length 
of the shot; the eyes of the fi lm: light; the limbs of the 
fi lm: shot, angle, camera movements, movements in the 
frame; and the soul of the fi lm: sound.”6 A cinema of the 
body, brain, and soul. The most visible organ is the skin 
of the fi lm, the tape. Now, a dead material or a fetish, 
the fi rst victim of the “death of cinema,” a “debased” 
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word, a historical skin in the archaeology of media.

The year of 1968 (8 mm, b/w, ca. 10:30 min). After an 
opening title on white surface EVERYTHING OR NOTH-
ING, we see two shots, typical for Martinac, showing eve-
ryday life at the seafront, linked with a cut concealed by 
a passing bus. Slow motion undermines the authenticity 
of reality, as well as the non-diegetic sound of slowed-
down bells. The view of the “fake” hidden camera, ob-
viously fi ctional and only “materially” documentary, is 
directed towards the seafront, with people, cars, and 
buses of various sharpness or vagueness passing, halt-
ing, hiding, attracting attention, in the space in-between 
the foreground and the background. Second intertitle 
follows (01:407): INTERLUDIUM. A counter-image: now 
the seafront “strikes back” and the camera fi lms some 
of the typical Martinac’s observers in waiting, gazing 
towards the open sea. A counter-sound: on the sound-
track, Joan Baez is singing of love and death:

Well when I’m dead and in my coffi n,
With my feet turned toward the sun,
Come and sit beside me darlin’ ...

The image is no longer slowed down and the camera is 
no longer static, while the observers are no longer mov-
ing – those recognizable men from Martinac’s fi lms, of-
ten hiding behind sunglasses. The camera is “secretly” 
fi lming the backs of their heads, their profi les, details of 
their eyes, lips, cigarette smoke, sun glowing on their 
faces, the refl ection of what has been seen, namely the 

fi rst part of the fi lm, in their sunglasses. It is a visual and 
acoustic any-space-whatever, or at least a space that is 
void of all clear determinants: a space determined by 
music. After the intertitle ALL (03:34), there is a series 
of nine “intershots”, elliptically locating the gaze to-
wards the open sea at sunset: the dark sea, the black 
mountain of Marjan, a boat, the belfry of St Doimo’s ca-
thedral, the master’s offi ce, silhouettes of people. These 
images, with the sound overlapping, last until the end 
of the East Virginia ballad. The fourth part (05:17) be-
gins with the intertitle OR, while Cézar Franck’s organs 
take us into an apartment, perhaps a newspaper offi ce, 
where several men and women seem to be meeting or 
working.8 In the beginning, an exceptionally underex-
posed room is fi lmed from another room, through the 
door, the frame of which creates a black optical mask, 
while the view is repeatedly obstructed by bodies enter-
ing, passing, bowing, or standing in front of the camera. 
There are several light sources in the room, so appear-
ances in these areas periodically overexpose various 
parts of the bodies. In the fl uid stream of silhouettes, 
which is edited according to the music, the visible and 
“burnt” body parts, and “empty” faces, we construct the 
persons present, among whom we see Martinac, while 
they are talking, smoking, drinking, and moving within a 
confi ned space, as it seems, with the “same” pictures 
on the walls. Deep in the background, as a stable point, 
there is a desk covered with newspapers and paper, and 
a person typewriting ceaselessly. The person’s back and 
the typewriter are illuminated by a strong stream of light, 
which the choreography of covering light and the static 

camera view have turned into a slow-motion fl ickering, 
while newspaper headlines and photographs have been 
turned into mere lines and blots. An intertitle NOTHING 
(07:39) opens the fi lm’s epilogue. The camera dives 
into the liquid texture of human and cinematic skin; 
the blow-up as way of getting closer. There is a string 
of details, at times so large that they become abstract: 
a haptic, visually tangible space of the eyes, eyelashes, 
eyebrows, hair, lips, glasses, skin, fi ngertips, hands, 
lips that speak, but remain “deaf” to us. Return to the 
detail of hands on the typewriter, fi ngers striking at the 
keyboard. A cut to a newspaper photograph showing 
the dead face of Che Guevara, and a shot in which the 
camera is very closely sliding over his pale, overexposed 
naked breast, until it is halted by a white blank.

This paradigmatic fi lm of Martinac’s underground com-
bines a series of innovative techniques and contains 
traces of principles that permeate his other works in 
various ways. First of all, the director’s presence is obvi-
ous and his intimistic, personal meta-cinematic hand-
writing has invaded all means of expression; all fi lms 
by Martinac are about fi lm. The estrangement of reality 
renders the structure of the fi lm visible, accentuated by 
the use of intertitles, the absence of speech and am-
bient sound, and especially by the rhetorical character 
of music, in this case vocal, which equals “textual”. 
De-fabulizing and pseudo-documentary fi lming by the 
hidden camera method of those who know and those 
who don’t, in Martinac’s fi lms results in the principle 
of a found story, in selecting faces from the crowd, be-

ing with them, and then returning, reaching the dead 
point (in this case that point is the photograph of the 
dead revolutionary, whereas in I’m mad it is the empty 
chairs, in Life is Beautiful a wall, in The House on the 
Sand a hovering rear-view mirror, and in Diocletian the 
life cycle on the staircase). Generally, it entails a framed 
structure, a musical motif of ritornello or rondo (which is 
also the title of a short fi lm from 1962), a cyclical form: 
it is always about a circle. Everything or Nothing is en-
closed within two opposite enlargements, two types of 
cinematic “penetration”, and a seemingly slower fl ow of 
time: the slow motion of the crowd and the collage of 
details in the epilogue. Both methods are depersonal-
ized and supraindividual, and so is the insistence on the 
backs of people’s heads and the avoidance of gazes, 
which is present in almost all of Martinac’s fi lms. In Life 
is Beautiful, for example, the camera at fi rst observes 
a segment of the world through a door that is slightly 
open, and then enters that world, situating itself behind 
a woman and a man (Dunja Adam, Lordan Zafranović), 
fi lming the backs of their heads in shot-countershot, 
rather than their faces. The camera is sometimes con-
trollingly static, at other times manually ecstatic, catch-
ing two types of gestures: on the one hand, a similar 
gestus of a closed community that knows it is being 
fi lmed, which is comprised of individual aesthetic ges-
tures, postures of bodies in waiting, the before and the 
after of an event; on the other hand, it is the gestures of 
people literally “caught” in action, who are unaware of 
being fi lmed, the gestus of the environment. Images of 
still life produce still time, and Martinac’s fi lms abound 

in images of aggressive temporality and contemplation. 
In Everything or Nothing, such descriptive shots, resem-
bling Ozu’s “intershots”, combine into an autonomous 
sequence called EVERYTHING. Typical time-images are 
the scenes of a carousel with tied boats and bicycles, 
turning around in the A Sombre Day, or the sailing scene 
in The House on the Sand; sometimes it can be the en-
tire fi lm, such as Atelier Diocletian. Exciting passages, 
shock-cuts, sudden changes of rhythm – all of these are 
linked, on the level of structure, by audio-visual seriality: 
doubling, multiplication, juxtaposition, returning of the 
same that is always different. Martinac’s spirals are all-
encompassing, comprising layers of the transient and 
the “enduring”, the sand and the rocks, the existential 
and the metaphysical: they operate “from bottom to 
top.”
Martinac’s “handmade” fi lms were created simultane-
ously with the global modernist tendencies of narra-
tive and non-narrative fi lm, together with the variously 
named currents of neo-avant-garde and experimental 
fi lm, from the metric/structural to metaphorical and 
lyrical. The secret predecessors of his cinematic meta-
physics are hidden in the theories of visualism and mi-
raculism of the historical avant-garde and there is also a 
visible link with the fi lms of state, the suppressed narra-
tion in which “man is a thing that sees and a thing that 
is seen” as in fi lms by Dreyer, Ozu, Bresson, Antonioni, 
Resnais, Kiarostami.9 They are especially close to the 
cinematic feeling of directors of American underground 
and that is the name given by Martinac (who considered 
the Shadows of John Cassavetes from 1959-61 and The 

Connection by Shirley Clarke from 1961 as the earliest 
examples of pure underground) to the prevailing state 
of alienation, an absence of desire to reach some-
thing.10 In Martinac’s fi lms, desire is revealed as the joy 
of producing ‘pure’ cinema. In the scene showing the 
“underground” activity in the apartment in Everything or 
Nothing, in the vein of Philippe Garrel, in the heat and 
fl ickering of images of bodies, music, smoke, darkness, 
we see the “heart of the fi lm.” “These are the categories 
which give a body”.11 That discovered “everything” or 
“nothing” in the apartment scene, in gazing towards the 
open sea, and in the intershots, is reencountered in The 
House on the Sand, in the togetherness of the sailing 
scene and the solitude of the epilogue, as well as in the 
intershots of real and/or dream space. Both fi lms were 
shot by Andrija Pivčević with exceptional sensitivity, and 
so were most of the other fi lms that were not shot by 
Martinac himself. The feeling of togetherness without 
words, which is in his fi lms expressed by the constant 
appearance of a group of fi lmmakers-friends, had its 
origin in the community commonly known as the Split 
fi lm circle.

Where Film Comes from, or In front of the Red Wall

The legendary “Split school” – the name indicating a 
special link between the fi lmmakers working at Kino 
club Split – remained, taking into account the minor 
status of our minor cinematography (in the sense of 
Deleuze-Guattarian existentialist-aesthetical situation), 
smaller in impact (with the exception of post-club and 
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post-Prague fi lms by Lordan Zafranović) than its coun-
terparts in Zagreb (initiated in anti-cinema and Genre 
Experimental Film Festival - GEFF) or Belgrade (“black” 
and political). Those three spaces of free cinematic 
research, which was as independent as it could be in 
those times – the cinema clubs of Zagreb, Split, and Bel-
grade – had come into existence owing to the broader 
phenomenon of cultural amateurization in post-war 
Yugoslavia. This historical and political source of our 
alternative cinema would become its freedom and its 
“curse” at the same time, and is today even more inter-
esting to consider regarding the burden of dependence 
in the so-called independent culture.
Film amateurism had its roots in the very beginnings 
of cinema and the pioneer research of its fi rst crea-
tors, while cinema clubs fl ourished in the era of histori-
cal avant-gardes, the time of the fi rst possible division 
between the dominant, industrial cinema and cinema 
as art, declared as the fi lm of artists. Films of the sec-
ond avant-garde or neo-avant-garde of the 1950s, as 
well as the “post-avant-gardes” that followed, are usu-
ally called “experimental”, and that “visionary” type 
is further divided, endlessly, according to an accentu-
ated formal-thematic criterion. Some of the names had 
meanwhile become commonplace (such as structural 
cinema), in which process suggestions and analyses 
of P. Adams Sitney played a particularly inspiring role, 
while others originated in permanent technological-
material, productional-projectional, formal-aesthetical 
mutations. In the 1960s, the individualistic approach, 
created in opposition to dominant cinematography, 

became known in France as New Wave and “the pol-
icy of authors”, whereas in the USA it was fi rst called 
“underground” (by Stan Vanderbeek in 1961, then by 
Ken Jacobs, and after 1962 universally) and later, more 
comprehensively and less precisely, “independent cin-
ema”. Metaphors and epithets used to describe that 
“something different”, have been numerous. This type 
of cinema is anti-fi lm, non-fi lm, counter-cinema, pure 
cinema, absolute, alternative cinema, an accented cin-
ema, foreign, minor, personal, subversive, oppositional, 
invisible, utopian, extended, visionary, third cinema-
tography, non-commercial, low-budget... Paradoxically, 
our specifi c amateur-authorship has been persistently 
called amateur or non-professional cinema, according 
to its non-authorial mode of production. And yet, it has 
also been possible to become a master of that cinema: 
Ivan Martinac, architect by profession, was proclaimed 
the master of amateur cinema in 1964.12

As its fi rst DVD edition, Croatian Film Clubs’ Associa-
tion published seven restored shorts by Martinac, the 
key personality of Kino club Split and a unique author 
in Croatian cinema.13 Apart from the fi lm that gave 
name to the compilation, namely Monologue on Split, 
the selection included fi lms that were stylistically differ-
ent: Armageddon or The End, The Sombre Day, Life is 
Beautiful, I’m mad, Atelier Diocletian, and Everything 
or Nothing, all made between 1961 and 1968 in Split, 
after Martinac’s return to his “destiny circle” and in the 
period of exciting turbulences in global cinema. Marti-
nac returned to his hometown after studying architec-

ture in Zagreb and Belgrade (graduated in 1962) and 
making eleven short fi lms at Kinoklub Belgrade. He 
made seventy-one shorts and one feature, The House 
on the Sand. Martinac is a poet, he published ten books 
of poetry and numerous essays, the Film Notebook and 
two “books of the artists”. The fi rst was an exceptional 
fi lm artefact of cinematic studies, a reconstruction of 
Dreyer’s storyboard of The Passion of Joan of Arc, with 
the descriptions of typical photographs for each particu-
lar shot, photographed (from the 35-mm print) by Ante 
Verzotti, while the second is a personal monograph con-
taining Martinac’s “theory of the cineaste,” an ascetic 
booklet published in 2001, on the 41st anniversary of 
his fi rst fi lm. These fragments were his abecedarium, 
his pedagogy, notes on his personal understanding of 
cinema, in which he announced notes “on magic and 
mysticism in cinema” under the title Narrow Door, Nar-
row Passage, as well as his second feature The Diary, as 
continuation of The House on the Sand.14

Martinac was a “total” fi lmmaker: scriptwriter, often 
cinematographer, editor, and director of all his fi lms; 
he also edited fi lms by other fi lmmakers. He classifi ed 
his fi lms according to the productional (manual) ‘meter’ 
into shorts and features, as well as those dominated 
(entirely or partly) by montage or real time. Eminently 
a montage fi lm, Monologue on Split is Martinac’s cin-
ematic manifest.

MONOLOGUE ON SPLIT (16 mm, b/w, 07:21, 1961-62) 
is a montage of attractions of music images15 and build-
ing its rhythmical tension on the primordial cinematic 

attraction of eros and thanatos, while as a branch of 
“world melodies”, with Split as its model, becomes the 
fi lm bolero of a small Mediterranean town. Martinac is 
“the man with the camera”: he shot the fi lm by himself, 
with the camera in his hand. Monologue on Split begins 
with his steps, followed by his midday shadow, and ends 
with the exit from underground darkness into the day-
light. The image is literally made as an extension of his 
body. In the central part of that prosthetic framework, 
the camera or the “walking eye”, moved by the cyclical 
character of Ravel’s Bolero, steals the social gestus of 
the town: its beach, square, Martinac’s apartment. In 
the mass of people bathing at Bačvice, Martinac catch-
es with hidden camera “the small”: details of the bodies, 
acts of adjusting the bathing suits, running the fi ngers 
through wet hair, bodies moving through the water, skin 
glistening in the sun, raised arms, the quotidian private-
public moments of bodily pleasure: those Kracauer’s 
inherent affi nities of the medium towards the unstaged, 
fortuitous, indeterminate, endless fl ux of life. Martinac 
has contrasted these scenes from life with the timeless 
still life of Lovrinac cemetery, its symbolism of crosses, 
stone tombs, name inscriptions, and photographs, as 
well as the stone and architecture that led him through 
the darkness of “narrow door, narrow passage” and fi s-
sures of light into the underground chambers of Diocle-
tian’s huge memorial. Spirals of transience and eternity, 
the earthly and the otherworldly, reduce life to the right 
measure, according to Martinac. Above the image, there 
is a hovering, transparent surface of overlapping and 
juxtaposed forms and materials, an abstract, rhythmical 

layer of lines and circles, soft and hard, short circuits of 
hot and cold. Through the cellar door, slightly open, we 
discover the shadow of the other on the wall, after which 
the shadow of a hand enters into the detail of the wall 
to the right and then goes out again, while Martinac’s 
camera-eye touches the folds of the wall with the fi ngers 
of the left hand. From the wall, water is bursting out from 
the living, porous images of the upper world.

Twenty-two years later, in THE HOUSE ON THE SAND, his 
only feature length fi lm (35 mm, colour, 1984-85, 84:46 
min or “122,064 visual and temporal photograms” ), 
Josip (Dušan Janićijević) in his fi rst dream enters a dark 
passage through a narrow door. Alternations of light and 
darkness, the camera circling around in search of light, 
remind of the cellar images from Monologue on Split. 
The detail of the wall where the camera halts is moistly 
red and that self-referential image of Martinac’s previ-
ous touch will, for Josip, become an anticipation. In his 
fi rst dream, in front of the red wall, Josip saw the fi rst 
image of his own death.

The Second Dream, or The Stella of Gaius Utius

I’ll send to the country my clothed body... For I myself am 
meanwhile lying in my bed, smoothly covered over with 
the yellow-brown blanket.17 

In the afternoon, in the house, Josip hurriedly takes 
some pillows and a blanket out of a chest, makes a 
bed, turns off the light and in the next shot, accom-

panied by the metal sound of a bell, an unambiguous 
cinematic signal, he enters into a dream. Several shots 
of the garden, cypresses, and roof tiles can be related 
to the scenes from the fi rst dream, but also to the real 
ambience of the Archaeological Museum, where, two 
scenes earlier, we saw Josip working. Same as in the 
fi rst dream, Josip is entering his own “inner being.” 
Now the horizontal, labyrinth-like space becomes more 
branched and Josip halts before Stella, the 1st-century 
memorial of sailor Gaius Utius, which has been discov-
ered at Salona. Gaius Utius erected Stella for himself, 
his concubine Claudia Fausta, and his brother Publius 
Utius. Under their busts, there is a Latin epigram say-
ing: “I have sailed many lands and seas, travelling all 
over; I returned my debt by laying down to rest in my 
homeland. Now the stone stands alone, and the name, 
no trace at all.” Under the inscription, there is a relief 
depicting a ship, which symbolizes the profession of 
the deceased. Among the three limestone fi gures, one 
is totally erased: Gaius Utius has vanished and instead 
of his bust, there is only a polished niche next to the 
preserved couple, Claudia Fausta and his brother. Their 
stone eyes are wide open and their gestures parallel: 
they both hold their right hand over their chest. A cut on 
Josip outside, passing his hand over a wide stone fence, 
leaning on it with his back, staring into the distance. 
Deep in a subjective shot, the black fi gure of Laura slow-
ly emerges along the coastline, until she has passed 
before the camera. A cut to Stella: we see the brother, 
Claudia Fausta, and the niche. The camera slides slowly 
over the stone faces, from the brother’s face to that of 
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Claudia Fausta, and in the next shot from the back of 
Laura’s head to that of Josip, then to boats at sea, until 
two of them have sailed entirely out of the frame, while 
the third holds onto a buoy from the space outside of the 
frame. The “blind fi eld” is pulling on the buoy by the rope 
and through that “wire” we hear the telephone ringing. 
Unexpectedly, we see Josip, wearing the same clothes, 
at the Archaeological Museum; we follow him through 
the town, through a stone passage with arcades lead-
ing towards Mirjana. We are guided into the passage by 
a Spanish musical theme and out of it by an intershot 
of sunshine bursting through the treetops and shots of 
the stone house with roof tiles. They are reminiscent of 
the initial dream landscape, even though the Spanish 
theme keeps playing.
The sequence with Stella is a separate poetic unit, 
linked by living and stone hands, by stone faces and liv-
ing heads shown from behind, as well as the halted boat 
as the fi lm’s leitmotiv. The entire fi lm displays elusive 
“dream-work”, everything is happening in conscious-
ness, moreover, in the consciousness of a “sleeper” or 
a somnambulist, entirely outside of the world. Besides, 
Martinac is not changing the outside world, or at least 
he is changing all layers of existence equally. His cine-
matic narrative is evolving towards its tragic end, seem-
ingly chronologically, but it’s uncertain how much time 
actually passed that AUTUMN, WINTER, as the intertitle 
announced. In fact, we do not even know what was actu-
ally happening outside of Josip’s mind or even outside 
of the house. The signals are intentionally vague, both in 
Josip’s clothing and in the sound; image and sound are 

constantly overlapping, so we become cautious after the 
fi rst “deception”. Apparently, Josip, as the focalizer of 
that state of consciousness in existential crisis, is be-
ing controlled by “central intelligence”, the omniscient 
author. And as for the mysterious Stella, in his last con-
fession in the fi lm’s epilogue, Josip will present himself 
as Gaius Utius, while in 2001, Martinac will dedicate his 
monograph, among others, to Gaius Utius and his lover 
Claudia Fausta. The fi lm is intimistic, monological, auto-
biographical, and self-referential: it is a fi lm told in fi rst 
person singular, in free indirect speech, with the author 
as one of its protagonists, while we observe different 
characters in different realities. That (non)presence is 
explicit in I’m mad, where the “I” from the title is built 
up by Martinac’s camera movements and montage, 
rather than the immobile body of the lonesome observer 
whose eyes we cannot see, since he is turned towards 
the open sea (the actor-medium is fi lmmaker Ranko 
Kursar). Sitney has considered this procedure to be the 
basic feature of lyrical fi lm, thus establishing a distinct 
form within avant-garde/experimental cinema: “The lyri-
cal fi lm postulates the fi lm-maker behind the camera as 
the fi rst-person protagonist of the fi lm. The images of 
the fi lm are what he sees, fi lmed in such a way that we 
never forget his presence and we know how he is react-
ing to his vision. In the lyrical form there is no longer a 
hero; instead the screen is fi lled with movement, and 
that movement, both of camera and the editing, rever-
berates with the idea of a person looking. As viewers 
we see this mediator’s intense experience of seeing.”18 

The frequent motif of image doubling, an image within 
the image, which is even tripled in The House on the 
Sand, also appears in Everything or Nothing and Atelier 
Diocletian, whereas the third image in ARMAGEDDON 
OR THE END (8 mm, b/w, ca. 11 min, 1964) is a mental 
image in the reconstruction of the end of love between 
Her and Him (Dunja Adam and Martin Crvelin). There 
is an exchange of their “stop-photographs”, movements 
frozen in detail, in close-ups and medium shots with 
black blanks. The intermediality of the second image 
causes a mysterious and crucial disruption, arresting or 
slowing down time, which will evolve in various ways in 
Martinac’s fi lms, mostly as a moment of consciousness. 
In several, ever closer medium shots, we can see Her 
sitting and holding a framed picture in her hands. Even-
tually, the frame of the picture becomes a frame of the 
shot: a Biblical motif, the stable, and we recognize the 
silhouettes of iconographic fi gures; in the centre, there 
is baby Jesus, white and glistening, strangely wrapped. 
After a shot of the picture, the fi lm shortly livens up, 
but its images, now moving, are still being repeatedly 
interrupted by black blanks. The music also changes: 
an instrumental (Count Basie) is supplemented by Ray 
Charles singing, while the music-loop, as a mantra and 
the only sound, verbalizes the fi lm’s narrative:

I’m under your spell
Just like a man in a trance
Please unchain my heart let me go my way ...

He is alone at his desk, playing cards, drinking, smoking; 

She is powdering her face, the camera is fi xed on his 
fi ngers and lips, her fi ngers and eyes, their skin. She is 
slowly approaching his desk, carrying the picture (this 
is when we fi rst see that they are actually very close to 
each other, in the same room), sits down, and places the 
picture of baby Jesus on the desk, turned face-down. Ar-
mageddon now goes back to the exchange of static im-
ages and black blanks (08:49): retrospection closes the 
fi lm, casting Her and Him into the past, into memory, we 
have seen these images already. The last frame is her 
close-up, with the light slowly coming in and expanding 
until it has completely burnt down the tape and her face.
Martinac’s characters always gaze at something else, 
hiding their eyes, depriving us of them, postponing their 
gaze, while the camera is often fi xed and that “fi xation”, 
along with the zooming and panning, simulates a hid-
den or surveillance camera. In The House on the Sand, 
the camera in the house is located at only two places, 
one at the ground fl oor and another in the attic, where it 
uses zooming and panning in order to control Josip and 
his objects. It is waiting on its position even before Josip 
has entered the house, remaining in the room after 
he has left, reminding us of Ozu’s fi gure of voyeurism. 
Or Robbe-Grillet’s “school of the gaze.” A particularly 
troubled scene is that in which Josip, who has gone to 
bed, suddenly gets up and closes the door to that look 
“before its very eyes.” The camera then zooms to the 
door and stares at the yellow light of Josip’s lamp, com-
ing through opaque glass. By a cut, Martinac enters the 
room to close-up of Josip face lying motionless on the 
pillow, until Josip raises his hand and turns off the light 

(to that gaze).
In Martinac’s “kino-eye”, gazes are refl ected in each 
other, anything can look and anything can return that 
look. A parked car catches the eye of the camera in its 
external rear-view mirror and during the ride, that coun-
ter-view is returned by the inner rear-view mirror and the 
windscreen. In the fi rst shot, which shows Josip coming 
home, Martinac introduces that blind gaze of the mirror. 
Passing by a car on his way towards the house, Josip 
exits the frame, while the empty refl ection of the rear-
view mirror glistens behind him. Hidden, empty, “burnt” 
or vanished faces crystallized in empty mirrors. “The 
mirror that refl ects nothing is an archetypal fear of man, 
even more appalling when used in place of a face...”19 
The procedure is vaguely related to Josip, he is “taking it 
with himself” to the hospital and the museum, and there 
is an equally mysterious coincidence between the two 
immobilities: the gaze of Jakov’s house and the char-
acter of Mirjana.
During the entire fi lm, Josip is both looking and not look-
ing, his eyes being “wide shut.” The only exchange of 
looks takes place in the tram, between Josip and his 
daughter Katarina. But could it be a dream as well? 
Probably not, judging from the ambience sound. Nev-
ertheless, some doubt is brought in by the inserted vi-
sion of Laura, who is also deprived of a look, as a break 
in the only returned look in the fi lm. Moreover, Josip’s 
sentence from the audio-tape, about the narrow street 
that he keeps dreaming of, which leaves an “unpleasant 
impression that there is barely space for two persons 
walking next to each other, these two persons mostly 

being my daughter Katarina and her mother Laura”. 
Besides, Josip’s real or dreamed journey begins with a 
splice of his medium close shot and the probably real, 
although entirely fantastic, and perhaps the most beau-
tiful scene in The House on the Sand: the image-music 
of the sailing scene (evoking Martinac’s observers 
turned towards the sea and the motif of boats from his 
short fi lms), when the “black captain” turns towards the 
open sea, and is intensifi ed by a cut to the photograph 
of a girl, which we have seen many times on the wall 
above Josip’s bed. The eye of the camera slides from the 
photograph to the lamp and then to Josip’s face on the 
pillow, his hand over his eyes, after which another cut 
takes us to the train ride towards Zagreb, with a moving 
landscape fi lmed through the window, whereby the sail-
ing music remains there for quite a while, coming back 
even in Zagreb. Apparently, Josip is sleeping, but it may 
also be something else, since Ivan was in the same posi-
tion, with his hand over his eyes, when Josip visited him 
at the hospital. 

The Sense of Fear and Fearing Emotions 20

Once again - I walk on, once again down the corridors 
through these halls, these galleries, in this structure of 
another century...21

The climax of the fi lm – the sequence on guilt, pre-
ceded by exposition and intersection, and solved by the 
epilogue – begins in The House on the Sand with an 
inscription: Where evening comes from. After fi ve jump 
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cuts of ever-closer shots of the belfry clock at night, we 
enter the empty ground fl oor of the house, where the 
camera, same as before, is already waiting for Josip. We 
hear someone unlocking the front door and see Josip 
entering. For the fi rst time, he is wearing a solemn dark 
suit and a white shirt with a tie. He has locked the door. 
The camera zooms towards him, to a medium close 
shot, while he, shown in profi le, slowly lowers his head 
while the clock chimes eleven, then raises it suddenly, 
staring “through” the closed door. A cut accompanied by 
intense music takes us to a night shot, outside, where 
Josip is wearing different clothes and climbing a stone 
staircase with his back rounded. We are entering the 
familiar space of a dream or a vision. The oniric atmos-
phere is enhanced by the musical theme of the dream 
and the dark passage with arcades (resembling the 
passage from the fi rst, day dream), leading to Mirjana. 
A sudden high angle reveals a ceremony at the round 
table: Josip, Jakov, Mirjana, and three men (from the 
sailing scene) are eating fi sh and drinking wine. After 
that establishing shot, fi lmed from the same position, 
we see a medium close shot of Josip eating fi sh (resem-
bling the twice-seen scene at the restaurant), followed 
by four shots in which the four persons at the table are 
fi lmed from the same place: the back of Jakov’s head 
in a close-up, Luka and Ivan in a medium close shot, 
Mirjana’s profi le in a close-up and then Ivan’s. They are 
slowly eating, in silence, not looking at each other. In the 
next shot, the camera changes its position: Jakov, his 
profi le in a medium close shot, is now eating fi sh and 
drinking wine more vigorously. A cut to a medium close 

shot of Mirjana drinking wine; beside her, we see a part 
of Josip’s hand, after which he moves away, apparently 
having left the table. A cut to Marko’s profi le. The cam-
era is now facing Mirjana, who is seen in a wider shot 
and then covered by Josip passing before the camera. 
The back of Ivan’s head and then a cut to a medium 
close shot of Mirjana. Then the camera jumps over the 
axis, showing Mirjana in a wider shot from the back, in 
a wheelchair, Josip’s empty chair beside her. Another 
jump: a cut to a close-up of Mirjana. She raises her eyes 
for the fi rst time and looks into the direction of the cam-
era and of Josip’s exit. Unexpectedly, her subjective se-
quence shot becomes the static observing point of the 
camera in the Josip’s attic: in the depths of the familiar 
room, there is Rembrandt’s Jewish Bride, with a desk 
and a lamp to the left, and an open balcony door to the 
right. We hear the sound of steps, Josip appears in the 
narrow framework of the balcony door, wearing the dark 
suit from the beginning of the sequence, walks on the 
balcony, then suddenly enters the room, and walks to-
wards the camera. We see his face (image-death?), then 
he exits into the “blind fi eld” on the left side of the frame 
and from there he turns off the light (for the last time). 
The camera slowly zooms towards the Jewish Bride and 
that familiar, but now deeply red “entry into the picture” 
is now Josip’s, until the frame of the picture has become 
the frame for the shot. We hear the sound of loading 
the gun. The camera is “fi xed” on the male and female 
hands over the chest, which now seems the chest of a 
woman rather than a child. A shot and a blank.
This sequence lasts for 6:16 minutes and its only 

“speech” is the text of the initial inscription. However, 
some of its parts have already been seen throughout 
the fi lm, as a series of separate, repetitive and vary-
ing riddles or anticipations. The entire fi lm is based on 
numerous overlapping motifs and several leitmotivs, 
introducing into the fi lm’s exposition the key modus of 
doubling: the motif of a doppelganger. The protagonist 
of the introductory sequence at the airport is Jakov Ko-
stelac (Branko Đurić), and when he is joined by Josip 
Križanić, they seem like brothers. Josip is an archae-
ologist, Jakov a judge. Jakov is also the only (present) 
character in the epilogue, where he takes over Josip’s 
house and identity, thus becoming the main, “frame” 
character, like a narrator. However, Jakov is not the nar-
rator, while the central part of the story, regardless of its 
oniric temporality linked to Josip’s state of conscious-
ness, is not retrospection. The central consciousness of 
the fi lm is noticeably Martinac, who planned to continue 
The House on the Sand in his Diary, with Jakov as the 
main (and only) character (but with a different actor), 
since “both of them are actually Kafka’s Josef K,”22 
whereas the outside viewpoint is realized, among other 
things, through the choreography of the mechanic eye of 
the camera and the elliptic montage that makes various 
times simultaneous.
The exposition, or the introductory part of the frame 
story, up to the moment of Jakov’s arrival, offers at least 
two different false clues: the fi rst being the aforemen-
tioned possibility of Josip being the central conscious-
ness of the fi lm, and the second the supposition that 
the fi lm will follow him unnoticed. Namely, in Martinac’s 

short fi lms, images create an instant physical, mental, 
and existential tension, but the airport scene evokes 
the initial tension of a thriller, of Melville’s fi lm noir, sus-
pense that is closer to a detective fi lm than to a fi lm 
of state; there is nothing to presume a strict camera, 
that it will be abruptly provoked by Josip’s character. For 
the start, in the waiting scene, we can “normally” see 
Jakov’s face and his entire fi gure. He is looking around, 
walking, smoking, his everyday gestus in waiting does 
not attract any special attention, and neither does 
his soundless body: after all, he is alone and doesn’t 
speak. However, with Josip’s arrival, the camera “backs 
off”: from the deep, in the long shot of the airport build-
ing, two similar fi gures begin to differentiate, slowly 
approaching, and in one of them we recognize Jakov; 
they enter a car, Jakov taking a seat in the front and 
Josip in the back, where the camera will also be placed. 
Josip transposes us from the vast (exterior) space of the 
airport into the tight (interior) space of the car. While 
driving towards his house, we are looking either at the 
back of Jakov’s head in front of us or a dry, industrial 
landscape passing by laterally. Martinac is hiding Josip’s 
face. From the few sentences spoken, we discover that 
he has come back from archaeological excavations in 
Spain, that he has sent a record with Spanish music to 
Mirjana and that Jakov has left some bread and two yo-
ghurts for him at the house. In the image, the source of 
the voice is the back of Jakov’s head, while Josip’s voice 
is bodiless. We can also hear a bodiless voice from the 
radio, discussing the garbage problem in Split and the 
need of a recycling centre.

Silence and hidden speakers will be recurring motifs in 
the fi lm, to such an extent that it will become a “com-
pulsive” method, something like Kiarostami’s permu-
tation of not showing. The characters are silent and 
when they speak, we cannot see their faces. During the 
several short or futile telephone calls, speakers have 
their backs turned towards us, while in the few words ex-
changed with unknown persons, which we can hear and 
“see” from the depths of the frame, Katarina’s message 
is bodiless (voice and music from an audio-tape), and so 
is Josip’s “posthumous voice of a living author” his only 
longer confession (audio-taped diary). That unstitched 
or unglued quality of voice with respect to the edges of 
the frame results in an impression of the mind being 
separated from the person. The interior is represented 
by the exterior, an invisible segment, a “blind fi eld”, a 
black hole, a voice, who knows whose, from nowhere. 
Martinac has spliced them apart.
Rhetorically, the most powerful is Mirjana’s gaze. In the 
fi rst scene in which Josip approaches her (the aforemen-
tioned continuation of the Stella sequence), we see her 
in a wider shot, from the back, in the wheelchair, with 
a gramophone to her right: a fusion of her immobile 
body and the two “means of movement.” Besides, in the 
frame, she is facing an empty chair. Josip approaches 
her from the back, kisses her hair, places red roses into 
her lap, and sits down on that chair, but by doing that, he 
is “falling out” of the frame, into nothing. What follows 
is a wider shot of Mirjana, from the front, with the roses, 
her eyes closed and her hands clasped as if praying – 
which resembles Josip’s gesture at the restaurant, be-

fore lunch. For a moment, the fi ngers of her hand move 
automatically, as the only reaction to Josip’s touch and 
the touch of roses. A touch in the void, nowhere. And 
that or another empty chair of Josip’s we will see again 
next to Mirjana, in the vision of the ritual, which is per-
haps a (self-)sacrifi cial one.
Mirjana’s gaze leads us to the climax, or the catastro-
phe, of the fi lm. It is the gaze of Orpheus. It was seen 
by Josip (and us) in his vision. That gaze penetrates the 
Jewish Bride and makes Josip vanish before the picture. 
On that spot, on the fl oor in front of the picture, Jakov 
will discover a chilling white circle in the fi lm’s epilogue, 
a white of the eye with a red stain. Josip has been “en-
tering” that picture before, after his encounter with Ka-
tarina in Zagreb, or in the dream thereof. The frame is 
shot from the same position as the suicide scene. We 
see Josip at his desk, telephoning to someone in vain, 
apparently Katarina or Laura. Filmed from the side, 
he looks for the fi rst time at the picture, which is deep 
within the frame and in its centre: the camera zooms 
towards Rembrandt’s embrace of a man and a woman-
child. Their hands meet on her chest, the man’s hand 
reminding of Josip while he was holding Katarina in the 
tram. After several shots of faces and hands, we see a 
detail of the red dress and a larger detail of red-grained 
quality. The red texture brings the fi lm back to that red 
grain of the moist wall from the fi rst dream, preceded by 
the passage through a dark corridor, the arcades, and 
the circular movement of the camera searching for light.
The portrait of a man and a woman (perhaps father and 
daughter before the daughter’s wedding, judging from 
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the title), and their hands, is refl ected in the (remaining) 
couple and their hands on the Stella of Gaius Utius at 
the Archaeological Museum. It is paramnesis: Josip has 
seen the true images of his own death. Two of Marti-
nac’s shorts from 1966 (belonging to a small series on 
death) are entitled I Have Dreamt of Death and I Am 
Looking at Death, Death Looks at Me. By evolving for-
ward, the fi lm is turning backwards, its reel fi lling up by 
unwinding. Motifs of the circle, the whirl, the scroll, the 
spiral, and the labyrinth overlap in the rewinding and fi -
nal unwinding of the tape.

REVIEW, or Whatever Happens to Someone, Happens 

to Everyone

But what happens when what you see, even though 
from a distance, seems to touch you with a grasping 
contact, when the matter of seeing is a sort of touch, 
when seeing is a contact at a distance? What hap-
pens when what is seen imposes itself on your gaze, 
as though the gaze had been seized, touched, put in 
contact with appearance?23

The sensations of touch, smell, and taste belong to the 
cinematic “differences” and cinema steals them off 
by means of synaesthesia. “In The House, there is al-
most no ‘touch’. There is a small one, to be sure, when 
Križanić brings fl owers to Jakov’s sister Mirjana, but 
these are only two shots,”24 as Martinac said. But Mar-
tinac’s fi lms are tactile. Series of shock-joints, fi xations, 
penetrations into the picture – create an intense and 

fragmentary space of tangible visuality.25 The House on 
the Sand builds a pulsating tactile space through the 
ritual of switching the light on and off: the choreography 
of touch-light. This repetitive, banal gesture turns the 
house into the space of living or not-living: while moving 
through space, Josip switches the light on and off, mo-
mentarily alternating light and darkness, guiding us with 
his touch. His last act of switching the light off brings a 
touch of darkness before the gunshot. Josip’s gesture 
lives after his death, when Jakov enters the house after 
his friend’s suicide and appropriates his gestures, una-
ware and inevitably, touching the same switches. Later 
on, in the fi nal sequence of driving through the town, 
he is also repeating Josip’s nervous honking: “Whatever 
happens to someone, happens to everyone” – that is a 
fragment of the inscription introducing us to that last 
part of the fi lm. Jakov comes to Josip’s mini-studio and 
presses the key. We hear Josip’s voice, bodiless: “Since 
I returned from Ampurias, almost every night I dream of 
a narrow street...” A detail of the mini-studio: REVIEW. 
Jakov slowly presses the key and rewinds Josip’s voice 
back to the start. This acoustic legacy, a page from his 
lyrical diary, reveals and conceals things at the same 
time. Did Josip record it for Jakov, Laura, Katarina, or 
himself, or is it Martinac’s retrospection of a ‘dead man’ 
in various presents?26 The audio-tape is unwinding 
throughout the a sequence shot in which the camera, 
from its position in the attic, completes its fi fteen-minute 
choreography of appropriating Josip’s movements while 
he is walking about restlessly, getting in and out of the 
frame, smokes, and listens:

“(...) Night after night, I dream of that narrow street, 
sometimes covered by snow, at other times bathed in 
rain that tears off pieces of plaster, or on the summer 
afternoons, with the roadway exuding; and once, which 
I also fi nd rather strange, there was a rust-coloured 
horse, red like fi re, and he rose on his hind legs pow-
erfully, provoking several sparkles out of stone, and 
then he trotted off, neither fast nor slow. What does 
that mean? Is it a warning that one should accept the 
game that has always been played between the wise 
and the mad, or that one should at least behave as if 
one accepted it? Is that the sum of all experiences and 
emotions, among which none is especially exciting, or a 
reproach for the lack of courage? To be honest, I don’t 
know, and even if I once had an impression about it, 
my old habit is not to allow any impressions, even the 
purest ones, to develop and benefi cially spread through 
my being; on the contrary, I confuse and disperse them 
through a new impression, which is regularly wrong. I, 
Gaius Utius, fi lled with an endless desire for freedom 
in all directions. I, who never wanted to sacrifi ce abso-
lutely anything for my beloved ones, thinking that you 
can arrange life so as to be happy and lonely at the 
same time. I, Gaius Utius Josefus Križanić, son of Antun 
Križanić, professor of Greek and Latin, consider my life, 
thus arranged, as it is getting more and more deformed 
day after day, as it begins to resemble punitive tasks in 
which a student must write one and the same sentence 
dozens and hundreds of times, rendering it senseless 
in this very act of repetition; but with me, it is a pun-
ishment imposed as many times as time will allow, and 

with a sentence that says: Nothing is built on the rock, 
everything on the sand, but we must build as if that 
sand was a rock.”

Towards the end of this acoustic-literary confession, 
we hear the doorbell. Jakov descends to the ground 
fl oor, to the door, and a voice is heard from beyond the 
frame:  “Josip Križanić?” “Yes” – Jakov answers. During 
that quick change of identity (and becoming the main 
character), in the midst of recognition and identifi cation, 
Josip’s voice from the tape has been silenced beyond 
comprehensibility, and it stops entirely when Jakov re-
turns to the attic. Jakov exchanges Josip’s tape for a cas-
sette that came by post. An immaterial child’s voice from 
the audio-tape, a contemporary version of the belated 
dea ex machina, says: “To my beloved Dad for his fi ftieth 
birthday, Katarina.”
The phantasmatic time machine of Martinac’s fi lm 
links the claustrophobic architecture of the town and 
the house through mental relations. His characters are 
educated, inactive, emotional, lonely, and immobile; the 
sailing sequence literally links the fi ve lonely fi gures with 
fi ve sailing boats at open sea. His lonely man turns the 
light off and vanishes beyond the frame. “He was in this 
act of magic when the blast obliterated him.”27

It is in the desert beyond the frame that Antonioni’s 
characters also tend to disappear, in a close constel-
lation of “precarious emotions,” existentialism, and 
metaphysics. Martinac’s cinema of alienation is also 
a cinema of love; in its circulation of the transient and 
the eternal, the earthly and the otherworldly, love is a 

thing made of sand. In his automatism, Josip is a neo-ro-
manticist, unadjusted, outside of the world, resembling 
the characters played by Monica Vitti and Richard Har-
ris in Red Desert. He was supposed to come home on 
the ship. However, Martinac was not making a cinema 
of Mediterranean neo-realism (or poverty) of the soul. 
By evoking a myth, even the myth of “eternal return”, by 
thematising the basic emotions of fear and anxiety, with 
the central motif of a Doppelganger, a split personality, 
a split image, and a split world, Martinac has created 
a cinema of Mediterranean expressionism of the soul, 
“by leaving the material world as a real and quotidian, 
without changing its slightest detail, yet covering it with 
a shadow of great mystery, born out of the deepest 
abysses of mankind.” 
That is intensifi ed through the link with the Kafkaesque 
unreal as real, as well as the questions of politics: death 
as the fi nal possibility of resistance. Or, without resist-
ance: “It is all there in Kafka: ‘Like a dog! He said, it was 
as if the shame of it should outlive him.’”28

In his monograph, Martinac wrote that the only charac-
ter in the Diary, Jakov, should be played by Gian-Maria 
Volontè (a face of political cinema), who was also sup-
posed to play Josip in The House on the Sand, but the 
fi lming could not be postponed for six months.29 He also 
wrote that he refused to shorten his Face (twenty-fi ve 
years earlier) from 14 minutes and 13 photograms to 
the television norm of 14 minutes.30 We do not know 
what were the consequences of that adjustment to “pro-
fessionalism”, originating from the wish to gain more 
creative freedom. The fi lm ended with a different fi gure 

of emotional stranger, a man of subdued gestures, a 
face of desperado, a rebellious “dead man”; and the 
choice confi rmed its expressionist slant.
I am refl ecting on Martinac’s mutational “splice of great 
kinaesthetic charge,” The House on the Sand and the 
Mass for the Dakota Sioux by American lyricist Bruce 
Baillie. They have been linked by Martinac himself, in 
the dedication of the second intertitle in The House. 
Their cinematic eyes touch the iron waste through the 
car windows and glisten in the refl ection of the fl oating 
rear-view mirror. The “soul” of Mass for the Dakota Sioux 
was composed at the Trappist monastery of Vina. Baillie 
dedicated his fi lm to a religious people destroyed by a 
civilisation that had developed the Mass:31 

No chance for me to live mother

You might as well mourn

Baillie’s anonymous character dies in the middle of a 
town, pressing his palms against the pavement, while 
Martinac’s Josip K. dies in the “circle” of the house, in 
front of an image of the touch.

*The fi rst version of the text was published in The 
Croatian Cinema Chronicle, 52/2007, Zagreb and in 
Frakcija 51/52 magazine within fi lm program of the 
project East Dance Academy: What to affi rm? What to 
perform?
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1 Martin Mazanee, ed., Peter Kubelka, “Interview II (Fil-
mography)”, transl. by Tereza Chocholova (Edice PAF: 
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2 Carl Theodor Dreyer, Stradanje Ivane Orleanske [Pas-
sion of Joan of Arc], ed. by Ivan Martinac and Svemir 
Pavić (Split: Filmska biblioteka Elipse, 1980), p. 4, pho-
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3 Ivan Martinac, Martinac: 41 godina fi lmskog 
stvaralaštva, 1960.-2001. [Martinac: 41 years of his 
cinematic oeuvre] (Split: 2001), p. 96.

4 Gilles Deleuze, Cold and Heat, in: Gilles Deleuze and 
Michel Foucault, Gérard Fromanger Photogenic Painting 
(London: Black Dog Publishing, 1999), p. 74; In Penny, 
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fi lm joint to hasten the drying of the liquid cemet.”;  NY: 
Maple Vail Book Manufacturing Group, p. 199.

5 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 96.

6 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 94.

7 The time in the text refers to DVD time, which is 1/25 
shorter than the fi lm time.

8 The fi lm was shot at Kino club Split.

9 As alternative to “fi lm of state” Nicole Brenez has 
suggested to me “les fi lms de l’ablation” – cinema of 
deleting, erasing, ablation, as “word that Alain Bergala 
suggested for the modern fi lms that are proceeding by 
erasing things (narrative, feelings, simbols…)… ‘Abla-
tion’ means: to cut, to suppress, it refers to minimalism, 
to Bresson, Antonioni, Hanoun… Another translation, 
more classical and closest to the original, would be  “les 
fi lm exsistentiels”. It refers to Camusa, objectivism, de-
spair”; quotes from e-mail.  

10 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 46.

11 Gilles Deleuze, “Cinema, body and brain, thought,” in: 
Cinema 2 The Time-Image, transl. by Hugh Tomlinson 
and Robert Galeta (University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1989), p. 200.

12 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 38. Mihovil 
Pansini, Aleksandar Petković and Marko Babac were de-
clared the fi rst masters of amateur cinema in 1961; Ivan 
Martinac and Vladimir Petek, in 1984.

13 Ivan Martinac (Split, 1936 – 2005).

14 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 73.

15 Adrian Martin has defi ned music-fi lm as fi lm driven by 

its music: “where musical scores or collages very the-
atrically seem to direct, dictate or suggest the rhythms 
of montage or mise en scène...,” or “ballad fi lms where 
a song soundtrack becomes the essential narration...” 
From: “Musical Mutations: Before, Beyond and Against 
Hollywood: 2000-2002,” in: Movie Mutations: The 
Changing Face of World Chinephilia, ed. by Jonathan 
Rosenbaum and Adrian Martin (British Film Institute, 
2003), p. 98.

16 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 95.

17 Franz Kafka, “Wedding Preparations in the Country,” 
in: Franz Kafka: The Complete Stories, ed. by Nahum N. 
Glatzer (New York: Schocken, 1971), pp. 55-56, cited by 
Gilles Deleuze in Essays Critical and Clinical (London: 
Verso, 1998), p. 130.

18 P. Adams Sitney, Visionary Film, The American Avant-
Garde, 1943-2000 (New York: Oxford University Press, 
2002), p. 160.

19 Amos Vogel on Maya Deren’s Meshes of The After-
noon (1943) and Peter Kubelka’s Mosaik im Vertrauen 
(1955): “Mystery and alienation: there is reality, yet the 
effect is abstract, strangely sad. Most astonishing is 
the refl ecting circle that supplants the face; it creates a 
second level of visual and psychological reality; specifi c, 
not mythological as in Meshes of The Afternoon.” Amos 
Vogel, Film as a Subversive Art (C.T.EDITIONS, 2005), 
p.78. 

20 A verse from Molitva [Prayer], a poem by Ivan Marti-
nac from the book Ulazak u Jeruzalem [Entering Jeru-
salem], 1992.
 
21 A fragment of voice-over or acousmêtre (voiceless-
bodiless schizophonia) in: L’année dernière à Marien-
bad (1961) by Alain Resnais, written by Alain Robbe-
Grillet Resnais Marienbad, cited by D.N. Rodowick, 
Time Machine (Duke University Press, 1997), p.102; 
See Robbe-Grillet, Alain, 2004, Zagreb, Prošle godine 
u Marienbadu, Ceres, trans. Gordana V. Popović, p. 20.

22 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 95.

23 Maurice Blanchot, The Gaze of Orpheus, ed. by P. Ad-
ams Sitney, trans. by Lydia Davis (Barrytown, NY: Station 
Hill, 1981), p. 75. Cited by Steven Shaviro, The Cinemat-
ic Body (University of Minnesota Press, 2006), p. 47.

24 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 95.

25 “In the spirit of Marshall McLuhan’s thermostatic 
understanding of cultural distance, I offer haptic criti-
cism as a way to warm up our cultural tendency to take 
a distance.” Laura U. Marks, Touch: Sensuous Theory 
and Multisensory Media (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 2002), p. xiii.

26 A short but ambiguous note in a book on 100 years 
of Croatian cinema merely states that, in The House on 

the Sand, a friend discovers/is discovering the reasons 
of his friend’s suicide.

27 Jorge Luis Borghes, “The Waiting,” transl. by James 
E. Irby, in: Labyrinths: Selected Stories & Other Writings, 
ed. by Donald A. Yates and James E. Irby (New Direc-
tions, 1964), p. 165.

28 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 93.

29 Ibidem.

30 Ivan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 71.

31 An opening title of Bruce Baillie’s fi lm Mass for the 
Dakota Sioux (1963-64, 20 min), quoting Sitting Bull, 
Hunkpapa Sioux (Head of the Circle).
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