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INTRODUCTION

INSTALACIJE KINO

Ako netko sastavlja blokove kretanja/trajanja, moZda
radi film.*

Nazvao sam ovaj koncept filma Nevidljivo kino kako bih
istaknuo Cinjenicu da se idealno kino uopce ne smije
osjetiti, ne smije voditi vlastiti Zivot, prakticki ne smije
tamo biti. Kino sagradeno za Antology Film Archive bilo
je relativno malo, za manje od 100 ljudi. Strop, zidovi,
sjedala, sve je bilo presvu¢eno crnim barSunom; pod je
bio prekriven crnim tepihom. Vrata i sve ostalo bilo je
obojeno u crno. U cijeloj prostoriji, jedino ekran nije bio
posve crn.?

Instalacije za kino. Tako je James Benning nazvao fil-
move za “normalno” prikazivanje predstavljajuci svoj
film Bacanje pogleda u kinu Gloria na dvanaestoj kasel-
skoj Documenti u sklopu filmskog programa Drugi Zivoti
kustosa Alexandera Horwatha. Njegov izraz, kojim smo
naslovili ovogodiSnje Filmske mutacije kao prvi filmski
program u dvorani Gorgona Muzeja suvremene umjet-

nosti, potie razmisljanja o odnosu filma i suvremene
umjetnosti, o smjestanju filma u izloZzbene prostore, o
razli¢itim nacinima prikazivanja i remedijacije filma i o
takozvanom filmskom kustoskom misljenju kao mutaciji
filmologijje Cije je podrucje znanja i istrazivanja cijeli film,
bez ograniCenja povijesti, geografije, materijala i ob-
lika. Obuhvaca i iskustva poslije tih izmjestanja - “kino
obrat” ili vraéanje pokretnih slika u prostor nevidljivog
post-kina.

Iskustvo “stare” filmske projekcije i samo je instalacija
za kino. Podsje¢aju nas na to suvremeni mislioci filma,
a moZemo se prisjetiti i prvih povijesno-filmskih iskus-
tava, poput Cesto navodenog primjera radoznalosti
ranih japanskih gledatelja koji su atrakciju sa zapada
gledali bo¢no, bacajuci poglede na projekcijski stroj,
druge promatrace i svjetlece slike na platnu.

Nevidljivo kino bio je naziv Kubelkine “crne kutije” sa
svijetle¢im ekranom, kao utopijskog prostora za gledan-
je imisljenje filma. Na$ festival nevidljivog filma utopijski
povezuje filmske misli: kustoske, autorske, gledateljske i
misli samih filmova.

Programi su osobni, ali viSestruko su povezani. Spojeni
su “zaljepcima”, montazom te “inteligencijom stroja”.
Prikazat ¢emo 55 radova razlicite materijalnosti (16mm,
35mm, video, MPEG2), razliCite temporalnosti gledanja
(od 45 sekundi do 540 minuta), razli¢itih modusa prika-
zivanja (multimedijske, filmske, galerijske projekcije)...
Mnogi filmovi obraduju ranije snimljeni materijal, found
footage, od snimaka nadzorne kamere ili rada s tudim
materijalima do rada s razli¢itim vlastitim materijalima,
kao u dugogodisnjim projektima Lava Diaza.

Kustos srediSnjeg programa Radne slike Haruna Farock-
ija je Volker Pantenburg, teoretic¢ar filma u kontekstu su-
vremene umjetnosti, koji ¢e zajedno s Harunom Farocki-
jem, inovatorom “novog njemackog filma” i suvremenog
filmskog misljenja, biti jedan od gostiju festivala. Sedam
programskih cjelina pruzit ¢e uvid u neke pojmove iz
Farockijeva arhiva vizualnih koncepata, temeljeci se na
njegovom radu s veé postojecim filmskim materijalima
na found footage filmovima. Dio programa Radne slike
posvecen je utjecajnim filmovima nadzornih snimaka
redatelja Michaela Kliera i Heinera Muhlenbrocka te
viSestrukim vezama u radu Haruna Farockija i Jean-
Luc Godarda. Na temu rada sa slikama i rada samih
slika odrZat ¢e se dva predavanja: Pantenburgovo pod
naslovom Film kao teorija. IstraZivanje slike s Harunom
Farockijem i Jean-Luc Godardom i Farockijevo preda-
vanje Ozbiline igre, prezentacija njegova najnovijeg
projekta o americkom superiornom radu slika, u ovom
slucaju kompjuterskoj animaciji za pripremu vojnika u
Iraku i Afganistanu te u postraumatske, terapijske svrhe.

Kustosica drugog, povezanog programskog bloka
Vizualni pamfiet: prekretnice i aktualnosti francuska
je filmologinja Nicole Brenez, jedna od autorica iz-
vornih pisama koja su hadahnula Mutacije. U njezinom
ovogodisnjem programu zastupljene su prekretnice i
aktualnosti Jean-Luc Godarda, Jean-Marie Strauba i
Daniélle Huillet te Lionela Soukaza, a zahvaljujuéi fran-
cuskom CNC-u prikazat ¢emo restauriranu 35mm kopiju
njegova kultnog filma IXE. A Nicole Brenez i Chaab Mah-
moud su nam pripremili i “svjetsku premijeru” velikog

dijela nedovrSenog kolektivnog filma Outrage & Rebel-
lion u ¢ijem je stvaranju sudjelovalo 44 redatelja i umjet-
nika. Prikazat éemo 21 intervencionisticki film, autora
poput Philippea Garrela, Jean-Marie Strauba, Giséle &
Luca Meichler, Pierrea Léonea, Lecha Kowalskog, Dav-
ida Faroulta, Fergusa Daly, Othella Vilgarda... nastalih
u znak prosvjeda protiv policijske brutalnosti, kada je
mladi redatelj Joachim Gatti teSko ozlijeden u mirnim
prosvjedima u srpnju u Montreuilu, pogoden policijskim
flash ball metkom u lice, u oko.

Program o socijalnoj koreografiji Nadena tijela zamis-
lila sam u sklopu projekta East-Dance-Academy: What
to affirm? What to perform? koji istraZuje i afirmira sit-
uacije i naCine pojavljivanja koreografskog misljenja u
neinstitucionalnom okruZzju plesa, performansa, eksper-
imentalnog filma u Isto¢noj Europi. Found bodies pro-
gram je nadahnut sa found footage filmovima Haruna
Farockija, performativnim aspektima te tretmanom tije-
la i glasa u njegovim filmovima, a bavi se radom s bestje-
lesnim glasovima izvan filma i bezglasnim, postojecim,
nadenim tijelima u filmu. Program ukljuCuje dva filma
talijansko-armenskih found footage filmasa Angele Ricci
Lucchi i Yervanta Gianikiana, letristicki filmski manifest
Jean-Isidorea Isoua te poveznice i bliskosti dvaju filmova
udaljenih filmskih liriGara - Kuce na pijesku splitskog
kinoklupskog majstora Ivana Martinca i Mise za Dakota
Siouxe, predstavnika eksperimentalne scene San Fran-
cisca Bruca Bailliea. U ovaj nas program, ujedno o mu-
tacijama filmske izvanprizorne naracije, uvodi naracija
iz djetinjstva filma, fenomen vidljivog “glasa preko” ili

glasa iz off-a u japanskom nijemom filmu. Remek-djelo
socijalne koreografije, film Yasujira Ozua Roden sam,
ali..., gledat éemo, slusati i Citati uz izvornu naraciju (kat-
suben) japanskog benshija Ichira Kataoke i glazbenu
pratnju pijanistice Mie Elezovic.

Pridruzujemo se Sirokoj filmoloSkoj zajednici i
posveéujemo ovogodiSnje Mutacije nasim prijateljima
filmskim kritiCarima, kustosima, pedagozima Niki Bo-
hinc i Alexisu Tiosecu, koji su 1. rujna ove godine ubijeni
u Manili. Za Niku i Alexisa prikazat éemo film Roberta
Franka Prezent koji je odabrao Alexander Horwath te
jedanaestosatnu i devetosatnu instalacije za kino fili-
pinskog umjetnika Lava Diaza Evoluciju filipinske obitelji
i Smrt u zemlji Encantosa. A kao to bi to rekao Alexis,
Zeljeli bismo ponovno vidjeti Batang West Side, jo$
jedan film koji je postao nevidljiv.

S politicki misljenim filmovima Haruna Farockija, kole-
ktivnim filmom Outrage & Rebellion, filmovima Lava
Diaza, kao i s raspravom o neophodnosti filmske odgov-
ornosti, aktualnosti i solidarnosti, povezujemo se s
ovogodisnjim programom Festivala o ljudskim pravima
na kojem Ce se prikazati Leptiri nemaju sje¢anja Lava
Diaza.

Najprije, zahvaljujemo autorima pisama-eseja o Film-
skim mutacijama Jonathanu Rosenbaumu, Raymondu
Bellouru, Alexanderu Horwathu, Nicole Brenez, Adrianu
Martinu i Kentu Jonesu koji su osmislili prvi program
2007. godine i pokrenuli s nama ovaj festival. A jos prije,
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Alexanderu Horwathu, zato Sto je ideja o Mutacijama
nastala tijekom razgovora s njim, godinu dana ranije.

Zahvaljemo svim autorima i suradnicima (bolje rec¢eno,
prijateljima) §to su s nama dijelili svoje radove, zbirke,
tekstove, pisma, razmisljanja, svoje znanje i prisutnost.

Posebno zahvaljuijemo Tihomiru Milovcu i SnjezZani
Pintari¢ te svim suradnicima u Muzeju suvremene
umjetnosti na ovom uzbudljivom izazovu osmisljanja
prvog filmskog programa u novoj dvorani Gorgona, koju
zovemo post-kino.

Nadamo se da ¢ete nam se pridruziti u tom izazovu i da
¢emo zajednicki otkrivati Sto su sve instalacije za kino.

Biljeske:

1 Deleuze, Gilles u The Philosophy of Film as the Crea-
tion of Concepts, u The Philosophy of Film: Introductory
Text and Readings. ur. Thomas E. Wartenberg i Angela
Curran. Blackwell Publishing, London & Malden, MA:
2005, str. 33.

2 peter Kubelka, navod u Sitney, Sky “The Search for the
Invisible Cinema” u Patterson, Clayton, captured: a film/
video history of the lower east side, Seven Stories Press:
2005, str. 559-564.




INTRODUCTION

INSTALLATIONS KINO

If one puts together a block of movement/duration, per-
haps one does cinema.*

| gave this concept of cinema the name Invisible cin-
ema to underline the fact that an ideal cinema should
not be at all felt, should not lead its own life, it should
practically not be there. The cinema as built for Anthol-
ogy Film Archives was comparatively small in size, seat-
ing less than 100 people. Ceiling, walls, seats were all
covered with black velvet; the floor was covered with
black carpeting. Doors and everything else were painted
black. In the whole room, only the screen itself was not
completely black.?

Installations for Kino. This is how James Benning named
films for “regular” screenings when he presented his
film casting a glance at Gloria-Kino of Kassel's Docu-
menta 12 within the film program Second Lives curated
by Alexander Horwath. This expression, also the title
of this year's Film Mutations, the first film program at

Theatre Gorgona of the Museum of Contemporary Art,
prompts reflection on relations between film and con-
temporary art, on placing cinema within art spaces, on
different ways of film presentation and remediation and
on the so-called film curatorship-thought as mutation of
filmology, whose field of knowledge and research is the
whole cinema without limitations of history, geography,
material or form. This expression also encompasses ex-
periences that came after these displacements - “kino
turn” or the return of moving images to the space of the
invisible post-kino.

The experience of “old” film screening is itself an instal-
lation for the cinema. We've been reminded of that by
contemporary film thinkers, and we could also recall
historically the first film experiences, as the often cited
curiosity of early Japanese viewers who were watching
the attraction from the West sideways, casting glances
towards the projection machine, towards other observ-
ers and the lit images on the screen.

Invisible Cinema was the name of Kubelka’s “black box”
with lit screen, a utopian space for watching and think-
ing the cinema. Our festival of invisible cinema utopi-
cally connects film thought of curators, authors, viewers
and the films themselves.

The programs are personal but they are related mani-
fold. They are also spliced and edited by the “intelli-
gence of the machine”. We will show 55 works of differ-
ent materiality (16mm, 35mm, video, MPEG?2), different
experience of temporality (from 45 seconds to 540
minutes), different modes of presentation (multimedia,
theatre screening, art show installation)... Many of the

films have reworked previously recorded material, found
footage, either of surveillance cameras and other’s foot-
age or of own different materials as in the long term
projects by Lav Diaz.

Volker Pantenburg, who has curated the main program
Working Images on the films by Harun Farocki, is a theo-
rist of film in the context of contemporary art and one of
the guests of the festival together with Harun Farocki, an
innovator of “New German Cinema” and contemporary
film thought. Seven program blocks will provide insight
into some of the ideas from Farocki’'s archive of visual
concepts, based on his work with existing film mate-
rial, with found footage both in films and installations.
Part of the program Working Images will be dedicated
to influential films that use surveillance footage by film-
makers Michael Klier and Heiner Muhlenbrock and to
multiple connections in the works of Harun Farocki and
Jean-Luc Godard. Two lectures will be presented on work
with images and the work of images themselves: Film
as Theory. Exploration of Image with Harun Farocki and
Jean-Luc Godard by Volker Pantenburg, and Serious
Games by Harun Farocki, a presentation of his latest
project on American superior use of computer anima-
tion images for the training of soldiers in Iraq and Af-
ghanistan and for post-traumatic, therapeutic purposes.

The curator of the related program block Visual Pam-
phlet: Milestones and Actualities is French film theorist
Nicole Brenez, one of the authors of the original letters
which inspired Film mutations. Her program for this edi-

tion of the festival is comprised of turning points and
actualities by Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub and
Daniélle Huillet and Lionel Soukaz, whose restored
35mm print of cult film IXE will be shown thanks to
French CNC. In addition, Nicole Brenez and Chaab Mah-
moud have prepared for us “the world premiere” of the
great part of the yet unfinished collective film Outrage
& Rebellion, the joint labor of 44 directors and artists.
All in all, we are going to show 21 interventionist films
by directors such as Philippe Garrel, Jean-Marie Straub,
Giséle & Luc Meichler, Lech Kowalski, Pierre Léone,
David Faroult, Fergus Daly, Othello Vilgard...from the
project created as a protest against police brutality,
when young director Joachim Gatti was seriously injured
during the peaceful demonstrations in Montreuil in July,
hit by a flash ball bullet in the face, in the eye.

A program on social choreography Found bodies | con-
ceived as part of the project East-Dance-Academy:
What to Affirm? What to Perform? which explores and
promotes situations and means of appearance of cho-
reographic thought in non-institutional environments
of dance, performance, experimental film in Eastern
Europe. This program references Harun Farocki’s found
footage films and the performative aspects and treat-
ment of body and voice in his films, and deals with work
employing bodiless voices outside of film and voiceless,
existing, found bodies in film. The program includes
films by Italian-Armenian found footage filmmakers An-
gela Ricci Lucchi and Yervant Gianikian and, the Lettrist
film manifesto by Jean-Isidore Isou, connections and af-

finities between two films by distant film lyricist House
on the Sand by Kino Club Split master lvan Martinac and
Mass for the Dakota Sioux by a representative of experi-
mental San Francisco scene Bruce Baille. This program,
which is also on mutations of off-screen narration, will
be introduced through narration from the childhood of
cinema and the phenomenon of visible “voice over” or
voice-off in Japanese silent film. We are going to watch,
listen and read the master-piece of social choreography,
| Was Born, But... by Yasujiro Ozu, with original narration
(katsuben) of a Japanese benshi Ichiro Kataoka, accom-
panied by piano player Mia Elezovié.

We join the wider film community and dedicate this edi-
tion of Mutations to our friends, film critics, curators and
educators Nika Bohinc and Alexis Tioseco, murdered
in Manilla on the 1st of September 2009. For Nika
and Alexis we are going to show The Present by Rob-
ert Frank, selected by Alexander Horwath, the 11-hour
and 9-hour installations for the cinema by Filipino artist
Lav Diaz, Evolution of a Filipino Family and Death in the
Land of Encantos. And, as Alexis would said, we wish
to see again Batang West Side, another film which has
become invisible.

With Harun Farocki’s politically made films, the collec-
tive film Outrage & Rebellion, films by Lav Diaz, as well
as with the discussion about the necessity of film re-
sponsibility, actuality and solidarity, we connect with the
this year’s program of Human Rights Film Festival which
will show Butterflies Have No Memories by Lav Diaz.

INTRODUCTION

We would like to thank authors of letters-essays on Mov-
ie Mutations Jonathan Rosenbaum, Raymond Bellour,
Alexander Horwath, Nicole Brenez, Adrian Martin and
Kent Jones, who conceived the first program in 2007
and helped us establish this festival. And, again, to Alex-
ander Horwath, because the initial idea occurred during
our conversation a year earlier, in Zagreb.

We thank all the authors, curators and collaborators
(rather, friends) that they shared with us their works,
collections, texts, letters, thoughts, knowledge and
presence.

We specially thank SnjeZana Pintari¢ and Tihomir Milo-
vac and all collaborators at the Museum of Contempo-
rary Art for this exciting challenge of conceiving the first
film program at the new theatre Gorgona, which we call
post-kino.

We hope you will join us and that we will discover togeth-
er everything that installations for kino can possible be.

Notes:

1 Deleuze, Gilles in The Philosophy of Film as the Crea-
tion of Concepts, in The Philosophy of Film: Introductory
Text and Readings. ur. Thomas E. Wartenberg i Angela
Curran. Blackwell Publishing, London & Malden, MA:
2005, str. 33.

2 peter Kubelka, quoted in Sitney, Sky “The Search for
the Invisible Cinema” in Patterson, Clayton, captured: a
film/video history of the lower east side, Seven Stories
Press: 2005, pp. 559-564.




PISMO NIKI

| PISMO | KOJE | BIH | TI | ZELIO | PROCITATI | 0SOBNO.

Moja draga Nika,

Zamolili su me da napiSem ¢lanak za ovaj broj Roguea,
a tema koju su mi dali sam ja.

Uvijek mi je bilo nelagodno pisati na “javnim mjestima”
0 osobnim motivacijama za rad koji sam odabrao initi,
pa sam te odlucio iskoristiti kao izgovor: neke stvari
mora$ znati, koje mozda osjecas, ali ne razumije$ ako
ti ih ne kaZzem, pa Cu iskoristiti ovu priliku da ih stavim
na papir.

Osim toga, kako sam mogao odbiti ovaj prijedlog kada
si se ba$ neki dan prisjetila da je esej $to ga je napisao
narucitelj ovoga Clanka - u ranijoj inkarnaciji ovoga
Gasopisa - odigrao sredidnju ulogu u tome da budemo
zajedno. Moraju se vratiti vlastiti dugovi...

Kada smo se sreli u Rotterdamu pro$loga sijecnja, nesto
mi je kod tebe odmah upalo u oéi. Nije to bila tvoja lje-
pota, ili bolje, ne samo tvoja ljepota, nego tvoj nacin
govora: koji i sada, nakon Sesnaest mjeseci, toliko trazi

od mene. Dragocjena je snaga u tvojim gestama, nacinu
na koji tvoje o€i sjevaju, a ruke posezu da uhvate pravu
rijeC, Sto opisuje koliko imas snaznu Zudnju za komu-
niciranjem, osobito kada razgovor krene prema stvari-
ma koje su ti bitne - integritetu tvojega rada, vaznosti
prirode, brizi za tvojeg brata. (Znam Sto mislis - prestani!
Ovo mi nije materinji jezik! - ali, ovo nije pitanje pozna-
vanja jezika.)

Nismo dosli na festival u najboljim okolnostima: ti si bila
bolesna i razo¢arana Sto nisi zakljuCila posljednji broj
Ekrana prije odlaska iz Slovenije (u spoju s propustenim
letom i umnoZeno s godiSnjim zamorom borbe za
urednicku neovisnost), a ja usamljen u¢enjem da Zivim
sam, i nesposoban prihvatiti iznenadnu smrt oca sedam
mjeseci ranije (Sto, kao Sto znas, i dalje nastojim).

Nisam bio “na dobrom mjestu” mjesecima prije nego
Sto sam te sreo, nemiran i uzurban u odnosu s novim
poznanicima, ali u Rotterdamu je bilo tesko ne boriti se
za jasnocu i mirno¢u kada neki pred tobom, izmuceni

i umorni, ipak odbijaju da njihove rije¢i bezbrizno isk-
liznu...

Znam da ponekad moze$ misliti da me je tebi privuklo
to Sto radimo u istom podrucju, ali moram ti reéi da to
nije nimalo to¢no. Zasto? Zato Sto mislim da je jedna
od najvecih radosti koju netko moze osjetiti dijeljenje
onoga Sto smatra divnim s onim koji to inace ne bi
opazio, i viditi razumijevanje. To je glavni razlog zasto
volim predavati i zasto odbijam prikazati Gospodare
prstenova svojim studentima (bez obzira koliko na tome
Cesto moji kolege inzistiraju). To je takoder dokaz da
film nije ono Sto nas priblizava: jer, u tom smo smislu
jednaki, pa moram pronaci druge stvari u sebi kako bi
ih podijelio s tobom. Svi koji me poznaju, znaju koliko
je to tesko...

Ali, Rogue Zzeli ¢uti o filmu! Ili barem o mojem radu i §to
sam u tome napravio. Zasto mi toliko znaci, i zasto sam
radio stvari koje sam radio. Dakle, moram pisati o filmu!
Nesto od ovoga ¢e ti se mozda €initi poput stvari koje si

Cula, moja draga Nika, ali ne brini, ako sam uspjesan,
sve Ce se na kraju posloziti i vidjet ¢e$ zasto je povezano
s tobom, s nama, i s buduénoscu.

Dopusti mi da pocnem s pric¢om koja ti je mozda dobro
poznata.

Moj otac je 1997. godine odlucio da se moj brat Chris i
ja, zajedno s mojom majkom, trebamo vratiti na Filipine
(moj se otac kao Sto zna$ selio izmedu Manile i Vancou-
vera, nikada se ne udomacivsi u Kanadi. Podsjeti me da
ti kopiram esej Where’s the patis?).

Preselili smo se u Kanadu 1983. godine, otiSavsi s Fili-
pina samo nekoliko mjeseci prije smrti Ninoya Aquina i
samo nekoliko mjeseci poslije mojeg drugog rodendana.

Poput veéine tinejdZera, tek sam se navikavao na
vlastitu kozu, ili barem to pokuSavao, i uZasavala me
pomisao da se selimo u drugu zemlju u posljednje dvije
godine moje srednje Skole. Opirao sam se: u jednu ruku,
roditeljima sam se bunio da ne Zelim imati niSta sa zem-
ljiom koja je toliko klasno svjesna i toliko korumpirana
(iako mi nije smetalo tamo odlaziti na praznike...), a u
drugu ruku, iznutra, jednostavno se nisam htio baviti
pokuSajima uklapanja u nesretne srednjoSkolske
druStvene krugove u novoj zemlji. Osim toga, bio sam
posve slomljen §to moram napustiti prvu djevojku s ko-
jom sam ikada plesao senti$ u svojem srednjoskolskom
Zivotu - Melodie Pangan - za koju sam siguran da me je
uvijek smatrala samo prijateljem, ali koju sam ipak zvao

dramati¢no s aerodroma, u suzama, govore¢i joj po prvi
put da je volim. Ali, skrenuo sam...

Moj je otac zaveo brata i mene obeéanjem cjelodnevne
klimatizacije i vozaca koji ¢e nas voziti gdje god Zelimo,
Sto je priznajem olakSalo preseljenje (toliko o mojem
SesnaestogodiSnjem prkosu klasnoj svijesti). Obje
ponude pokazale su se samo mamcem: stvari koje je
mogao, ali nije Zelio, omogugéiti.

Kao Sto znas, nas je petero djece u obitelji, alisamo smo
se Chris i ja, zajedno s mamom, vratili natrag. Glavni
izgovor §to smo se vratili samo on i ja bio je taj da smo
najmladi; s obzirom da se Chris upravo pripremao za
upis na fakultet, dok sam ja zavrSavao posljednje dvije
godine srednje Skole, mogli smo se lakSe prilagoditi.
Ali, drugi je razlog bio taj Sto smo muskarci i, poput
muskaraca na Filipinima, Zelio nas je pripremiti za preuz-
manje obiteljskog posla, da pomognemo zadrZavati ono
Sto je postigao ili to nadogradivati. Vjerujem da je glavni
razlog za njegovu Zelju da se vrati moja majka bio taj da
se vratimo i Chris i ja.

Jako smo se povezali s mojom mamom, tijekom vreme-
na u Vancouveru, buduéi da je tata ¢esto bio odsutan,
pa je znao da je njezin pristanak klju¢an da nas dovede
natrag. Sto se tiGe moje mame, ona se snasla u Van-
couveru, nije joj bilo ugodno da joj posluga Zivi u kuci,
navikla je sama kuhati, Cistiti i brinuti se za nas. Vratila
se zbog njega, zato Sto je to on traZio.

Dvije godine su proSle, i moja se majka vratila u Van-
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couver. Borila se s napadima depresije izazvanim nji-
hovim sukobima, gubitkom kontrole nad obitelji, pa je
odluceno da se vrati u Vancouver na neko vrijeme, zbog
terapije. Tada nisam znao da Ce to biti zauvijek, trebalo
je biti na dva mjeseca. Prvi put se vratila 2006. na ocev
sprovod.

Moj brat Chris nikada se nije posve priviknuo na Filipine.
Jedna od naSih teorija je da nikada nije usvojio kulturu
dublje od smicalica u Makati - a kako su njegovi prijatelji
vecinom bili stranci, a nije imao satove tagaloga, nikad
nije ozbiljnije naucio jezik. Druga je mogucnost bila da
jednostavno nije navikao Zivjeti pod budnim okom mo-
jeg oca. Diplomirao je na Sveucilistu u lipnju 2001. i u
kolovozu se vratio u Vancouver.

Sto je ostalo od o&evog sha - da zadrZi obitelj na okupu
na Filipinima i da jedan od sinova pokaze zanimanje za
vodenje posla? Ja. | samo ja. S manje ljudi koji su u njoj
Zivjeti, kuéa je imala viSe prostora, nisam viSe dijelio
sobu ni s kim, ali sam osjecao sve viSe i viSe gusenje.
Nakon §to sam diplomirao na studijima za poslovni
menadZment, po¢eo sam raditi za oca. lzdrzao sam od
lipnja do studenoga 2004. prije nego sam priznao da
viSe ne mogu. Ja bih ti rekao da sam dao otkaz. Moj otac
je na obiteljskom okupljanju rekao rodacima da me je
otpustio. Obje priCe sada mogu proci; zaista nije vazno.

Sender: Dad
Date: 24-04-2006
Time: 05:19:51pm
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“BF 2 GF’s rich dad: | wana mari ur dauter,

Dad: Do u work?

BF: Im a theology scholar.

Dad: Can u afford a weding?

BF: God wil provide.

Dad: Wat about a haus, raising a family & education of
d kids?

BF: God wil provide.

Later...Mom: How’d it go dad?

Dad: D guy’s poor, & he thinks Im God!”

Sender: Dad

Date: 24-04-2006

Time: 05:22:32pm

“BF 2 GF’s rich dad: | wana mari ur dauter,

Dad: Do u work? BF: Im a Unvrsty Profsor nd a film
critic.

Dad: Can u afford a weding?

BF: God wil provide.

Dad: Wat about a haus, raising a family & education of
d kids?

BF: God wil provide.

Later...Mom: How’d it go dad?

Dad: D guy’s poor, & he thinks Im God!”

Nikada nisam Zelio biti filmski kriticar. | danas mrzim ko-
ristiti taj izraz za sebe, ali sam poceo to raditi redovito,
samo zato Sto to olakSava Zivot.

Mnogi filmasi, pogotovo filmasi na Filipinima, imaju
problema s rijecju kriti¢ar. U drzavi imamo vrlo malo kul-

ture zdrave polemike, jer se svaki pokusaj ukazivanja
na pogreSku smatra osobnim napadom. Rijetki su oni
koji se s tim mogu prikladno nositi. Jedan se filmas us-
protivo ideji publikacije koju sam trebao uredivati pod
naslovom “Criticine”: smetala mu je rije¢ kritika. Gadan
izraz, valjda je mislio.

Prvi impuls svakog dobrog filmskog kriticara, a mislim
da ¢CeS$ se s tim slozZiti, mora biti ljubav. Toliko biti dirnut
da Zeli§ podijeliti privrizenost odredenom radu ili preni-
jeti iskustvo tako da se drugi zainteresiraju. Zato pisanje
kritika, predavanje, kustoski rad ili uredivanje filmskih
programa, u idealnom smislu, moraju i¢i zajedno.

Prva prava recenzija filipinskog filma koju sam napisao
bavila se filmom Batang West Side Lava Diaza. Znao
sam da volim filmove, ak sam u jednom trenutku mislio
da ¢u ih snimati i bio sam ponosan $to su me vrSnjaci
gledali kao nekoga Cije se misljenje isplati doznati. Ali,
unato¢ tome, i unato¢ iznenadujuéem zadovoljstvu kad
sam prvi put ugledao svoje ime u tisku, nikad se nisam
ozbiljnije zanimao za pisanje filmske kritike.

Za mene nije pisanje recenzije filma Batang West Side
(na koju sam tada bio prilicno ponosan, ali sada na nju
gledam pomalo posramljeno zbog pojednostavljenja)
promijenilo stvari, nego vise ono $to se odvijalo prije i
poslije pisanja: posvemasnji manjak angazirajuceg, in-
teligentnog pisanja o tom filmu koje bi se bavilo ne¢im
drugim osim trajanjem. (Conrado de Quiros je pokusao,
a moZda je njegova potpora i vaZnija od samog tek-

sta.) Batang West Side je, kao Sto znate, film koji traje
pet sati, i ako biste procitali veéinu ¢lanaka koje sam
spomenio (ne bih rekao raspravio), to bi moglo biti sve
&to éete doznati. Cak je i Jessica Zafra, nakon &to je or-
ganizirala prikazivanje filma preko svojeg angaziranog i
kratkotrajnog Casopisa FLIP-a (i naruCila Lavov tekst),
u iduéem broju u pismima Citatelja nastavila zbijati
okrutne Sale o filmu.

Bio sam na treCoj godini studija kada je film premi-
jerno prikazan, a u pet godina koliko sam Zivio na
Filipinima, najblize $to sam doSao kulturi preko filma
bilo je nekoliko Sala u Travanj, svibanj, lipanj, filmu o
tri sestre u kojemu je glumila tada prilicno popularna
Alma Concepcion, i mozda SPO1 Don Juan: Da Dancing
Policeman, u kojem je glumio izvrsni Leo Martinez. Nije
potrebno ni govoriti, Batang West Side je predstavljao
odstupanje, ne samo duljinom, nego i estetikom: njegov
ritam, udaljenost kamere od subjekta, trajanje kadrova,
konstrukcija diskursa (jednako tako o proSlosti kao i o
sadasnjosti), a posebno odnos prema publici - tvrdog-
lavo odbijanje da popusti nasoj urodenoj potrebi za
urednim svrSetkom, prisiljavajuéi nas umjesto toga da
izvu¢emo vlastite zakljucke.

Nisam bio pripremljen za Batang West Side. Nisam
¢uo za Lava Diaza i jednostavno sam otiSao zato Sto je
trajala Cinemanila, a ne snima se svaki dan film takve
duljine. Bio sam radoznao. Film je ostao sa mnom. Os-
obito kao jedan od prvih filmova koji me potaknuo da
konkretno pocnem razmisljati o tome Sto znadi biti Filipi-

nac, o0 zamkama migracije. Rizicima koje je, a tome prvi
put mislim sada dok piSem, moj tata vjerojatno razumio
bolje nego itko drugi. Steta Sto nikada nije vidio taj film.

Prosla je puna godina od premijere Batanga West Sidea,
dobrih nekoliko mjeseci od teksta koji sam napisao, a
jo$ uvijek je bilo malo literature o tom filmu. Kontakti-
rao sam Lava i pitao mogu li ga intervjuirati, na Sto se
ljubazno odazvao. Intervju je trajao gotovo sat vremena,
a pitao sam ga sva pitanja za koja sam Zelio da su ga
drugi pitali.

Zadovoljan rezultatom, koji se protezao na 12 stranica
i bio objavljen na web stranici Indiefilipino.com (nek
pociva u miru, kako sam je volio!), iskoristio sam cijeli
bon za mobitel da poSaliem poruku da ga procitaju
svima u mojem skromnom telefonskom imeniku barem
malo zainteresiranim za film. Naravno, gotovo nitko od
njih nije odgovorio, ali neke zahvalne poruke na forumi-
ma Indiefilipino stranice ucinile su da se osje¢am toplo
i uzbudeno iznutra.

Postojali su ljudi, pokazalo se, koji su bili zaineteresirani
za Citanje ozbiljnih tekstova o ozbiljnim filmovima - samo
ih je trebalo napisati i objaviti negdje gdje ¢e biti dos-
tupni.

Prvi impuls je uvijek impuls ljubavi.

Sto sam vise filmova vidio, posebno lokalnih, nezavisnih
filmova, vi§e sam ih Zelio vidjeti. Sto sam dublje ulazio,

odgovornije sam se osjecao, shaznija je bila potreba da
nesto ucinim, da podijelim ono §to sam smatrao predi-
vnim.

PiSuéi na engleskom, nikad nisam osjetio shazniju
potrebu pisati o stranim (nefilipinskim) filmovima - iako
su me to Cesto traZili, i to najcesce o holivudskim fil-
movima. lako opéenito volim filmove, a ta je strast ti-
jekom godina eksponencijalno rasla, nemam se potre-
bu staviti u sluzbu onoga ¢emu to ne treba. Oduvijek
sam razmiSljao: zasto pisati o Juno kada gotovo nista
oStroumno nisam procitao u tisku o izvrsnoj animaciji
Roxleeja? ZaSto pisati o Nema zemlje za starce, kad
postoje blistavo Sarmantni filmovi Antoinette Jadaone
koji ¢ekaju da ih se otkrije? To je vrijedilo i za posao
kada sam svaki drugi tjedan trebao recenzirati filmove
na The Breakfast Show Studija 23. Neformalni uvjeti
dogovora: mogu recenzirati sve Sto Zelim, domace ili
strano, novo ili staro, kratko ili dugo, sve dok oni mogu
dobiti isjeCke za prikazivanje.

Ta rubrika nije izazvala neke posebne reakcije - bio je
to samo dio emisije za gledatelje s kratkom koncen-
tracijom - ali mislim da je nekim ljudima nesto znacila:
Krisu Villarinu, filmasu iz provincije Cebu koji je shimio
kratki film Binaliw; skupini mladih pocetnika iz Davaoa
koji su pokrenuli seriju filmskih radionica koja je vre-
menom narasla; i kaoti¢noj skupini sudionika epizode
posvecene nezavisnom filmu (prije nego Sto se taj ter-
min poceo zloupotrebljavati) na Bozi¢ 2005. godine,
u kojoj su gostovali Raya Martin, Khavn De La Cruz,
Mes De Guzman, Roxlee, Lav Diaz, Pam Miras i vrlo
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sramezljivi John Torres koji je prvi put javno govorio o
svojim kratkim filmovima.

Jedna je stvar polako prerasla u drugu i ono §to je pocelo
kao jednostavna radoznalost popracena iskrenoScu,
razvilo se u opredjeljenje.

Filipinski film mi je mnogo dao, a svoji se dugovi moraju
vratiti.

Premda nikada nisam ocekivao da ¢u imati moguénost
putovati zbog filma, osobito ne na troSak drugih - polako
su se pocele ukazivati mogucnosti. Putovanje je povlas-
tica, i to ne uzimam olako. U lipnju 2004. godine, netom
nakon sto sam diplomirao, prisustvovao sam konferen-
ciji u Singapuru. Nekoliko mjeseci poslije, na temelju
mojih tekstova, izabran sam da sudjelujem na Susretu
miladih filmskih kritiCara iz Europe i Azije, u organiza-
ciji Azijsko-europske fondacije. Nekoliko mjeseci poslije,
nasao sam se u Berlinu kao dio Berlinale Talent Pressa
(iako je to bilo samo dijelom subvencionirano, i posudba
mojeg brata iz Kanade u poslijednjem mi je trenutku
omogucila da otputujem). Uslijedila su brojna putovan-
ja, posvuda, od Singapura (7 puta) do Havaja, od New
Dehlija (2 puta) do Pariza, Roterdama, Oberhausena, i,
naravno, drage Slovenije, bio sam u Zirijima i drzao pre-
davanja. Cijelo to vrijeme imao sam isto stajaliSte: da
ljudi moraju pisati o vlastitim kinematografijama, a ne
ostaviti onima izvana da propisuju Sto je vazno.

Ali te su karte, ta putovanja, skupi. Hoteli su skupi.
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Vrijeme je skupo. Zagadenje koje uzrokuju zrakoplovi
na nebu stajat ¢e nas na duge staze. Kada se sve te
stvari zbroje, dobije se investicija: ozbiljno ulaganje
na i u pojedinca. Zvuéim li kao da ovo uzimam preoz-
biljno? Dopusti mi da to kazem drukgije: bez kultural-
nog investiranja u mene, za posao koji sam obavio ili
ga mogu obaviti u vezi s filipinskim filmom, nikada te
ne bih susreo.

Mnogo je toga za Sto se treba oduZziti.

Ne volim pisati o filmskom festivalu Metro Manila.
Nije mi se svidalo prvi put kada sam to radio 2003.
godine, ni drugi ni treéi put. Nije mi se svidalo ni kada
smo, uz pomo¢ Erwina Romula, skicirali nase stajaliste
zahtijevajuci promjene u festivalu i nastojeéi oko toga
okupiti poznate filmase (potpisnici su, medu ostalima,
Eddie Garcia, Peque Gallaga, Jose Javie Reyes, Eric
Matti). Nije ugodno kada vas “operu” kao bezvrijednog
novinarcica koji za izjavu moli filmase po imenu Laurice.
To mi se nije svidalo, ali sam to ipak ucinio jer je dio
mene iskreno vjerovao kako mozemo uciniti nesto. To
je vjerovanje na nekoliko trenutaka bilo zarazno, jer su
se Cak i oni koji su znali da od toga nece biti nista ipak
odlucili prikljuciti. Prijatelj na ¢ijem sam kaucu spavao
veéim dijelom tih tjedana poslao mi je nesSto kasnije
SMS poruku koja je i sada, tri godine kasnije, jo$ uvijek
saCuvana u mojem telefonu:

Postoji re¢enica u Aguili kada secesionistu Morou kazu
da je njegova bitka izgubljena. On odgovara da nije
vaZzna pobjeda, nego raditi ono Sto osjecas da treba ra-

diti. To je mudrost za tebe.

Moja draga Nika,

ako u naSem odnosu postoji neki izvor napetosti, onda
je to ovo: moja ideja vezanosti za Filipine, snazna Zudnja
koju vidi§ da moram ovdje Zivjeti i raditi, i nacin na koji
to mozda gleda$ kao na pitanje pogresno odredenih pri-
oriteta. Znaci li mjesto vise od osobe? Znadi li moj rad
na Filipinima viSe od moguénosti Zivota s tobom, negdje,
bilo gdje drugdje? Moras li ti biti ona koja seli, €ini (znam
da mrzis tu rijec, ali upotrijebimo je) Zrtvu preseljenja? |
Sto to govori 0 nama, ako uopée govori nesto - da je nasa
ljubav teZa na tvojoj strani vage.

Znam da si prihvatila ideju da se preseli§ ovamo,
nadajmo se sliedeée godine, razgovarali smo - ali i
dalje osjeCam potrebu govoriti 0 nekim od mojih ra-
zloga zasto Zelim ostati, barem zasad. Ne pokuSavam
usporedivati svoju privrzenost Manili i tvoju privrZzenost
Sloveniji, nego samo objasniti misli koje mi prolaze kroz
glavu, stvari koje osjecam da moram uciniti, stvari koje,
moZda, moZemo uciniti zajedno.

Tvoj, Alexis

ADDENDUM

1. Zelim da Filipinsko vijeée za razvoj filma uvidi vrijed-
nost dodijeljenog novca i da na odlazak u Pariz i troSenje

5 od 25 milijuna namijenjenih predstavljanju mladog
festivala po€ne gledati kao na ulaganje, a ne kao na
izlet.

2. Nadam se podrsci filmasima s dovrSenim radovima
da otidu u inozemstvo na festivale radi ponosa koji
donose svojoj zemlji - Zelim da podrze njihove filmove
i lokalno i pomognu da ih vidi brojnija filipinska publika.

3. Plaéem za gubitkom filmova Manuela Conde o Juanu
Tamadu.

4. Plaéem za zemljom koja ne moZe nagovoriti jednog
filipinskog Amerikanca koji posjeduje jedinu znanu ko-
piju Condeovog Genghis Khana na izvornom jeziku da
vrati (tj. proda) film natrag svojoj domovini.

5. Platem za generacijama Filipinaca, ukljucujuci i
samog sebe, koji ne mogu vise pogledati Gerry De Le-
onov Daigdig ng Ma Api, a umjesto toga gledaju ske-
nirane filmske reklame kojima se dive na Internetu.

6. Tugujem za bastinom koja je dopustila da kopije
Mario O’Harinog Tatlong Taong Walang Diyos i filma
Peque Gallage Oro, Plata, Mata zbog nemara postanu
isprane sepije.

7. Platem za Unijom i SveuciliStem Filipina koji su se
urotili u apatiji i master negative blaga koji je producirao
Bancom pustili da u netaknutim kutijama godinama
trunu u prostorijama klimatiziranim samo pola dana.

8. Molim se da se neki senator ili kongresnik odluc¢i na
hrabri korak i pokrene donoSenje zakona kojim ¢e se
osnovati nacionalni arhiv filma i zvuka.

9. Molim se da gradska vlast, pa ¢ak i poduzetni i savjes-
ni vlasnici kina, razmisle o izdvajanju 50 centavosa ili 1
pesa od svake prodane karte za o¢uvanje nase nacion-
alne audiovizualne bastine. Kino-karte opterecene su
pravim mnoStvom poreza. Tako vam svega, to bi trebalo
biti jednostavno!

10. Zelim da Cinemalaya koja, zahvaljujuéi medijskoj i
vladinoj potpori, proizvodi divno bezbrizno uzbudenje,
svoj trud stavi u sluzbu filipinskog filma, a ne svojih
vlastitih samodovoljnih pokuSaja pokretanja mikro-
industrije.

11. Zelim da filmasi prestanu sluati Robbie Tana.
12. Zelim da Cinema one, koja esto producira bolje fil-
move od Cinemalaya, uistinu filmasima da neka prava

na njihova djela i da ih prestane varati.

13. Zelio bih da je Lav Diaz imao na raspolaganju vece
proracune.

14. Zelim da Raymond Red uspije napraviti Makapili i
vratiti se stvaranju fantasti¢nih eksperimentalnih krat-

kih filmova.

15. Zelim da Mike De Leon napravi jo§ jedan film....

Molim...trebamo ga.

16. Zelim da Roxlee dobije dovoljno novca da kupi vri-
jeme i napravi dugometrazni animirani film.

17. Zelim da svatko kupi knjigu Nicanora Tiongsona i Ce-
sara Hernanda The Cinema of Manuel Conde.

18. Zelim da ima viSe knjiga o filipinskom filmu.
19. Zelim da se objavi serija klasiénih scenarija.

20. Zelim da Cinefilipino objavi film Maalaala Mo Kaya s
rolama u pravom redoslijedu.

21. Zelio bih da je Cinefilipino filmove Brocke objavio s
barem malo brige i ljubavi, i da je priredio neke tekstove
o filmu ili neke dodatke, a ne da ih je izbacio samo zbog
zarade.

22. Zelio bih da Nestor Toree otvori svoje 06i...

23. Zelim da se pretisnu Manunuri knjige o filipinskom
filmu 1970-ih i 1980-ih.

24, Zelim da se Manunuri uistinu brine o filipinskom
filmu danas.

25, Zelim da Manunuri uistinu recenzira filmove umjes-
to da samo dodjeljuje nagrade.

PISMO NIKI

26. Zelim da Krug mladih kritiGara zaista bude mlad.

27. Zelim da u Krugu miladih kriti€ara zaista budu
kriticari.

28. Zelim da Francis “Oggs” Cruz, Richard Bolisay i Dodo
Dayao dobiju prostor u novinama, zato §to su znatno
zanimljiviji nego svi oni koji danas tamo redovito pisu.
29. Zelim da se vrati Noel Vera.

30. Zelio bih da je Hammy Soto jo$ Ziv.

31. Zelim da se objave rukopisi Hammyja Sote.

32. Zelio bih da je Jo Atienza jo$ uvijek u Manili.

33. Zelim da imamo u potpunosti financirani Filmski
muzej.

34. Zelim da imamo Kinoteku.

35. Zelim da UP Filmski centar ima bolja sjedala i prika-
zuje dobre filmove.

36. Zelim da vise ne-filmasa s Filipina poéne putovati
na festivale.

37. Zelim da se o filmu uéi u srednjim Skolama.

38. Zelim da Teddy Co dobije priznanje koje zasluzuje za
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svoj nesebican rad.

39. Zelim da Teddy Co vise piSe jer njegove ideje
zasluZuju da se zabiljeze.

40. Zelim da kooperativi kooperiraju.

41. Zelim da Khavn De La Cruz napravi svoj mjuzikl
ESDA XXX.

42. Zelim da se napravi igrani film Maxa Santiaga, a
da kratki filmovi napokon dodu u moje ruke na DVD-u

(Zdravo, Marla!)

43, Zelim da Tad Ermitafio nikad ne prestane pisati i
svirati u svojoj pecini.

44, Zelim da Lourd De Veyra nastavi pisati 0 glumcima
i filmu.

45, Zelim da UFO Raymonda Leeja uspije.

46. Zelim da imamo viSe regionalnih igranih filmova i
viSe potpore za regionalne filmase.

47. Zelim da svi pogledaju When Timawa Meets Del-
gado.

48. Zelim da netko spusti cijene za prikazivalacka prava
MTRBC-a, posebno za festivale.

49. Zelim da netko, bilo tko, napravi dobar, provokativan
film o filipinskoj viSoj klasi.

50. Zelim da Ketchup Eusebio dobije vise glavnih uloga.

51. Zelim da Elijah Castillo uspije snimiti jo$ mnogo fil-
mova, ubrzo.

52. Zelim da Cesar Hernando uspije prebaciti Botika,
Bituka.

53. Zelim da filmasi pokazu malo samopostovanja i Vivi
kazu da se nosi nakon Sto dobiju ponudu za snimanje
jos$ jednog eksploatacijskog filma.

54. Zelim da vise ljudi moze pogledati Bontoc Eulogy.

55. Zelim da Vic Del Rosario ne bude savjetnik pred-
sjednika u Entertainmentu, s obzirom na Skart koji proiz-
vode, i, da, to ukljucuje filmove u kojima je zvijezda “prvi
sin” Mikey Arroyo.

56. Zelim da se Star Cinema zaustavi... jednostavno
zaustavi.

57. Zelim da postoji filmska knjiZznica u koju bi ljudi mogli
otici i Citati knjige o filmu.

58. Zelim da filmski festival Metro Manila ne vode isti
ljudi koji instaliraju javne pisoare (priznajem, ima i od
njih koristi).

59. Zelim da gradska uprava Manile sve one krugove i
kvadrate ne naziva umjetnoscéu.

60. Zelim da umjetnost gradske uprave Manile ne bude
toliko bolja od bilo kojeg filma na festivalu Metro Manila.

61. Zelim filipinskom filmu sav uspjeh u svije

(prevela Tanja Vrvilo)

SENT | A LETTER |TO
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(iz pjesme In memoriam Lava Diaza / from the poem In Memoriam by Lav Diaz)

to:

from:

Nika and Alexis

Alexander Horwath & Lav Diaz
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| ROBERT FRANK | 1966 | 35mm | colour, sound [24°

Medunaslov: Ponedjeljak. | pogled s pro-
zora: “Drago mi je da sam pronasao moju
kameru. Sada mogu snimati. Ali ne znam
§to.” Tako pocinje The Present, nedvojbeno
najljepsi rad koji je Robert Frank dao filmu.
Kako u filmu postoji prvo lice jednine? |
kako to “Ja” moze rec¢i najintimnije stvari,
kako mozZe govoriti o trenutcima apsolutne
prisutnosti? O prisutnosti i o prezentnosti; i
0 presentu, koji razumijemo kao dar? Kako
rije€i moja sjeCanje izgledaju i zvuce ako
postanu film?

An intertitle: Monday. And a view from the
window: “I'm glad | found my camera. Now
| can film. But | don’'t know what.” This is
how The Present begins, arguably the most
beautiful work that Robert Frank has given

to cinema. How does the first person sin-
gular exist in film? And how can this “I” say
the most intimate things, how can it speak
about moments of absolute presence?
About the present and about presentness;
and about the present, understood as a
gift? How do the words my memory look and
sound if they become film?

Alexander Horwath

Jednom je netko rekao: “Mislim da je ma-
raton jedina atletska disciplina kojom bi se
mogao baviti.” Pa ako zbilja povjerujemo
da “sjeCanje nije repeticija nego kreacija”,
kao $to je jednom netko napisao, onda
necu lagati ako kazem da je taj netko iz
prve recenice Lav Diaz. Neéu u tom slucaju
zapravo lagati ni ako kazem i da je taj netko
iz druge recenice takoder Lav Diaz.

Veé i sam podatak o 11 godina snimanja za
10 sati trajanja zbunit ¢e i najtvrdokornije
maratonce medu filmasima. Ono Sto bi ih
nadalje moglo zbuniti je pokusaj suhopar-
nog, pravocrtnog prepri¢avanja radnje ovog
filma, koja bi servirana tako, suhoparno
i pravocrtno, mogla zazvucati kao plot na-
jtvrdokornije sapunice. Neke bi producente
navikle na industrijske uvjete rada moglo

pak zbuniti to da je film sniman onda kada
je za snimanje bilo novaca, te da je sve
skupa stajalo izmedu 30 i 40 tisuca dolara,
najvecim dijelom zahvaljujuci volonterskom
duhu ekipe. Distributere, ili radije, filmske
festivale i programatore, zbunit ¢e Cinjenica
da film i dalje nema fiksnu minutazu i da
dostupne kopije ne zaziru od nesavrsenosti,
dok ¢e publiku, usprkos spomenutim ep-
skim razmjerima, najvjerojatnije zbuniti
samo njegova nevjerojatna iskrenost i jed-
nostavnost.

Uz sve to receno, necu lagati ako kazem
da evolucija jedne filipinske obitelji nije
jedina evolucija kojoj gledanjem ovog filma
svjedoCimo... to je prije svega i evolucija
kreacije jednog filipinskog umjetnika.
Somebody once said: “I think that the mara-
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[i* Lav Diaz

[EBOLUSYON |NG] ISANG | PAMILYANG | PILIPINO

thon is the only athletic sports | could ever
do”. Given that “to remember is to create
rather than to repeat” - as somebody once
wrote - one might truthfully state that the
first somebody is Lav Diaz. As is, for that
matter, the second somebody.

The sheer extent of time over which the
movie was made - 11 years of shooting
for the film’s ten hours’ running time - is
likely to confound even the hardest-boiled
marathon runners among filmmakers. A fur-
ther attempt to give a cut-and-dried, linear
account of the film’s plot might prove to be
more mystifying still. Such an outline runs
the risk of pigeonholing the movie as the
blandest of soap-operas. Seasoned indus-
try veterans among producers, on the other
hand, might be puzzled to find that, even

LAV D1AZ[2004] video | b/w, sound | 643"

though made in quite a flush time, the film
cost only between 30 and 40 thousand dol-
lars - largely thanks to the crew’s readiness
to work for free. Distributors - or, rather, film
festivals and programmers - are liable to be
perplexed by the fact that the film’s running
time is not fixed, and that the copies at their
disposal are less than perfect. However,
despite the epic scope of the film, the pro-
spective audiences are, for their part, most
likely to be confused solely by its incredible
sincerity and simplicity.

That said, one might once again truthfully
state that an evolution of a Filipino family
is not the only evolution to be traced in this
work... First and foremost, the film is an ac-
count of the creative evolution of a Filipino
artist. Jasna Zmak (prevela Vlatka Valentic)
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[ DEATH | IN | THE | LAND | OF | ENCANTOS
SVRT| U | ZEMLJI | ENCANTOSA

Nasa smrt, In Memoriam

Na dan 30. studenog 2006. godine, super-
tajfun Reming (medunarodni naziv: Durian)
pogodio je Filipine, ubio stotine ljudi i za-
trpao sela oko vulkana Mayon u regiji Bicol.
Devet sati teSke i nesmiljene kiSe i vjetra
uzrokovalo je potresne smrti i razaranje.
Vulkanski otpad, kamene gromade, pije-
sak i blatne bujice prekrile su mjesto koje
je neko¢ bilo zeleno i spokojno. Prizor koji
je ovaj dogadaj ostavio za sobom bio je
apokaliptic¢an. U sjeéanju danas Zivucih lju-
di, to je najjaci tajfun koji je pogodio Filipine.

Dva tjedna prije udara tajfuna, dovrSio sam

Cetveromjesecno snimanje filma Heremias
Book Two upravo u mjestima koja je tajfun
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unistio. Dobar dio filma Ebolusyon ng Isang
Pamilyang  Pilipino (Evolucija filipinske
obitelji) prije tri godine je snimljen tamo.
Jako sam se vezao za to mjesto. Nisam
shvatio opseg devastacije dok tjedan dana
kasnije nisam sakupio dovoljno hrabrosti da
odem tamo. Mjesta gdje smo snimali bila
su razrusena; ceste su nestale, kuce su bile
zatrpane ili rastrgane na dijelove, strukture
uruSene. Bilo je nevjerojatno, straviéno.
Sumornost i tuga bile su posvuda. Miris
smrti zadrzavao se u svakom uglu, ¢ak i u
spavanju, u snovima. Usred noéi ¢uli bi se
bespomocni jauci, vriStanje i izvikivanje
imena. Ljudi su kopali ili samo besciljno ho-
dali, trazecCi svoje bliznje; ljudi su pokapali
bliznje; ljudi su gubili razum; ljudi su otupili
od tolike boli. A pomo¢ je stigla prekasno.

Sustav je toliko nemaran i toliko korum-
piran. Uzeo sam svoju kameru i, uz pomoé
dvoje, troje prijatelja koji Zive u tom kraju,
poceo snimati; tada jo§ nisam to¢no znao
Sto. Dokumentarni film? Mozda samo zapis,
reportazu (Za koga? Za sebe? Naprosto
sam osjecao da neSto moram napraviti.)?
Jednostavno sam poceo intervjuirati ljude
i snimati. Nakon tjedan dana neumornog i
mahnitog snimanja, pogledao sam snimlje-
ni materijal. | odlucio napisati pri¢u. Odlucio
sam napraviti film, kao spomen, i podijeliti
ga sa svijetom; podijeliti nasu Zalost. To je
jedino §to mogu uciniti i ¢ime mogu doprini-
jeti cijelom tom ludilu. Osmislio sam tri lika i
pretpostavljao da e, kao i moja posljednja
snimanja (Ebolusyon i Heremias Book Two),
proces biti vrlo organski. Pri¢u ¢u pisati pa-

ralelno sa snimanjem, sluZit ¢u se metodom improvizac-
ije, otkrivat éemo stvari kroz proces. | tako smo sljedecih
pet tjedana neprekidno snimali u najdevastiranijim
predjelima, toénije u selu Padang. Padang su Pompeji.
U jednom naletu voda, pijesak i kamene gromade sko-
trljali su se niz vulkan i sela viSe nema. Scenarij/dijalog/
upute pisao bih prije snimanja odredenog prizora. Poz-
vao sam dva kazaliSna glumca i jednu glumicu, jednog
slikara i lokalne natursCike da igraju uloge. Tri prijatelja
iz tog kraja saCinjavala su ekipu i osoblje. Ku¢a jednog
prijatelja postala je nasim produkcijskim sjediStem. Sn-
imanje je za nas bilo ujedno potresno i oslobadajuce.
Uvijek je padala kiSa. Plakali smo, prigrlili §to god nam
tuga moZe dati, nismo mogli drugacije; glumci su imali
slomove; vodili smo i razgovore o tome §to se dogodilo,
ali vedi dio vremena borili smo se u tiSini, pojedinacno,
pokuSavajuéi pomiriti sve. Jedan glumac, koji je medij,
mogao je ¢ak i vidjeti duhove koji pate. Snimali smo nad
zatrpanim kucama, nad mrtvim tijelima. ProciScavali
smo se od vlastitih demona. Bilo je to putovanje u na-
jdublju melankoliju postojanja.

Film govori o smrti ljepote, smrti estetike, o tome kako
stvari mogu postati ruzne. Posudujem stih Rainera
Marije Rilkea iz Die erste Duineser Elegie (Prve devin-
ske elegije): “Liepota je poCetak uzasa.” Kako istinito i
iskreno.

Veliki i prekrasni vulkan Mayon predstavlja metaforu te
tvrdnje. Mayon je vulkan najsavrSenijeg stoZastog oblika
na svijetu. Zilavi lokalni stanovnici, koji se zovu Bicol-

anos, nazivaju ga Daragang Magayon (prekrasna djeva).
Na suncan ili vedar dan Mayon je naprosto veli¢anstven
prizor, savrSena i boZanska u svim uglovima. Na obla¢an
dan Covjek Cezne i ¢eka da proviri iz pokrova kumu-
lusa. No to je ujedno jedan od najsmrtonosnijih, ako
ne i najsmrtonosniji vulkan na planeti. Godine 1814.,
za vrijeme Spanjolske ere na Filipinima, oslobodila je
svoju razornu silu i zatrpala okolne gradove kamenjem
i lavom. SjeCanje na taj dogadaj joS uvijek proganja
lokalno stanovnistvo. | dalje se o njemu pricaju price,
mitovi i legende. Umjetnici i dalje iz tog sje¢anja crpe
inspiraciju i stvaraju radove. Imaju i prekrasan park,
koji se zove Cagsawa i stvoren je iz ruSevina, kako bi
ih uvijek podsjecao na taj dogadaj. U ironiénom obratu,
Mayon je jednostavno unistila park koji je bio tako vjerno
posvecéen njenoj liepoti. Ljepota pridiZze svoju ruznu gla-
vu, da tako kazem, i ubija one koji pripremaju ‘Sminku
i produkcijski dizajn’. Odnosno, estetika kao preokupac-
ija moZe biti jako razorna i uZasavajuca: sjetite se na
primjer Vincenta van Gogha ili pak Kurta Cobaina i
Marka Chapmana, velikih metafora ironiéne prirode es-
tetske preokupacije.

Sredisnje mjesto u prici, koja je rasla i razvijala se tije-
kom Sestotjednog snimanja, zauzima povratak velikog
filipinskog pjesnika Benjamina Agusana u svoje rodno
mjesto, Padang, koje je sad zatrpano. Prethodnih se-
dam godina proveo je u Rusiji, u starom gradu koji se
zove Kaluga, na stipendiji i studijskom boravku, drzeéi
predavanja i radionice na sveuciliStu. Nastavio je pisati
poeziju; dvije knjige tuge i CeZnje proizasle su iz tog
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procesa. Snimao je video kolaZe, zaljubio se u slasku
liepoticu, pokopao sina i gotovo poludio. Vratio se kako
bi pokopao svoje pokojnike - oca, majku, sestru i lju-
bavnicu. Vratio se kako bi se suoCio s nekim pitanjima
i tajnama, kako bi zalije€io rane ili stvorio nove. Vratio
se kako bi stao licem u lice s Mayon, pobjeSnjelom lje-
poticom i muzom njegove mladosti. Vratio se kuéi kako
bi se suocio sa zemljom koju je toliko volio i mrzio, s
Filipinima. Vratio se kako bi umro. U pozadini nalaze
se njegovi prijatelji, suparnik i sin. Njegov je povratak
estetsko putovanje.

Our Death, In Memoriam

In November 30, 2006, super typhoon Reming (interna-
tional name: Durian) struck the Philippines killing hun-
dreds of people and burying villages around the Mayon
volcano area in the Bicol region. Nine hours of relentless
heavy rain and wind caused harrowing deaths and de-
struction. Volcanic debris, boulders, sand and mudflows
covered the once verdant and serene place. The sight
of the aftermath was apocalyptic. The typhoon was the
strongest to hit the Philippines in living memory.

Two weeks before the typhoon struck, | wrapped the
four-month shoot of Heremias Book Two in the very
same places that the typhoon destroyed. A good part of
Evolution of a Filipino Family was also shot there three
years ago. I've become so attached to the place. | didn’t
realize the magnitude of the devastation till I had gained
enough courage to visit the place a week later. The plac-
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es where we shot scenes were all in ruins; the roads
were gone, the houses were either buried or torn to piec-
es, structures collapsed. It was unbelievable; horrifying.
Gloom and sorrow were all over the place. The smell of
death was hovering in every corner, even in sleep and
in dreams. You could hear hapless wails in the dead of
the night, names being screamed and cried out. People
were digging, or just walking aimlessly, looking for loved
ones; people were burying loved ones; people were go-
ing insane; people were numbed by so much pain. And
help was late in coming. The system is so neglectful and
so corrupt. | got hold of my camera and with the help of
two, three friends living in the area, | started shooting |
don’t know what yet then. A documentary? Maybe just a
recording, a reportage (For whom? For myself? | just felt
| had to do something.)? | just started interviewing and
shooting. After a week of frenzied and relentless shoot,
| watched the footage. And | decided to write a story. |
decided to make a film, a memoriam, and share it to
the world; share our grief. It's the only thing | can do and
contribute to all the madness. | created three characters
and just like in my last shoots (Evolution and Heremias
Book Two), | reckoned, the process would be very organ-
ic. | will write the story as we shoot; do improv method;
we will discover things through the process. And so, for
the next five weeks, we were shooting nonstop in the
most devastated areas, specifically the village of Pa-
dang. Padang is Pompeii. In one sweep, water, sand
and boulders rolled down the volcano and the village
is gone. | wrote scripts/dialogue/instructions before a
scene was shot. | invited three theater actors, a paint-

er and local non-actors to play the parts. Three local
friends became the crew and staff. A friend’s house be-
came our production house. The shoot was both harrow-
ing and liberating for us. It was always raining. We wept,
embraced whatever sorrow can give us, we can’t help
it; actors were breaking down; we had had discourses
of what happened but most of the time, individually, we
struggled in silence trying to reconcile everything. One
actor, a medium, could actually see the suffering spirits.
We were shooting over buried houses, over dead bodies.
We were purging our own demons. It was a journey into
the deepest melancholia of existence.

The film’s discourse is on the death of beauty, death
of aesthetics, how things can turn ugly. | borrow Rainer
Maria Rilke’s line from his Duino Elegy I: “Beauty is the
beginning of terror.” How true and honest.

The great and beautiful Mayon Volcano is a metaphor
for the argument. Mayon is the only volcano in the world
with the most perfect cone. The resilient locals, called
Bicolanos, refer to it as Daragang Magayon (beautiful
maiden). On a sunny or clear day, the sight of Mayon
is just majestic, perfect and heavenly in all angles. On
a cloudy day, you would long and wait for her to peek
from within the cumulus covers. But it is also one of the
deadliest, if not the deadliest, volcanoes in the planet.
In 1814, during the Spanish era in the Philippines, it
unleashed its havoc and buried the surrounding towns
with rocks and lava. The memory of that event still
haunts the locals. They continue to tell stories, myths

and legends about the event. Artists continue to be in-
spired and create works from the memory. They have a
beautiful park, called Cagsawa, created from the ruins
to remind them always. And in an ironic twist, Mayon just
simply destroyed the park that is so faithfully dedicated
to her beauty. Beauty rears its ugly head, so to speak,
killing those who prepare the ‘makeup and production
design’. Or, the pursuit of aesthetics can be very devas-
tating and horrifying, e.g. Vincent Van Gogh, or think of
Kurt Cobain and Mark Chapman, great metaphors on
the irony of the pursuit for aesthetics.

The story that grew and evolved during the six-week-
shoot revolves on the return of the great Filipino poet,
Benjamin Agusan, to his birthplace, Padang, now bur-
ied. He was in Russia, in an old town called Kaluga, the
past seven years, living there on a grant and a residency,
taught and conducted workshops in a university. He
kept writing poetry; published two books of sadness and
longing in the process. He was shooting video collages,
fell in love with a Slavic beauty, buried a son, and almost
went mad. He came back to bury his dead—father, moth-
er, sister and a lover. He came back to confront some
issues, to face secrets, to heal wounds, or create more

wounds. He came back to face Mayon, the raging beauty

and muse of his youth. He came home to confront the
country that he so loved and hated, the Philippines. He
came back to die. In the backdrop are his friends, nem-
esis and a son. His return is an aesthetic journey.

Lav Diaz

(prevela Anja Ivekovié-Martinis)
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Volker Pantenburg

Godine 1995. film je proslavio svoj stoti
rodendan. Neki su - po tko zna koji put -
navijestili njegovu skoru smrt, dok su drugi
ve¢ odustali od brojanja koliko je puta vec
bio pokopan. Harun Farocki dovrsio je svoj
film Arbeiter verlassen die Fabrik (lzlazak
radnika iz tvornice), montazu u kojoj se
vra¢a jednom od prvih motiva filmske pov-
ijesti, prateéi njegov kontinuitet i promjene.
Popeo sam se na vlak s nekolicinom kolega
sa studija - jo$ jedan filmski motiv - i otpu-
tovao u Koln, gdje se taj film prikazivao na
jednoj umjetnickoj akademiji zajedno s jos
nekoliko Farockijevih filmova. Prije toga vid-
io sam samo jedan ili dva njegova filma pa
mi je to bila prva prilika da steknem dojam
o velikom i sve veéem filmskom korpusu na
kojemu je Farocki radio od 1966. godine.
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Iznenadilo me da gotovo nitko s umjetnicke
akademije nije prisustvovao tom dogadaju
i tijekom projekcije bili smo gotovo sami u
dvorani. Nekoliko godina kasnije procitao
sam da se Farockija smatra “najpoznatijim
medu nepoznatim filmasima”.

Otada su se stvari promijenile: Interface,
Farockijeva prva instalacija (nastala iste
godine, 1995.), pruzila mu je drugi (ili
Cak treci, uzmemo li u obzir televiziju kao
vaznog saveznika od 60-ih do 90-ih godi-
na) kontekst u kojemu ¢ée proizvesti i pri-
kazati svoj rad. Muzeji i galerije pocCeli su
izlagati i koproducirati instalacije, nudeci
nove prostore, otvarajuci put prema novoj,
Siroj publici i priviaceci sve vecu pozornost
kriticara. U toj dvokanalnoj projekciji Fa-
rocki je poCeo istrazivati jedinstveni nacin

suceljavanja slika u onome $to je nazvao
“mekom montazom”, pri ¢emu se pozivao
na Jean-Luca Godarda: “Kada je Godard
predstavio svoj Numéro Deux (Broj dva)
1975. godine, 35-mm film koji (uglavnom)
prikazuje dva video monitora, bio sam sig-
uran da se radi o novom dozivljaju video
editiranja, usporedbi dviju slika. Sto je tim
dviema slikama zajedniéko? Sto jednoj
slici moze biti zajedniCko s drugom?” Poput
Godarda, Farocki se oduvijek zanimao za
SLIKE i za RAD. Kako radimo sa slikama?
Kako slike same rade? To je pitanje postav-
io u brojnim filmovima i tekstovima, i to za
zapanjujuce raznolik niz slika: televizijske
ili novinske slike iz Vijetnama, duplerice u
Playboyu, istkane slike kakve proizvodi Jac-
quardov tkalacki stroj. Slike Albrechta Dur-

era koje prikazuju zakone perspektive, zraéne fotografije
Auschwitza, slikarstvo mrtve prirode iz 16. i 17. stoljeca,
snimke iz nadzornih kamera, roboti kojima upravljaju
slike, oruzja dalekog dometa kojima upravljaju kamere;
ovaj popis mogao bi biti i duzi, ali i u ovom obliku dobro
pokazuje raznovrsnost slika kojima se Farocki bavio i
nastavlja se baviti.

Kada je Farocki 1983. pisao o kolaznom videu Michaela
Kliera Der Reise (Div), urbanoj simfoniji koja se gotovo
u potpunosti sastoji od snimaka iz nadzornih kamera,
naslutio je da se u toj vrsti slika skriva neSto sasvim
novo. To ga je navelo da zamisli kakav su dojam prve
fotografije morale ostaviti na promatraca: “Prve fo-
tografije, ali to se moZe uvijek iznova dogoditi, pokazale
su kako tema slikanja ne moraju biti samo vazni ljudi,
predmeti ili dogadaji. Slu¢ajne slike, buduéi da su slike
na isti nacin kao i one namjerne i planirane, postavljaju
pitanje o onome $to treba biti: hijerarhija, znacenje ili
smisao.”

Sastaviti pet programa s filmovima Haruna Farockija
istodobno je lako i teSko. S jedne strane ne moZete
pogrijesSiti: svaki njegov film vrijedan je gledanja, i Sto
viSe ih vidite, to viSe kontinuiteta, poveznica i veza cete
zamijetiti. S druge strane, teSko je napraviti izbor i Cini
se da pet projekcija nudi daleko premalo vremena i
prostora. U svome izboru od 13 filmova i 2 instalacije
nastojao sam istaknuti neke konstante koje se provlace
kroz viSe od Cetrdeset godina Farockijeva rada - sami
Cete otkriti koje, nema potrebe da previse otkrivam.
Takoder smo se brzo slozili oko toga da Zelimo uvrstiti

dva filma koji se bave naglim politickim promjenama u
Rumunjskoj i Isto¢noj Njemackoj prije dvadeset godina
(Videogramme einer Revolution (Videogrami revolucije)
i Die flihrende Rolle (Glavna uloga)). Veoma sam sretan
§to je Tanja Vrvilo omoguéila da se program upotpuni
dvjema dodatnim projekcijama, od kojih jedna ukazuje
na Farockijevu namjernu srodnost s Godardom (Ein Bild
(Slika) / Passion (Strast)), dok druga - Klierov i MUh-
lenbrockov video - rasvjetljava vaznu pozadinu na koju
sam se ranije osvrnuo: Farockijevo zanimanje za ono $to
je nazvao “operativnim slikama”, slikama koje “rade” jer
su dio operativnih postupaka poput nadzora ili, kao u
njegovoj najnovijoj instalaciji, lije¢enja vojnika od ratne
traume. Eksplicitni odjeci Klierova videa zamjetni su u
instalaciji Gegen-Musik (Protu-glazba) (2004.), kao i u
onoj pod nazivom Ich glaubte Gefangene zu sehen (Mis-
lio sam da gledam osudenike) (2000.), koje su takoder
uvrStene u program.

Film nije mrtav; naprotiv, on Zivi nekoliko paralelnih
Zivota, sa svim prilikama, problemima i nesporazumima
koje to donosi sa sobom. Njegova glavna rezidencija
jo$ uvijek je, prema mome misljenju, kino; i ja sma-
tram vaznim znakom to $to se Farocki vratio 16-mm
filmu i kino distribuciji u svome radu Zum Vergleich
(Za usporedbu). Medutim, DVD i Internet, kao i muz-
eji i izlozbeni prostori, takoder predstavljaju alternative,
komplementarne Zivotne sfere. Vazan forum za tu vrstu
diversifikacije svakako su festivali poput ovoga, buducéi
da nude nuZan prostor za javnu raspravu, koja je stekla
osobitu vaznost u proteklih 10 ili 15 godina. Upravo zbog
toga Zelio bih zahvaliti Tanji Vrvilo sto me pozvala da
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sastavim ovaj program, a zahvaljujem, dakako, i Harunu
Farockiju na njegovu neumornom i kontinuiranom radu
sa slikama.

In 1995, cinema celebrated its 100th birthday; some
people sensed - yet again - its imminent death, others
had given up counting how many times it had already
been buried. Harun Farocki finished Workers Leaving
the Factory, a montage that returned to one of the first
motifs of film history, tracing its continuities and chang-
es throughout film history. Together with some fellow
students, | took the train - another early cinema-motif
- to Cologne, where this film and a number of other Fa-
rocki-films were shown at an art school. | had only seen
one or two of his films before, so this was my first oppor-
tunity to get an impression of the large and ever grow-
ing body of work that Farocki had been producing since
1966. | was surprised that hardly anybody from the art
school participated in the event, we stayed pretty much
by ourselves during the projections. Some years later, |
read that Farocki was considered “the best known of the
unknown filmmakers”.

Since then, things have changed: With Interface, his
first installation (made in that same year, 1995), Farocki
encountered a second (or, considering TV as an impor-
tant ally between the 1960s to 1990s, rather a third)
context to produce and show his work. Museums and
galleries started exhibiting and co-producing installa-
tions, providing new spaces and leading to new, larger
publics and to an ever increasing amount of critical at-
tention. With the two channel-projection, Farocki started
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to investigate a unique mode of confronting images in
what he called “soft montage”, refering back to Jean-
Luc Godard: “When Godard presented Number Two
in 1975, a 35-mm film that (mainly) shows two video
monitors, | was sure that here was the new experience
of video editing, the comparison of two images. What
do these two images share? What can an image have
in common with another?” Like Godard, Farocki has
always been concerned with IMAGES and with WORK.
How do we work with images? How do images them-
selves work? In his numerous films and texts, has raised
these questions for an astonishing variety of images:
TV or newspaper images from Vietnam, the centerfold-
pinup in Playboy, the woven images the Jacquard-loom
produces. Albrecht Diirer’s scale pictures depicting the
laws of perspective, aerial photographies from Ausch-
witz, still life-painting from the 16th and 17th century,
pictures from surveillance cameras, robots operated by
images, long-distance weapons guided by cameras; the
list could easily be continued, and it gives an impression
of the diversity of image-types that Farocki has dealt
with and keeps on dealing with.

When Farocki wrote about Michael Klier’s collage-video
The Giant in 1983, a city-symphony made up almost
entirely from surveillance footage, he sensed that there
was something genuinely new in this type of images. It
made him imagine how photographies must have ap-
peared to the first beholders: “The first photographies,
but this can appear over and over again, demonstrated
that not only important people, objects or events can
become the subject of images. In being images in the
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same way as those intended and planned, the acciden-
tal images raise the question what that is supposed to
be: hierarchy, meaning or sense.”

Putting together 5 programmes with films by Harun Fa-
rocki is easy and difficult at the same time. On the one
hand, you cannot go wrong: each and every film is worth
seeing, and the more you see, the more continuities,
links and connections you notice. On the other hand,
it is hard to make a choice, and 5 programs seem to
provide far too little time and space. In my choice of
13 films and 2 installations, | tried to accentuate some
threads that remain constant throughout more than 40
years of work - you'll find out which, no need to give
away too much. We also agreed quickly that we wanted
to include Farocki’s two films dealing with the rapid po-
litical changes in Romania and the GDR twenty years
ago (Videograms of a Revolution and The Leading Role).
I'm very happy that Tanja Vrvilo made it possible to com-
plement this program with two additional screenings,
one of them pointing to Farocki’s elective affinities with
Godard (An Image / Passion), the other one - Klier's
and Muhlenbrock’s videos - highlighting the important
background | hinted at before: his interest in what he
calls “operative images”, images that “work”, being part
of operative procedures like surveillance or, in his latest
installation, military trauma-therapy. Explicit echoes of
Klier’s video can be perceived in Counter-Music (2004)
as well asin | Thought | Was Seeing Convicts (2000), the
two installations included in the program.

Cinema is not dead, it rather leads several different lifes

atonce - with all the chances, problems and misunder-
standings that this brings about. Its principal residence,
| would argue, is still the movie theater; | take it as a sig-
nal, that Farocki returned to 16-mm and theatrical dis-
tribution with In Comparison. However, DVD, the Internet
as well as museums and exhibition spaces have provid-
ed alternative, complementary life spheres. An essen-
tial forum for this kind of diversification are, of course,
festivals like this one, providing necessary venues forms
of public discussions that have become so much more
important during the last 10 to 15 years. That's why |
would like to thank Tanja Vrvilo for inviting me to put
together this program and, of course, Harun Farocki for
his indefatigable and ongoing work with images.

Volker Pantenburg

(prevela Marina Miladinov)

Ovo je radni naslov projekta na kojemu tre-
nutno radimo. Radi se o statusu odredene
vrste slika: kompjuterskoj animaciji. Slike
koje prikazuju popriSte borbi u Iraku ili Af-
ganistanu izgledaju poput kompjuterskih
igrica, ali sluZe ozbilinoj svrsi. AmeriCka
vojska koristi ih kako bi regrutirala vojnike
i pripremila ih za borbu, ali i u terapeutske
svrhe. Te slike prikazuju vojnike i veter-
ane koji su pretrpjeli ratnu traumu, to su
animacije koje najprije bude sjeéanje na
proZivljeno kako bi ga zatim prevladale.
Ove kompjuterske slike su slike moéi. lako
su inferiorne fotografsko-filmskoj slici ko-
joj teze, one svjedo¢e o nadmodéi u ratu.
Protivnici SAD-a i drugih bogatih zemalja
nemaju animacije koje bi prikazivale njihov
rat - §to je takoder asimetrija.

Govorit ¢u o tom radu i pokazati neke
primjere.

It is the working title of the project we are
currently working on. It deals with the status
of a particular type of images: the compu-
ter animation. These images, showing the
battlefields of Iraq or Afghanistan, look like
computer games, but their purpose is seri-
ous. The US military uses them to recruit
soldiers and prepare them for combat, but
these images also serve therapeutic pur-
poses. They show soldiers and veterans
who have suffered a war trauma; they are
animations that first awaken the memo-
ries of the experience in order to overcome
them.

These computer images are images of
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power. Even though subject to photographic
and cinematic image, which they are verg-
ing upon, they are witnesses of military su-
periority. Adversaries of the USA and other
wealthy countries have no animations to
show their wars - which is also a sign of
asymmetry.

| want to talk about this work and show
some examples.

Harun Farocki
(prevela Marina Miladinov)
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S | HARUNOM [FAROCKIJEM] | | JEAN-LUCOM [GODARDOM

“Ako ga i ne namjeravate slijediti, joS uvijek
moZete malo postati Godard.” Napisao je to
Harun Farocki u opSirom ¢&lanku o Godar-
dovom filmu Passion (Strast), objavljenom
u utjecajnom njemackom casopisu Film-
kritik 1983. godine. ViSestruke su bliskosti
izmedu rada Jean-Luc Godarda i Haruna Fa-
rockija. Obojica su posvetila veliki dio svojeg
misljenja, pisanja, filmovanja, istrazivanju
slike u njezinim uvjetima i njezinim sred-
stvima; na taj nacin, razvili su iznimno
originalne pristupe kombiniranja teorijskih i
prakticnih aspekata rada sa slikama. U izla-
ganju Zelim predstaviti neka razmisljanja
- uglavnom o filmu Passion i Farockijevem
filmu Ein Bild (Slika) - zasto njihov doprinos
filmskoj povijesti nije primjereno zahvacen
uobicajenim izrazom “film-esej”.
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Bilo bi korisno, tvrdim, govoriti o Godar-
dovim i Farockijevim filmovima kao istin-
skim artikulacijama teorije.

“Even if you do not intent to follow him, you
can still become a little Godard.” Harun Fa-
rocki wrote this in an extensive article on
Godard’s Passion, published in the influ-
ential german magazine Filmkritik in 1983.
The proximities between Jean-Luc Godard’s
and Harun Farocki's work are manifold.
Both of them have devoted much of their
thinking, writing and filmmaking to research
the image on its own terms and with its
own means; in doing so, they have devel-
oped highly original approaches to combine
theoretical and practical aspects of working
with images. In my paper, | want to present

some thoughts - mainly about Passion and
Farocki’s An Image - why their contribution
to film history is not adequately grasped by
the common term “essay film”. It might be
useful, | argue, to speak of Godard’s and
Farocki’s films as genuine articulations of
theory.

Volker Pantenburg
(prevela Tanja Vrvilo)

Nalazio sam se na brodu - ovo zvuéi kao
neki roman: upravo sam krenuo za Venezue-
lu, 2. lipnja 1967. godine kada je iranski Sah
dolazio u zapadni Berlin. Bilo je prosvjeda,
student je ustrijeljen, i nastala je nova vrsta
oporbenog pokreta. Na ideju snimanja ovog
filma dosao sam dok sam jo$ bio na brodu.
Film je strukturiran poput reklame. Film
metaforu shvaca doslovno: rije¢i se mogu
pretvoriti u oruzje. Medutim, pokazuje da su
te rije€i napravljene od papira. To je oruzje
pokvarilo sve za Saha i njegovu suprugu,
nosili su papirnate vre€ice na glavama s
nacrtanim njihovim licima - onakve vrecice
kakve su iranski studenti nosili tijekom pros-
vjeda kako bi sakrili svoj idetitet pred Sava-
kom, iranskom tajnom sluzbom. Kada sam
ovaj film potkraj Sezdesetih godina prikazao

publici, mnogi su ga hvalili. Mislim da su
ljudi shvaéali da je pretjerana ociglednost
ujedno i oblik ironije. Ta je sposobnost ne-
koliko godina kasnije izgubljena. Mislim da
se danas opet vraca.

| was on a ship - this sounds like a novel:
| had just embarked for Venezuela on June
2, 1967 as the Shah of Iran was arriving in
West Berlin. There were protests, a student
was shot, and a new form of opposition
movement came into existence. The idea for
this film came to me while | was still aboard
the ship. The film is structured like a com-
mercial. The film takes a metaphor literally:
words can become weapons. However, it
also shows that these weapons are made
of paper. The weapon spoiled everything for
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the Shah and his wife, they are wearing pa-
per bags on their heads with faces drawn
on them - the kind of bags worn by Iranian
students during demonstrations to hide
their identity from the Savak, the Iranian
Secret Service. When | showed this film to
the audience in the late Sixties, it was highly
praised. | think people understood then that
overobviousness is also a form of irony. This
capacity was lost a few years later. | think
it's coming back today.

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlic)
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Jedan od brojnih filmova koji povezuju Bozi¢
i rat. Nejasno je treba li Zudnju za bijelim
Boziéem shvatiti doslovno, ili je rijec o kritici.
U svakom slucaju, kritizira se rat SAD-a u
Vijetnamu.
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One of the many films drawing a connection
between Christmas and war. It is unclear
whether the longing for a white Christmas
is being taken seriously, or whether it is in-
tended as a denunciation. In either event,
America’s war in Vietnam is denounced.

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavli¢)

Prvi film Haruna Farockija nakon filmske
Skole kombinira didaktiku i politicku ag-
itaciju sa Skrtim filmskim stilom. Farocki
voajerizam izvjeStavanja o Vijetnamskom
ratu usporeduje s didaktiCkim pristupom:
iza rekonstrukcije proizvodnje napalma sli-
jedi zaigrani poziv na revoluciju.

Harun Farocki je 1968. godine, zajedno s
jo$ 17 politicki aktivnih studenata, izbacen
s Filmske akademije u Berlinu, DFFB,
utemeljene 1966. godine. Nedugo zatim
poceo je, uz financijsku potporu njemacke
drzavne televizije WDR, snimati film o Vijet-
namskom ratu.

Kao i Jean-Luc Godard u svojoj epizodi u
omnibusu Loin du Vietnam (Daleko od Vijet-
nama) (1967.), Farocki je odlucio rat u In-
diokini ne prikazati izravno. Godard je radije

sebe snimio pred kamerom kako govori o
problemima snimanja filma o strahotama
Vijetnama dok sjedi u Parizu, tisuama kil-
ometara daleko.

Farocki je takoder odlucio svoje tijelo su-
protstaviti opasnosti apstraktnih slika.
Nicht I6schbares Feuer (Neugasiva vatra)
zapocinje frontalnim kadrom Farockija kako
sjedi za stolom i Cita naglas iskaz jednog Vi-
jetnamca o napadu napalmom na njegovo
selo. Nakon §to zavrsi, Farocki podize po-
gled s papira prema kameri i zapoéinje
razmisljati o u¢inku koje slike imaju na nas.
“Kad bismo vam pokazali slike opekotina
od napalma, zbog tih biste slika zatvorili o¢i.
Prvo biste oci zatvorili pred slikama. Zatim
biste o€i zatvorili pred sjecanjima. A zatim
biste oci zatvorili pred stvarnoSéu. | na kraju
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biste o€i zatvorili pred cijelom tom stvari.”
Farocki se odlucuje za radikalan pristup
tom mehanizmu koji subjektu omogucuje
da nestane u svojem portretu. Uzima za-
paljenu cigaretu te je gasi na svojoj Saci,
dok nam glas u offu govori da napalm gori
temperaturom od 3 000 stupnjeva Celzija,
usporedujuéi to s relativno niskom temper-
aturom zapaljene cigarete.

U tom prologu, film samo-sakacenje ko-
risti kao autentifikaciju, suprotstavljajuci
ga navodno prosvijeéenim prizorima iz
izvjeStavanja o ratu. Zatim nas vodi kroz
brechtovski niz scena koje prikazuju proc-
es proizvodnje napalma, rekonstruiran u
scenama koje je proizvela kemijska indus-
trija Dow.

Redatelj koristi didakti¢ku strukturu jasno
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definiranih faza koje se ponavljaju, a zatim i razdvajaju
kako bi nam pokazao na koji se nacin napalm proizvodi
od navodno bezopasnih komponenti. Vidimo niz snimki
ureda uprave kompanije, raznih laboratorija, testiranja
proizvoda na kukcima i, kona¢no, njegovo izbaciv-
anje po poljima i Sumama. Podjela rada izmedu odjela
oteZava sagledavanje cijelog procesa te sprecava pojed-
ine tehnicare da po¢nu osjecati odgovornost za zavrsni
proizvod.

Film iz 1969. godine pridonio je jacanju kritika koje su u
Europi i SAD-u pratile koristenje napalma. U Njemackoj
je Nicht Idschbares Feuer bila dio onoga $to nazivano
tehnoloSkom kampanjom koja je za cilj imala osnaZziti
savjest inZenjera i znanstvenika u vezi s njihovim sud-
jelovanjem u tom procesu proizvodnje. Medutim, osim
tog specificnog cilja, Farocki u svojem filmu pokusava
nastaviti s pokusajima iz doba ranog filma da se filmski
medij upotrijebi kao instrument za raspravu i didaktiku.
To je jedan od razloga zasto taj film posjeduje snagu
koja traje jo$§ dugo nakon razdoblja koje ga je iznjedri-
lo. Gotovo 30 godina kasnije, 1997. godine, americka
filmasica Jill Godmilow rekreirala je Nicht Iéschbares
Feuer kao kadar-za-kadar remake na engleskom jeziku
i u boji. Svoj je film nazvala What Farocki Taught (Sto je
Farocki poducavao).

Harun Farocki’s first movie after leaving film school com-
bines didactics and political agitation with a sparse cin-
ematic style. Farocki contrasts the voyeurism of Vietnam
War reporting with a didactic arrangement: a model
reconstruction of napalm manufacture is followed by a
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playful call to revolution.

In 1968, Harun Farocki, along with 17 other politi-
cally active students, was expelled from the Berlin Film
Academy, the DFFB, which had been founded in 1966.
Shortly thereafter, financed by German state TV WDR,
he began making a film about the Vietnam War.

Like Jean-Luc Godard in his segment for the episodic
film Far From Vietnam (1967), Farocki elects not to por-
tray the war in Indochina directly. Godard instead had
himself filmed at the camera while he spoke of the dif-
ficulty of making a movie about the horrors of Vietham
while sitting in Paris, thousands of kilometers distant.
Farocki also chooses to pit his own body against the
danger of abstract images. Inextinguishable Fire begins
with a frontal shot of Farocki sitting at table. He reads
aloud from a Vietnamese man’s account of his village
being hit by napalm. When he finishes, Farocki looks up
from his papers into the camera and begins a rumina-
tion on the effect images have on us. “If we showed you
pictures of napalm burns, the images would make you
shut your eyes. First you would shut your eyes to the im-
ages. Then you would shut your eyes to the memories.
Then you would shut your eyes to the reality. Then you
would shut your eyes to the entire thing”.

Farocki takes a radical approach to this mechanism that
allows the subject to disappear within its portrayal. He
takes a lit cigarette and crushes it out on the back of
his hand, while an off-camera voice tells us that napalm
burns at 3 000 degrees centigrade, comparing that to
the relatively low temperature of a burning cigarette.

In this prologue, the filmmaker uses self-mutilation as

authentication, pitting it against the purportedly enlight-
ened images contained in war reporting. From there, he
takes us through a Brechtian series of scenes depict-
ing the production process for napalm, reconstructed in
model scenes produced by the Dow Chemical Company.
The director uses a didactic structure of clearly deline-
ated phases that are repeated and then diverge again to
show us how napalm is produced from allegedly harm-
less components. We see a succession of images of the
company’s top corporate offices, various labs, the prod-
uct being tested on insects and, finally, being deployed
across fields and forests. The division of labor among
departments makes it difficult to get an overview of the
whole process and prevents individual technicians from
developing a sense of responsibility for the final product.
The 1969 film contributed to the growing criticism
in both Europe and the USA of the use of napalm. In
Germany, Inextinguishable Fire was part of what was
called the technology campaign that aimed to raise the
consciousness of engineers and scientists about their
involvement in the production process. But above and
beyond that specific goal, in his film Farocki seeks to
continue the attempts of early cinema to use the film
medium as a debating and didactic tool. This is part
of why the film has a power that endures well beyond
the era that spawned it. Aimost 30 years later, in 1997,
American filmmaker Jill Godmilow recreated Inextin-
guishable Fire as a shot-by-shot remake in English and
in color. She called her film What Farocki Taught.
Volker Pantenburg

(preveo Vedran Pavlic)

Film slijedi pregovore izmedu srednje velike
tvrtke i poduzeca za rizicni kapital. Tvrtka
trazi kapital za poCetak proizvodnje svojeg
izuma. Farocki se ograniCava na promat-
ranje dogadaja bez komentara. Montirao
je dokumentarne snimke dvaju sastanaka
koji su urodili ugovorom. To je mikroskopski
pogled na jednu stanicu danasnje privrede;
etnografski portret uobicajenog poslovanja.
Kad je Harun Farocki u 1960-tima napravio
svoj prvi film, kratica VC oznacavala je “Viet-
cong”. Ali 2004., kad je snimio Nicht ohne
Risiko (Nista bez rizika), nije nam bas bio
nuzan insert koji nas obavjeStava da ona
danas oznaCava “venture capital” - rizicni
kapital.

InZenjer i poduzetnik trazi novac kako bi
svoj izum dao u proizvodnju, i stavio na

trziSte. Razvio je beskontaktni, magnetski
pogonjen senzor zakretnog momenta za
upotrebu u trka¢im autima i dizalicama. Od
poduzecéa VC trazi 750 000 €. Ali poduzece
VC ima svoju cijenu - na kraju krajeva, to
je njegov smisao. Ono Zeli vlasnistvo nad
udjelom u tvrtki. Dvije se stranke susrecu
na pregovorima u bezli€noj konferencijskoj
dvorani u predgradu Muinchena. Tokom
razgovora, raspravljat ¢e o vrijednosti
tvrtke, o komercijalnim izgledima tog izuma,
i 0 uvjetima bilo kakvog sporazuma o ula-
ganju.

Farocki i njegov stalni snimatelj Ingo Kra-
tisch strpljivo su dokumentirali te rasprave.
Tokom veceg dijela filma vidimo ljude kako
sklopljenih ruku razgovaraju, razmisljaju,
odvaguju mogucnosti i razmatraju moguce
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| NICHT | OHNE | RISIKO

HARUN FAROCKI | 2004 video] colour, sound [ 50°

EDA - What to Affirm? What to Perform?

taktike. Ima razdoblja napetosti i razdoblja
za razmiSljanje. Kroz prozor se vidi kako
vani nebo polagano tamni. Kamera rijetko
napusta sobu. Izmedu scena razgovora raz-
bacano je nekoliko kompjuterskih animacija
koje je inZenjer pripremio kako bi moguéim
musterijama objasnio svoj izum. U jed-
nom se momentu vozimo u autu zajedno s
inZenjerom i njegovim odvjetnikom dok idu
na novi sastanak. Kroz prednje staklo vi-
dimo turobno industrijsko podrucje gdje se
nalazi poduzeée VC, dok prijateljski, bestje-
lesni glas navigacijskog sistema automobila
daje upute. S vremena na vrijeme, kam-
era takoder slijedi Sefa poduzeca VC kad
se povlaCi u svoj privatni ured, gdje slusa
klasiénu muziku, zavaljuje se u fotelju i pusi
svoju lulu. Ovo je takoder mjesto gdje sa
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svojim investicijskim menadZerom raspravlja o razvoju
pregovora, o tome Sto druga strana Zeli i zaSto odbacuju
te zahtjeve, te o strategijama za nadolazeca zasjedanja.
Na kraju filma, grupa ide u pizzeriju proslaviti uspjeSno
sklopljen posao.

Zapanjuje nacin na koji se oskudni elementi filma pov-
ezuju stvarajuéi moénu dramsku strukturu, ¢ak i uz
minimalnu intervenciju filmasa. “Snimali smo u mnogim
razli¢itim tvrtkama, u poduzec¢ima VC koja su raspravlja-
la o razli€itim projektima, u tvrtkama koje su uoblicivale
svoje ideje, u savjetnickim uredima gdje se uvjezbavalo
prezentacije. Ali onda smo se odlucili ograniciti na jed-
nostavne dvodnevne pregovore. Kad sam ¢uo odvjet-
nika NCTE, tvrtke koja je trazila kapital, kako govori
da smo ‘pomalo razo€arani vasom ponudom’, osjec¢ao
sam se kao u filmu braée Coen”, kaZe Farocki, ¢ime
razjaSnjava da dokumentarac Nicht ohne Risiko ima
mnogo zajednickoga s dramskim filmovima. Zelja da se
otkrije narativni, fikcijski potencijal dokumentarne sit-
uacije, te da ga se intenzivira i istakne tek neupadljivom
montazom, povezuje ovaj film s mnogim drugima koje je
Farocki proizveo koriste¢i metode “direktnog filma”, sve
od filma Ein Bild (Slika) (1983.).

Odluka Farockija da se odrekne eksplicitnog komenti-
ranja omogucéava publici da podrobno promotri situac-
iju. Kako se dvije grupe medusobno odnose kad se
“susrecu ideje i kapital”, kako sugerira moto odnosa s
javnoScu djelatnosti VC. Jesu li dvije strane potpuno
otvorene? Postizu li sporazum? Postoji li medusobno
povjerenje usprkos sebicnim motivima najveceg
moguceg profita? Kojim jezikom medusobno razgovara-
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juinZenjer, odvjetnik i financijski Garobnjak? Nicht ohne
Risiko je poput zurenja kroz mikroskop u jednu stanicu
moderne globalne privrede. To je etnografska rasprava
o svakodnevnoj strani poslovanja. Gledatelj uci vokabu-
lar financijskih pregovora, u kojem se prikuplja novac i
zadrZavaju dionice, u pripremi za najprobitacniji moguci
“izlaz”. Odvjetnik podnositelja molbe u jednom momen-
tu kaze “cijela glavnica, bez klju¢nih to¢aka”, a Farocki
nam uvidavno prilaZe titlove, kao da se radi o filmu na
stranom jeziku. Ali film se ne vodi time da omalovaZzi
takav jezik, pogotovo s obzirom na to da je to tip stvari
koja se deSava kad god se susrecu struénjaci. Upravo
ta Cudnovatost ovog jezika Cini razvidnim koliko rijetko
dobivamo priliku promatrati te vrste rasprava.

Nakon druge runde rasprava i tajnog susreta pri
dorucku izmedu odvjetnika i kapitalista koji ulaze
u nove pothvate, stranke se usuglasavaju. Ukupno
500 000 € bit ¢e isplaéeno odmah uz vrlo nisku kamat-
nu stopu. Ako tvrtka bude trebala drugu novéanu injekc-
iju, udio poduzeca VC u tvrtki narast ¢e za jednu tre€inu.
U talijanskom restoranu iza ugla, savjetnik NCTE se pita,
“kako to da raspravljamo po sedam sati, da bismo se
na kraju slozili o neCemu Sto se moglo odluciti nakon
pet minuta?” Medu ostalim, Farockijev je film odgovor
na to pitanje.

The film follows the negotiations between a mid-sized
company and a venture capital firm. The company is
looking for capital to start production on its invention.
Farocki limits himself to observing events without com-
ment. He has edited together documentary footage of

the two meetings that resulted in a contract. It's a mi-
croscopic look at one cell of today’s economy; an eth-
nographic portrait of a commonplace business dealing.
When Harun Farocki made his first film in the 1960s,
the abbreviation VC stood for “Vietcong”. But by 2004,
when he made Nothing Ventured, we didn’t necessarily
really need the insert that informs us it now stands for
“venture capital”.

An engineer and entrepreneur is looking for money to
put his invention into production and market it. He’s de-
veloped a non-contact, magnetically driven torque sen-
sor for use in racing cars and cranes. He's asking the
VC company for 750 000 €. But the VC company has
its price - after all, that’s its raison d’etre. It wants to
own a share of the business. The two parties meet in a
bland conference room in a suburb of Munich for nego-
tiations. In the course of their talks, they’ll discuss the
value of the company, what kind of commercial chances
the invention has and the terms of any investment deal.
Farocki and his regular cameraman, Ingo Kratisch, have
patiently documented these discussions. For most of
the film, we see the men, hands folded as they speak,
reflect, weigh the possibilities and ponder possible
tactics. There are periods of suspense and periods of
reflection. Outside the window, the sky slowly darkens.
The camera rarely leaves the room. Interspersed with
the talking heads are a few computer animations that
the engineer has prepared to explain the invention to
potential customers. At one point, we ride along in a car
with the engineer and his lawyer as they head to the
next meeting. Through the windshield, we see the dreary

industrial area where the VC firm is located, while the
friendly, disembodied voice of the car’s navigation sys-
tem gives directions. From time to time, the camera also
follows the boss of the VC firm as he retires to his private
office, where he listens to classical music, leans back
in his chair and smokes his pipe. This is also where he
discusses with his investment manager developments
in the negotiations, what the other side wants and why
they reject those demands, and strategies for the up-
coming sessions. At the end of the film, the group goes
to a pizzeria to celebrate a successful business deal.
It's amazing how the sparse elements of the film com-
bine to create a powerful dramatic structure, even with
minimal intervention by the filmmakers. “We shot at
many different companies, at VC firms that were dis-
cussing various projects, at companies that were get-
ting their ideas into shape, at advisors’ offices where
the presentations were rehearsed. But then we decided
to limit ourselves to a single negotiation over two days.
When | heard the lawyer for NCTE, the company applying
for capital, say ‘we’re a little bit disappointed by your of-
fer’, | felt like | was in a Coen brothers film”, Farocki says
by way of making it clear that the documentary Nothing
Ventured has a lot in common with dramatic films. The
desire to discover the narrative, fictional potential in a
documentary situation and to intensify and highlight it
with nothing more than unobtrusive editing, links this
film to many others that Farocki has produced using “di-
rect cinema” methods since An Image (1983).

Farocki’s decision to dispense with explicit commentary
makes it possible for the audience to observe the situ-

ation minutely. How do two groups relate to each other
when “ideas and capital come together”, as the PR
motto of the VC industry would have it. Is there complete
disclosure between the two sides? Do they come to an
understanding? Is there mutual trust despite the self-
ish motives of greatest possible profit? What language
do the engineer, the lawyer and the financial wizard
speak with each other? Nothing Ventured is like peer-
ing through a microscope at a single cell in the modern
global economy. It's an ethnographic treatise on the
quotidian side of doing business. The viewer learns the
vocabulary of financial negotiations, in which funds are
raised and shares are held to prepare for as lucrative
an “exit” as possible. The lawyer for the supplicant says
at one point “full equity, no milestones”, and Farocki
thoughtfully provides us with subtitles, as if this were
a foreign language film. But the film doesn’t ride on be-
littling that kind of language, particularly given that it's
kind of thing that happens all the time when specialists
gather. It's the very oddness of the language that makes
it clear how seldom we get the opportunity to observe
those kinds of discussions.

After a second round of discussions, and a secret
breakfast meeting between the lawyer and the venture
capitalist, the parties come to an agreement. A total of
500 000 € will be paid out right away at a low rate of in-
terest. If the company needs a second infusion of funds,
the VC firm’s share in the company will go up to one-
third. At the Italian restaurant around the corner, the
NCTE advisor wonders, “why is it that you discuss things
for seven hours and, in the end, agree on something you
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could have decided after five minutes?” Farocki’s film is,
among other things, an answer to that question.

Volker Pantenburg
(prevela Hana Dvornik)
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| BILDER | DER| WELT UND] INSCHRIFT | DES | KRIEGES

SLIKE [ SVIJETA [ 1 [ zAPIS| RATA
[HARUN FAROCKI 1989 | 6mm fo/b + color, sound [75'

Tocka nestajanja Bilder der Welt (Slike
svijeta) jest konceptualna slika ‘slijepe
tocke’ analitiCara zracnih snimki tvornice IG
Farben koje su 1944. godine snimili Ameri-
kanci. Komentari i biljeSke na fotografijama
pokazuju da je CIA tek desetljeima kasn-
ije primijetila ono Sto saveznici nisu Zeljeli
vidjeti: da je koncentracijski logor Auschwitz
prikazan odmah uz tu industrijsku metu.
(U jednom trenutku za vrijeme te kasnije
istrage, prizor eksperimentalnog bazena
za proizvodnju valova - veé videnog na
pocetku filma - zabljesne ekranom, jasno
se referirajuéi na usmjeravanje pogleda:
naime, pogled i misli nisu slobodni kada
strojevi, zajedno sa znano$éu i vojskom,
diktiraju Sto ¢e se istrazivati. Farocki
time ukazuje na bit medijskog nasilja,
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“teroristiCku estetiku” (Paul Virilio) opticke
stimulacije, koja se danas pojavljuje na kon-
trolnim plo¢ama kao i na televiziji, sa svojim
priznatim ciljem pretvaranja promatraca ili
u suucesnika ili u potencijalnu zrtvu, kao u
vremenu rata.

The vanishing point of Images of The World
is the conceptual image of the ‘blind spot’
of the evaluators of aerial footage of the IG
Farben industrial plant taken by the Ameri-
cans in 1944. Commentaries and notes
on the photographs show that it was only
decades later that the CIA noticed what the
Allies hadn’t wanted to see: that the Ausch-
witz concentration camp is depicted next to
the industrial bombing target. (At one point
during this later investigation, the image of

an experimental wave pool - already visible
at the beginning of the film - flashes across
the screen, recognizably referring to the bid-
ing of the gaze: for one’s gaze and thoughts
are not free when machines, in league with
science and the military, dictate what is to
be investigated. Farocki thereby puts his fin-
ger on the essence of the media violence,
a “terrorist aesthetic” (Paul Virilio) of optic
stimulation, which today appears on con-
trol panels as well as on television, with its
admitted goal of making the observer into
either an accomplice or a potential victim,
as in times of war.

Christa Blimlinger

Slika se moramo Cuvati kao i rije¢i. Ne pos-
toji knjizevnost bez lingvistiCke kritike, bez
autora koji kritizira postojeéi jezik. Isto vri-
jedi i za film. Nije potrebno tragati za novim,
jo$ nevidenim prizorima, ve¢ se mora raditi
s postojecima na nacin da oni postanu novi.

One must be just as wary of pictures as
of words. There is no literature without lin-
guistic criticism, withouth the autor being
critical of the existing language. It's just the
same with film. One need not look for new,
as yet unseen images, but one must work
with existing ones in such a way that they
become new.

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlic)

Grafi¢ki prikazi koji predstavljaju potroSacke
koSarice za kupovinu, deficit mirovinskog
fonda ili migracije anakronisti¢ni su jer
potjeu od politickih alegorija iz devet-
naestog stoljeca. Radi li se o piktogrami-
ma ili jednostavnim stup€anim i tortnim
grafikonima, njihove apstrakcije demon-
striraju nemo¢ koja je dirljiva. Upotrijebili
smo primjere grafickih prikaza preuzetih iz
novina, Skolskih udzbenika i sluzbenih pub-
likacija te smo uz njihovu pomoé rekonstru-
irali povijest migracija u Saveznoj Republici
Njemackoj.

Zapravo, tragamo za konceptualnom kri-
tikom nacina na koji se predstavlja migraci-
ja, slijedimo ikone i simbole sve do njihovog
ishodista te ih istrazujemo s obzirom na
sadrzaj kojeg ni oni nisu svjesni.
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AUFSTELLUNG
IN-FORMATION
IN-FORMACIJA

HARUN FAROCKI |2005 b/w + colour, sound | 16']

The diagrams used to help represent con-
sumer shopping baskets, the pensions
deficit or migration are ana-chronistic, they
hark back to nineteenth century political al-
legories. Whether pictographs or simple bar
or pie charts, their abstractions all display
an impotence that is touching. We took
examples of diagrams gleaned from news-
papers, school text books and official pub-
lications and used them to reconstruct the
history of migration in the Federal Republic
of Germany.What we are seeking, therefore,
is a conceptual critique of the ways in which
migration is presented, pursuing the icons
and symbols back to their origins and ex-
amining them with regard to content they
themselves are unaware of.

Harun Farocki (preveo Vedran Pavlic)
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|DIE| FUHRENDE [ ROLLE

HARUN FAROCKI | 1994 | video | colour, sound |35'

1989. godina, pad Berlinskog zida. Tel-
evizijske ekipe pokusavaju, po cijele dane,
snimiti simboli¢ni prizor koji bi iskristalizirao
cijeli dogadaj: bez uspjeha. Pet godina kas-
nije, Farocki priprema kompilacijski film
sastavljen od tih snimaka, pokuSavajuci
definirati taj ‘izostali prizor’. “Danas, pet
godina kasnije, taj materijal pokazuje raz-
mjere u kojima je taj dogadaj utjecao na
kolektivnu svijest, kao i sve napore koji su
poduzeti kako bi se potisnula trauma”, ob-
javljuje filmas.

1989, the fall of the Berlin wall. Television
crew trying, for days on end, to get em-
blematic image which would crystallize the
event: to no avail. Five years later,

Farocki delivers a montage film of this
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footage, trying to define this ‘absent im-
age’. “Today, 5 years later, this material
shows the extend to which the collective
conscience was affected by the event, as
well as all the efforts made to repress the
trauma” declares the filmmaker.

www.farocki-film.de
(preveo Vedran Pavlic)

Na osnovi jednog od povijesno prvih fil-
mova brace Lumiére, Harun Farocki je
stvorio montazu scena iz 100 godina
filmske povijesti, koje su sve varijacije na
temu “izlazak radnika iz tvornice”. Farocki
slike koristi za razmatranje ikonografije i
ekonomije radniCkog drustva, kao i filma
samog, sklonog svoju publiku zadobiti na
vratima tvornice i kidnapirati je u privatnu
sferu.

Jedan od najranijin komada snimljene vr-
pce u povijesti filma prikazuje radnike kako
izlaze iz tvornice. Pod imenom La Sortie
des ouvriers de I'usine Lumiére (Izlazak rad-
nika iz tvornice Lumiére) snimljen je u tvor-
nici braée Lumiére - Société Anonyme des
Plaques et Papiers Photographiques A. Lu-
miére et ses Fils u Lyonu. Vreva musSkaraca

i Zena izlijeva se kroz vrata tvornice i brzo se
razilazi, izlaze¢i iz kadra na desno i na lijevo.
Film traje oko jednu minutu, i poput veéine
filmova brace Lumiére, snimljen je s fiksnog
polozaja kamere, u jednom kadru. Pa ipak,
taj skromni komadi¢ filma oznacava rodenje
kinematografa - sustava filmske kamere i
projektora koji su razvila francuska braca -
i opéenito ga se smatra prvim filmom ikad.
Za filmasa Haruna Farockija, to je takoder
polaziSte za ispitivanje ove ikonografske
scene. On je uzeo niz varijacija na ovu
“filmsku temu”, umjesno ih montirao i do-
dao naraciju u offu. Na stoti rodendan
filmskog medija, on slikama daje da gov-
ore za sebe. Sve su one nadeni materijal,
iz narativnih filmova, dokumentaraca ili
filmskih Zurnala. Na primjer, vidimo kako
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ARBEITER | VERLASSEN | DIE| FABRIK |

Harun Farocki m video | b/w + colour, sound m

odvoze Marilyn Monroe nakon rada na sn-
imanju Clash by Night (Sudar u noci) Fritza
Langa, ili isto€nonjemacku tvorni¢ku radnu
grupu kako izlazi iz tvornice. Ima snimaka
iz 1970-tih, koji prikazuju zvucnik postavljen
na vozilo koje je sindikat poslao da svira
ohrabruju¢u muziku u pokusaju da motivira
skepticne StrajkasSe ispred Volkswagenove
tvornice. |z Dezertira (Dezertera) Vsevo-
loda Pudovkina vidimo Strajkolomca koji se
rusi pod teretom sanduka koje istovaruje u
hamburskoj luci, dok ga Strajkasi sa sumn-
jom promatraju.

Nije nikakav slu¢aj to Sto je Farocki za
svoju lokaciju odabrao vrata tvornice. Ona
predstavljaju sucelje izmedu profitne proiz-
vodnje i javnih prostora. Kao filmas, on je
trajno fasciniran procesima rada i njihovim
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prikazivanjem u slikama. Farocki se pitao zasto je tvor-
nica u povijesti filma ostala drugorazrednom lokacijom.
Htio je ispitati da li se film - koji se oslanja na to da
ono vidljivo ostavi svoj trag - pojavio prekasno da do-
kumentira proces rada, s obzirom na to da se u dvade-
setom stoljec¢u vizualni/manualni udio u tim procesima
vidno smanjio, ako nije i potpuno nestao.

Model za ovu vrst sabrane, sistematizirane mreze refer-
enci jest rje¢nik, koji ne biljezi samo znacenja i upotrebu
rijeci, veé i njenu povijest. Arbeiter verlassen die Fabrik
(Izlazak radnika iz tvornice) prva je stavka u Farocki-
jevom “arhivu filmskih ekspresija”. U 1990-tima tome je
Zanru dodao i Der Ausdruck der Hande (Ekspresiju ruku)
(1997.) i Gefangnisbilder (Zatvorske slike) (2000.).

U svom filmu Farocki se nanovo i nanovo vraéa filmu
Lumiérea, koji predstavlja nesto poput prve rijeci u
vokabularu filma. Gledajuci unatrag iz perspektive 100
godina povijesti tog medija, film iz 1895. izjava je bogata
znacenjem. Tvornica je neukraSena, a film vrlo malo
govori 0 modéi industrije i njenih radnika. Intenzivno smo
svjesni toga koliko se brzo radnici krecu da se udalje od
posla i vrate svojim privatnim Zivotima.

Ali ono Sto toCku prelaska ispred tvornice pretvara u
dramatic¢nu lokaciju upravo je industrijsko djelovanje.
Sukobi izmedu radnika i uprave, kao i izmedu StrajkasSa
i Strajkolomaca, djeluju kao prepoznatljive linije
drustvenog i privrednog sukoba, koje u svijetu radne
svakodnevice ostaju nevidljive. Jedan film D. W. Griffitha
daje nam slike toga koje nalikuju na gradanski rat. U
izvedbi Brechtove Mutter Courage (Majka Courage) koju
Farocki prikazuje bez komentara, zbor svoje zahtjeve iz-
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nosi u pjesmi: “Dobro, to je komad kruha, ali gdje je ci-
jela Struca?”, na Sto njihov predradnik odgovara “dakle
Strajkamo”.

Arbeiter verlassen die Fabrik niz je specificnih slika koje
pri¢aju pricu. Farocki iz slika izvlaCi druStvenu zbilju
koja je u snimcima inherentna, a da ne namece prisilnu
interpretaciju prie. U tom je smislu film egzemplaran
za Farockijev naCin pripisivanja argumentacijske moci
samim slikama. On montazu pusta da se vodi onime $to
slike artikuliraju, od marSevskih formacija koriStenih za
discipliniranje radnika u Siemensu 1934. do Metropo-
lisa Fritza Langa, s njegovim vojnickim formacijama;
od dojmljivih scena Strajka do reklame za sigurnosne
pregrade koje se automatski rasporeduju kako bi osigu-
rale sigurnost tvornice. U Arbeiter verlassen die Fabrik
Farocki postavlja temelje za svoj kasniji film Geféngnis-
bilder, sa slicnostima izmedu tvornickih i zatvorskih vra-
ta, i sa sigurnosnom arhitekturom koja im je zajednicka.
“Gdje je jednom stajala samo jedna kamera, danas sto-
tine hiljada nadzornih kamera ¢uvaju utvrdu.”

Film je napravljen 1995., na 100. godiSnjicu rodenja
filma. Farocki je temu “izlaska radnika iz tvornice”
takoder obradio za izlozbu u beckoj Generali Foundation
2006., gdje je prikazao dodatne varijacije na tu temu.

Based on one of the Lumiére brothers’ historic first
films, Harun Farocki has created a montage of scenes
from 100 years of film history, all variations on the
theme of “workers leaving the factory”. Farocki uses the
pictures to reflect on the iconography and economy of a
workers’ society, as well as that of cinema itself, which
tends to acquire its audience at the gates of the factory
and hijack them into the private sphere.

One of the earliest pieces of footage in the history of
film shows workers leaving a factory. Called Employees
Leaving the Lumiére Factory, it was shot at the Lumiére
brothers’ factory - Société Anonyme des Plaques et
Papiers Photographiques A. Lumiére et ses Fils in Lyon.
A throng of men and women streams out through the
factory gates and quickly disperses, moving out of frame
to the right and the left.

The film is about one minute long and, like most of the
Lumiére brothers’ films, it was shot from a fixed camera
position in a single take. Yet this unassuming bit of film
marks the birth of the cinématographe - the system of
movie camera and projector developed by the French
brothers - and is widely considered the first ever movie.
For filmmaker Harun Farocki it's also the point of de-
parture for an examination of this iconographic scene.
He has taken a series of variations on this “cinematic
theme”, edited them together artfully and provided an
off-camera narration. For the 100th birthday of the film
medium, he lets the pictures speak for themselves. All
are found footage, whether from narrative features, doc-
umentaries or newsreels. For instance, we see Marilyn
Monroe being picked up after work in Fritz Lang’s Clash

by Night, or an East German factory task force leaving
the factory. There's footage from the 1970s of a loud-
speaker mounted on a vehicle sent by the union to play
rousing music to try to motivate skeptical striking work-
ers in front of a Volkswagen factory. From Vsevolod Pu-
dovkin’s Deserter we see a strikebreaker collapse under
the weight of the crates he unloads in Hamburg harbor,
as the picketers watch suspiciously.

It's no accident that Farocki chose the factory gates
as his location. It represents the interface between
profit-oriented manufacturing and public spaces. As
a filmmaker he has an ongoing fascination with labor
processes and their representation in images. Farocki
asked himself why the factory has remained a second-
ary location in the history of film. He wanted to examine
whether film - which relies on the visible to make its
mark - arose too late to document labor processes,
given that the visual/manual portion of those processes
has noticeably fallen off, if not entirely disappeared, in
the twentieth century.

The model for this kind of collected, systemized network
of references is a dictionary, which records not only a
word’s meaning and uses, but also its history. Workers
leaving the factory is the first entry in Farocki’s “archive
of filmic expression”. In the 1990s, he added to the
genre with The Expression of Hands (1997) and Prison
Images (2000).

In his film, Farocki returns again and again to the Lu-
miéres’ film, which represents something like the first
word in the vocabulary of film. With the hindsight of 100
years of the medium’s history, the 1895 film is a rich

statement. The factory is unadorned and the film says
very little about the power of industry and its workers.
We are keenly aware of how fast the workers move to get
away from work and back to their private lives.

But what really turns the transition spot in front of the
factory into a dramatic location is the industrial action.
Confrontations between workers and management, as
well as between strikers and strike breakers make for
recognizable lines of social and economic conflict that
remain invisible in the workday world. A film by D.W.
Griffith gives us images of this that resemble civil war.
In a performance of Brecht’'s Mother Courage that Fa-
rocki presents without commentary, the choir delivers
its demands in song: “Good, that's a piece of bread, but
where’s the whole loaf?”, and their foreman replies with
“so we strike”.

Workers Leaving the Factory is a sequence of specific
images that tell a story. Farocki extracts from the im-
ages a societal reality inherent in the exposures, but
without imposing a forced interpretation on the story. In
that respect, the film is exemplary of Farocki’s way of as-
cribing argumentative power to the images themselves.
He allows the editing to be guided by what the images
articulate, from marching formations used to discipline
workers at Siemens in 1934 to Fritz Lang’s Metropolis
with its rank and file formations; from arresting strike
scenes to a commercial for safety barriers that deploy
automatically to ensure factory security. In Workers
Leaving the Factory Farocki lays the groundwork for his
later film Prison Images with the similarities between
factory gates and prison gates, and the secure archi-
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tecture common to both. “Where once a single camera
stood, today hundreds of thousands of surveillance
cameras hold the fort.”

The film was made in 1995 on the 100th anniversary of
the birth of cinema. Farocki also picked up the theme
of “workers leaving the factory” for a 2006 exhibition in
Vienna’s Generali Foundation, showing additional varia-
tions on the subject.

Volker Pantenburg
(Prevela Hana Dvornik)
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| DER| AUSDRUCK | DER | HANDE

EKSPRESIJA | RUKU

HARUN FAROCKI | 1997 | video | colour, sound |29/}

Povijesno gledajuéi, filmski krupni plan
isprva se koristio kako bi se izrazom lica
prenijele emocije. Medutim, filmasi su
se ubrzo poceli posveCivati i rukama. Uz
pomo¢ inserata iz filmova, Farocki istrazuje
taj vizualni jezik, njegovu simboliku, freu-
dovske pogreSke, automatizme i njegovu
glazbu. Cesto, ruke otkrivaju emociju koju
lice poku$ava prigusiti. Mogu funkcionirati i
kao vodi¢ (razmjena novca) ili sviedok nekoj
vrsti kompetencije (rad).

Historically, the cinema close-up was initial-
ly employed to convey emotions through fa-
cial expressions. But soon filmmakers also
began focusing their attention on hands.
Using film extracts, Farocki explores this vis-
ual language, it's symbolism, Freudian slips,
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automatisms and its music. Often, hands
betray an emotion which the face tries to
dissimulate. They can also function as a
conduit (exchanging money) or witness to a
form of competence (work).

www.farocki-film.de
(preveo Vedran Pavlic)

Za Videogramme einer Revolution (Vide-
ogrami revolucije) Harun Farocki i koa-
utor Andrei Ujica prikupili su amaterske
video-snimke i materijale koje je emitirala
rumunjska drZzavna televizija nakon $to su
je u prosincu 1989. godine preuzeli pros-
vjednici. Slika i zvuk predstavljaju povijesnu
prvu revoluciju u kojoj je televizija odigrala
vaznu ulogu. Protagonist filma je sama mod-
erna povijest.

“Revolucija se ne€e prikazivati na televi-
zoru”, pjevao je Gil Scott Heron 1970.
godine. Medutim, samo 20 godina kasn-
ije, u prosincu 1989. godine, televizijske
kamere uZivo su pratile zbacivanje rezima
Nicolaja Ceausescua u Rumunjskoj. Jo$
vaznije, prosvjednici su 22. prosinca za-
uzeli studio drzavne televizije. Pet su dana,
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VIDEOGRAMME | EINER| REVOLUTION
VIDEOGRAMS REVOLUTION
VIDEOGRAMI | REVOLUCIJE

HARUN FAROCKI & ANDREI UJICA | 1992 | 16mm | colour, sound | 106']

improvizirajuéi najbolje $to su znali, preno-
sili - “revoluciju”, ukljucujuéi i sudenje po
kratkom postupku i smaknucée Ceausescua
i njegove supruge 26. prosinca.

Dvije su stvari rumunjsku revolucije ¢inile
gotovo predodredenom za prikazivanje
na filmu. Prvo, samo je deset dana pro-
teklo izmedu izbijanja nemira i smaknuéa
dugogodiSnjeg vladara i, drugo, dogadaji
su bili koncentrirani u samo dva grada -
TemiSvaru i Bukurestu.

Moguénost reproduciranja  politiCkih i
povijesnih procesa ima kljuénu ulogu u
filmu Haruna Farockija. Bavi se pitanjem
koristenja filmskog medija, bez da prib-
jegava neprimjerenim pojednostavljenima
ili iskrivljenjima, kako bi prikazao slozene
dogadaje, od kojih su mnogi posljedica

odluka donesenih u tajnosti te zato i izvan
spektra onoga §to se moze snimiti. Farocki
propituje kako moZzemo materijal navesti da
nam se obraca bez da ga guramo u sluzbu
nasih vlastitih interesa.

U Videogramme einer Revolution Farocki
i Andrei Ujica oslanjaju se na slike koje su
bile rezultat same revolucije. Film je u pot-
punosti sastavljen od snimaka zabiljeZenih
u Bukurestu i TemiSvaru za vrijeme nekoliko
kratkih dana prevrata. Neke od njih snimili
su amateri vlastitim kamerama, dok su
druge snimljene opremom drzavne televiz-
ije nakon §to su njome ovladale demokrat-
ske snage. Harun Farocki je napisao tekst
pod naslovom Substandard, kao dodatak
idejama kojima se bavi u filmu. U njemu je
napisao: “S obzirom da je nasa pri¢a sastav-
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liena od nadenih snimaka, jer ljudi ni ispred ni iza kam-
era nisu bili izloZzeni nekim jedinstvenim redateljskim
uputama, €ini se kao da se povijest sama stvara pred
nasim o€ima.” Upravo stoga je, uz rumunjski Cen-
tralni komitet, i televizijski studio bio kljuéno mjesto za
radikalne promjene koje su se dogodile.

Cak i prije pogetne $pice filma, katapultirani smo usred
povijesnih zbivanja. Zenu prenose na bolnicki krevet.
Cini se da ju je ustrijelila tajna policija. Sada, nedugo
nakon operacije, ozlijedena Zena izgovara strastveni
politiCki govor pred nesigurnom video-kamerom kojom
upravlja svjedok. Objavljuje svoju solidarnost s mladima
iz TemiSvara u njihovoj borbi protiv Ceausescua i za bolji
Zivot; za kruh i slobodu. Poziva na ukidanje rumunjske
tajne policije Securitate te na sudenje diktatoru i njegov-
0j obitelji. Govori bez stanke. lako je u deliriju, ipak se
doima potpuno prisebnom i sviesnom u kako se povijes-
noj situaciji nalazi.

Nakon tog vratolomnog pocetka slijedi montaza koja je
istovremeno i kronoloSka rekonstrukcija tih zbivanja i
promisljanje o tome kako su ih mediji prenosili. “Prvo
smo zamisljali kako ¢e to biti rasprava, ali smo ubrzo
shvatili da materijal zahtijeva filmsku pricu. Medutim, to
je prica u kojoj stanke predstavljaju raspravu.”

Postoji jedan dobar primjer nacina na koji prijelaz
izmedu dviju slika moze posluziti kao mjesto za raspra-
vu, Sto Farocki ucinkovito koristi i u svojem kasnijem
filmu Schnittstelle (Sucelje) (1995.). U jednom tre-
nutku u Videogramima amater Paul Kossigian snima
Ceausescuov govor uzZivo na televiziji. Prijenos se iz
nekog razloga prekida, a sliku Ceausescua zamjenjuje
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crveni ekran na kojemu jo$ uvijek stoje rijeci transmisi-
une directa. U tom trenutku Kossigian kameru s televiz-
ijskog prijamnika okreée prema prozoru. Na ulici prolazi
mnostvo prosvjednika - odlaze sa sluzbenog drzavnog
mitinga na kojemu govori diktator. Ako prijenos uzivo
smatramo nacinom za potvrdivanje moci, onda tehnicke
probleme, kao i opoziciju suprotnih prizora prosvjednika
koji odlaze sa skupa, mozemo smatrati nainom potko-
pavanja te moci. Prikazivanje tih dviju slika u jednoj
panorami kamerom potvrduje montazu kao instrument
politiCke analize.

For Videograms of a Revolution Harun Farocki and co-
author Andrei Ujica collected amateur video and mate-
rial broadcast by Romanian state television after it was
taken over by demonstrators in December 1989. The
audio and video represent historic first ever revolution
in which television played a major role. The film’s pro-
tagonist is contemporary history itself.

“The revolution will not be televised”, sang Gil Scott
Heron in 1970. Yet a bare 20 years later, in December
of 1989, live TV cameras followed the overthrow of
Nicolae Ceausescu’s regime in Romania. Even more
importantly, on December 22, demonstrators occupied
the studios of the state TV station. For five days, impro-
vising as best they could, they broadcast coverage of the
revolution, including the summary trial and execution of
Ceausescu and his wife on December 26.

Two things seemed to make the Romanian revolution al-
most predestined for cinematic rendering. First, only ten
days passed between the initial unrest and the execu-

tion of the country’s erstwhile ruler and, secondly, the
events were concentrated in just two cities - Timisoara
and Bucharest.

The reproducibility of political and historical processes
plays a central role in Harun Farocki’s film. He tackles
the issue of using the film medium, without resorting
to undue simplification or distortion, to portray complex
events, many of which result from decisions made in se-
cret and therefore outside the spectrum of what can be
filmed. Farocki questions how we can get the material
to speak to us without pressing it into the service of our
own interests.

In Videograms of a Revolution Farocki and Andrei Ujica
rely on images that were a result of the revolution itself.
The film is composed entirely of footage shot in Bucha-
rest and Timisoara during the brief few days of the coup.
Some of it was shot by amateurs with their own private
cameras, some of it using state television equipment af-
ter the broadcaster had been taken over by democratic
forces. Harun Farocki wrote a text titled Substandard as
a complement to the ideas contained in the film. There
he wrote, “because our narrative is made up of found
footage, because the people both in front of and behind
the cameras weren’t subject to any central directorial in-
structions, it seems as if history is creating itself before
our eyes”. That is why not only Romania’s Central Com-
mittee, but also its television studios were a key location
in the radical changes that took place.

Even before the film’s opening credits, we're catapulted
into the midst of historic events. A woman is transferred
onto a hospital bed. She has apparently been shot by

the secret police. Now, shortly after being operated on,
the injured woman delivers an impassioned political
speech in front of a shaky video camera wielded by an
eyewitness. She proclaims her solidarity with the youth
of Timisoara in their fight against Ceausescu and for
a better life; for bread and freedom. She calls for the
Securitate, the Romanian secret police, to be abolished
and the dictator and his family to be brought to trial.
She speaks without pausing. She is delirious, yet seems
completely clear and aware of how historic the situation
really is.

This breathtaking opening is followed by a montage
that is simultaneously a chronological reconstruction
of events and a reflection on how the media communi-
cated them. “We first imagined it would be a discussion,
but we soon realized that the material demanded a film-
ic narrative. However, it's a narrative where the breaks
comprise a discussion.”

There is a good example of how the segue between two
images can serve as a discussion point, which Farocki
uses to good effect in his later film Section/Interface
(1995). At one point in Videograms, amateur Paul Ko-
ssigian is filming Ceausescu’s speech live on televi-
sion. The broadcast is interrupted for some reason and
Ceausescu’s image is replaced by a red screen that
still displays the words transmisiune directa. At that
point, Kossigian pans away from the TV set to shoot out
a window. On the street, crowds of demonstrators are
streaming by - away from the official state rally where
the dictator is speaking. If we view the live broadcast as
a way to assert power, then the technical difficulties as

well as the confrontation with the opposing images of
the demonstrators leaving the rally are recognizable as
a way of subverting it. Showing both images in one pan
establishes the montage as an instrument of political
analysis.

Volker Pantenburg
(preveo Vedran Pavli¢)
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|IN| COMPARISON |

| HARUN FAROCKI | 2008] 16mrm | colour, sound | 61'

EDA - What to Affirm? What to Perform?

Cigle su zvuéni temelji drustva. Cigle su
slojevi gline koji zvu€e poput plo¢a, samo
predebelih. Kao i ploce, pojavljuju se u seri-
jama, ali je svaka cigla malo drukgija - nije
samo jo$ jedna cigla u zidu. Cigle stvaraju
prostore, odreduju druStvene odnose te
¢uvaju znanje o drustvenim strukturama.
Zvuce na nacin koji nam govori jesu li do-
voljno dobre ili ne. Cigle tvore temeljni zvuk
nasih drustava, ali nismo naucili kako ih
slusati. Preko razli¢itih tradicija proizvodnje
cigli Farockijev film naSe o¢i i usi navodi
da ih sagledaju u usporedbi - a ne u nad-
metanju, ne kao sukob kultura. Farocki nam
prikazuje razna postrojenja za proizvodnju
cigli u njihovim bojama, pokretima i zvuko-
vima.

Pecenje cigli, noSenje cigli, polaganje cigli,
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cigle na ciglama, bez komentara u offu.
20 medunaslova u 60 minuta govore nam
nesto o trajanju radnih procesa. Film nam
pokazuje da odredeni oblici proizvodnje
zahtijevaju svoje trajanje i da se kulture
pocCinju diferencirati otprilike u razdoblju
pojave cigli.

Bricks are the resonating fundamentals
of society. Bricks are layers of clay that
sound, like records just simply too thick.
Like records they appear in series, but every
brick is slightly different - not just another
brick in the wall. Brick create spaces, organ-
ize social relations and store knowlage on
social structures. They resonate in a way
that tell us if they are good enough or not.
Bricks form the fundamental sound of our

societies, but we haven’t learned to listen to
them. Through different traditions of brick
production Farocki’s film has our eyes and
ears consider them in comparison - and
not in competition, not as clash of cultures.
Farocki shows us various brick produc-
tion sites in their colours, movements and
sounds. Brick burning, brick carrying, brick
laying, brick on brick, no off-commentary.
20 intertitles in 60 minutes tell us some-
thing about the temporality of working proc-
esses. The film shows us that certain pro-
duction modes require their own duration
and that cultures differentiate around the
time of the brick.

Utte Holl
(preveo Vedran Pavlic)

Muzej suvremene umjetnosti iz Lillea zamo-
lio je Haruna Farockija da snimi video “o
svojem radu”. Farocki je izradio instalaciju
s dva ekrana koja je predstavljena 1995.
godine u okviru izlozbe The World of Pho-
tography (Svijet fotografije). Film Schnitts-
telle (Sucelje) nastao je iz te instalacije.
Promisljajuéi Farockijevo dokumentaristi¢ko
djelovanje, traga za odgovorom na pitanje
Sto znaci raditi s postojeéim snimkama, bez
stvaranja vlastitih, novih snimki. Naslov je
igra rijeCi koja koristi dvostruko znacenje
rijeCi Schnitt, koja se odnosi i na Farockijevo
mjesto rada, montazni stol, kao i na “sucelje
Covjek-stroj”, pri Gemu osoba racunalom up-
ravlja uz pomo¢ tipkovnice i misa.
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SCHNITTSTELLE
SECTION / INTERFACE
SUCELJE

HARUN FAROCKI | 1895 |video colour, sound [23'

EDA - What to Affirm? What to Perform?

Harun Farocki was commissioned by the
Lille Museum of Modern Art to produce
a vido “about his work”. His creation was
an installation for two screens that was
presented within the scope for the 1995
exhibition The World of Photography. The
film Interface developed out of that instal-
lation. Reflecting on Farocki’s own docu-
mentary work, it examines the question of
what it means to work with existing images
rather than producing one’s own, new im-
ages. The title plays on the double mean-
ing of “Schnitt”, referring both to Farocki's
workplace, the editing table, as well as the
“human-machine interface”, where a per-
son operates a computer using a keyboard
and a mouse.

www.farocki-film.de (preveo Vedran Pavli¢)
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DER| RIESE

MICHAEL KLIER | 1983 b/w + colour, sound

Kako je Klier sam izjavio, ovaj je film
“SveCano zbogom Covjeku iza kamere”...
no, osim posljednjeg pozdrava snimatelju,
Klier ovim filmom odasilije i, mozda jo$
znacanije, pozdrave redatelju. (Glumce da
ni ne spominjemo.) Pitanje je - tko onda
ostaje stajati iza ovog filma? Odgovor - re-
datelj u sobi za montaZzu. Nastao kao rezul-
tat trogodisnjeg skupljanja i pregledavanja
materijala snimljenog iskljucivo nadzornim
kamerama diljem Zapadne Njemacke, Der
Riese (Div) bi se mogao nazvati dokumen-
tarnom verzijom Big Brothera - s tom raz-
likom Sto ovdje glavni akteri ne posjeduju
svijest 0 tome da su objekt necijeg inter-
esa i... pogleda. Ponekad u tiSini, ponekad
u pratnji originalnog zvuka, ponekad
prekrivene Mahlerom, Wagnerom, Rah-
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manjinovom ili Hagaturjanom, izmjenjuju
se snimke njemackih aerodroma, bolnica,
supermarketa, plaza, banaka, jezera, javnih
vrtova, pa i samih nadzornih prostorija koje
inace figuriraju kao ¢voriSta nadzora javnog
Zivota. Deleuzeovo drustvo kontrole tako
se ovdje doslovno opredmecuje, a osim
pitanja o postojanju i nestajanju privatnosti,
iza niza robotiziranih snimaka, polako se
radaju i pitanja o nastajanju i nestajanju
narativa u svakodnevnom Zivotu. U kon-
tekstu svega navedenog, mozda ne bi bilo
pogresno ovaj film prozvati sveanom
dobrodoslicom Covjeku s filmskom kam-
erom u osamdesete.

Klier himself has described The Giant as a
“grand farewell to the man behind the cam-
era”... However, while his film effectively
does away with the cinematographer, it is
also - and perhaps more importantly so -
a goodbye to the director. (To say nothing
of the actors.) So the questions is - who,
at the end of the day, can still claim this
movie? The answer to this question is - the
director in the editing room.

The fruit of three years spent gathering
and viewing security footage from cameras
all over West Germany, The Giant could be
seen as a documentary version of Big Broth-
er - except that, in this case, the protago-

nists remain unaware of being the objects
of somebody else’s interest and... observa-
tion. The film is a sequence of images from
German airports, hospitals, supermarkets,
beaches, banks, lakes, public gardens and
monitoring centers - the very hubs of pub-
lic surveillance - sometimes streaming in
silence, sometimes with the original sound
or to the music of Mahler, Wagner and Kha-
chaturian. In this literal objectification of De-
leuze’s society of control, a flow of robotized
images gives rise to questions on privacy
and its disappearance - while also mak-
ing us ponder how narratives appear and
disappear in everyday life. All in all, The Gi-
ant might well be seen as a grand welcome
to the eighties staged for The Man with a
Movie Camera.

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valenti¢)

320 metara dugacak, 80 metara Sirok, 40
metara visok, Internationales Congress Cen-
trum Berlin, inace jedan od najveéih kon-
gresnih centara u Europi, postaje u ovom
filmu sasvim nekonvencionalni filmski set
- bez filmske ekipe, kranova, reziserskog
stolca, rasvjete, klapa i svega ostalog Sto
inace Cini filmske setove - od svega toga
ostaje samo kamera, tocnije Cetrdesetak
njih. | dok scenografiju €ine hodnici, radne
sobe, konferencijske sale i vanjski okoli$
samog centra, cast je u potpunosti sacinjen
od slu€ajnih statista - radne snage centra
i njegovih posjetitelja. Nastao prema kon-
ceptu i u montazi Heinera Mihlenbrocka i
Olivera Helda, Das eiskalte Auge (Ledeno
hladno oko) otvara mjesto za refleksiju o
odnosima kulturne i one druge industrije,

konfrontirajuéi hladne snimke nadzornih
kamera sa dijalozima, glazbom i drugim
oblicima zvuénih citata iz Zanrovskog filma,
ukljuCujuci i djela Kagela, Schnittkea i Do-
natonija. Poslovni svijet white collar radnika
u kombinaciji sa zvuénom kulisom imagi-
narnih svjetova pocinje tako tvoriti zacudni
toplo-hladni kolaZ, koriste¢i toplo-hladni
medij.

In The Stone-cold Eye, the 320-meter-long,
80-meter-wide and 40-meter-tall Interna-
tionales Congress Centrum Berlin, one of
the largest congress centers in Europe,
turns into a quite unconventional movie set.
There is no film crew, no booms, no direc-
tor's chair, no lighting, no clapperboards
or other accessories. All that is left is the
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HEINER MUHLENBROCK | 1989 b/w + colour, sound | 14|

camera - forty-odd cameras, to be precise.
While the sets consist of corridors, offices,
conference halls and the Center’s exteriors,
the cast is composed exclusively of acci-
dental extras - the Center’s staff and visi-
tors. Conceived and edited by Heiner Mih-
lenbrock and Oliver Held, The Stone-cold
Eye prompts reflection on how the cultural
industry relates to that other industry, jux-
taposing the impassive security camera foot-
age with dialogues, music and other varieties
of sound quotes from genre film - including
the works of Kagel, Schnittke and Donatoni.
Set against a sound backdrop of imaginary
worlds, the business world of white-collar
workers turns into an uncanny warm-cold
collage using a warm-cold medium.

Jasna Zmak (prevela Vlatka Valentic)
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EIN|BILD

|HARUN FAROCKI | 1983 | (6mm | colour, sound 25

Cetiri dana provedena u studiju na sn-
imanju duplerice za Casopis Playboy pred-
stavljaju temu mojeg filma. Taj se Casopis
bavi kulturom, automobilima, odredenim
Zivotnim stilom. MoZda je sve to samo doda-
tak da se prikrije gola Zena. MoZda je rije¢ o
lutki od papira. Gola Zena u sredini je sunce
oko kojeg se okrece cijeli sustav: kulture,
ekonomije, Zivota! (Sunce nije moguce ni
gledati ni snimati.) MoZemo zamisliti kako
ljudi koji stvaraju takvu fotografiju, ¢ija grav-
itacijska sila mora sve to drzati na okupu,
svoju zadacu izvrSavaju s toliko pozornosti,
ozbiljnosti, odgovornosti, kao da razbijaju
uran.

Ovaj film, Ein Bild (Slika), dio je serije na
kojoj radim od 1979. godine. Televizijska
postaja koja ju je narucila pretpostavlja da
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snimam filmove koji se kriticki odnose pre-
ma svojoj temi, dok oni koji posjeduju i up-
ravljaju tim temama pretpostavljaju da im je
moj film reklama. Ne poku$avam ni jedno ni
drugo. Niti Zelim uginiti neSto izmedu, veé
nesto vise.

Four days spent in a studio working on a
centerfold photo for Playboy magazine pro-
vided the subject matter for my film. The
magazine itself deals with culture, cars, a
certain lifestyle. Maybe all those trappings
are only there to cover up the naked wom-
an. Maybe it's like with a paper-doll. The
naked woman in the middle is a sun around
which a system revolves: of culture, of busi-
ness, of living! (It's impossible to either look
or film into the sun.) One can well imagine

that the people creating such a picture, the
gravity of which is supposed to hold all that,
perform their task with as much care, se-
riousness, a responsibility as if they were
splitting uranium.

This film, An Image, is part of a series I've
been working on since 1979. The television
station that commissioned it assumes in
these cases that I'm making a film that is
critical of it's subject matter, and the owner
or manager of the thing that’s being filmed
assumes that my film is an advertisement
for them. | try to do neither. Nor do | want to
do something in between, but beyond both.

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlic)

Kada bi ovom post-novovalnom Godardu
trebalo dati podnaslov, neki bi se imagi-
narni distributer, (uz obaveznu opasku o
nagradivanosti na Cannesu), mozZebitno
odlucio za slijedeéi one-liner “Film o filmu,
o ljubavi i radu”. Distributer pak tog nikad
dovrsenog imaginarnog filma u filmu mogao
bi se posluZiti reCenicom kao Sto je “Goya,
Delacroix, Rembrandt i EI Greco napokon
na filmu“. PokuSavajuéi rekonstruirati
slike navedenih majstora, Jerzy, autor tog
filma u filmu, poljski emigrant u Svicarskoj,
dvostruki ljubavnik, filmas u krizi, bori se
sa svim navedenim (stereotipnim) ident-
itetima. A autor tog filma o filmu, Jean-Luc,
francusko-Svicarsko-marksistiCki  redatelj,
nakon petnaest godina ponovno u kom-
binaciji sa svojim novovalnim snimateljem
Coutardom, pokuSava, kao ve¢ mnogo puta
do tada, dekonstruirati estetiku klasi¢no-
narativno-stereotipnog filma boreci se sa
slojevima znacenja koje otkrivaju sliGice i
reCenice kako njegovog, tako i Jerzyjevog
filma. Programatski optirajuéi za koherent-
nost svojstvenog mu stila nasuprot koher-
entosti price koja jedva spaja kraj s krajem,
Godard ne samo da svjesno otezava posao
distributeru s pocetka price ve¢ ga svojim
post-postupcima i nedvosmisleno provocira
i dovodi u pitanje njegovu ulogu, kao i ulogu
industrije koja stoji iza njega. Jer - ako je

nekome nakon Sezdesetih to ostalo nejas-
no - Godard ovdje ponovno potvrduje da
je jedina uloga koja ga kao autora zanima,
uloga filma kao medija koji se krece ispred
njega (i nas).

If Godard’s post-New-Wave 1982 venture
was to be given a subtitle, an imaginative
distributor might accompany the obliga-
tory mention of the movie’s Cannes Film
Festival accolade with the following one-
liner: “A film about film, about love and
work”. By the same token, the distributor
of the unfinished imaginary film-within-the-
film might be tempted to use a slogan like
“Goya, Delacroix, Rembrandt and El Greco,
finally on film”. Jerzy, the author of this film-
within-the-film, is a Polish immigrant in Swit-
zerland, a two-timing lover and a troubled
filmmaker, battling all of his (stereotypical)
identities in an attempt to re-construct the
great masters’ paintings in another medi-
um. Meanwhile, Jean-Luc, the author of the
film-about-film, a French-Swiss-Marxist film
director, reunited after fifteen years with
his New-Wave cinematographer Coutard,
makes yet another attempt at de-construct-
ing the stereotypes of the classic-narrative
film aesthetics, battling the layers of mean-
ing revealed by vignettes and soundbites
from both his and Jerzy’s films. In making
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the programmatic choice of favoring the
coherence of his signature style over the
coherence of the story - which barely holds
itself together - Godard deliberately puts
the aforementioned distributor on the spot
- but does not stop there. His postmodern-
ism reads as a clear provocation, challeng-
ing both the role of the distributor and the
role of the industry that backs him/her. In
case the sixties have left anyone in doubt,
Godard confirms yet again that the only role
he’s ever been interested in as an author is
the role of film as a medium moving ahead
before him and us.

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valenti¢)
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|ICH | GLAUBTE | GEFANGENE | ZU| SEHEN

|| [THOUGHT] | | WAS | SEEING| CONVICTS |

MISLIO GLEDAM | OSUDENIKE
| HARUN FAROCKI ]2000] video | colour, sound [23'

Prizori iz zatvora maksimalne sigurnosti u
Corcoranu u Kaliforniji. Nadzorna kamera
prikazuje podrucje u obliku komada torte:
betonsko dvoriSte u kojemu zatvorenici,
odjeveni u kratke hlace i uglavhom goli
do pasa, smiju provesti pola sata dnevno.
Jedan zatvorenik napada drugoga, a pre-
ostali zatvorenici lijezu na tlo, s rukama
podignutim iza glave. Znaju Sto ¢e uslijediti:
Cuvar Ce izdati upozorenje i ispaliti gumene
metke. Ako zatvorenici ni tada ne prestanu
sa sukobom, Cuvar ¢e ispaliti prave metke.
Snimke su nijeme, a trag pus¢anog dima
lebdi slikom. Kamera i puska nalaze se
jedno pored drugog. Vidno polje i vatrena
linija su stopljeni...
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Images from the maximum-security prison
in Corcoran, California. The surveillance
camera shows a pie-shaped segment: a
concrete-paved yard where the prisoners,
dressed in shorts and mostly shirtless, are
allowed to spend a half an hour a day. A con-
victs attacks another, upon which those un-
involved lay themselves flat on the ground,
their arms over their heads. They know what
comes now: the guard will call out a warning
and the fire rubber bullets. If the convicts do
not stop fighting now, the guard will shoot
for real. The pictures are silent, the trail of
gun smoke drifts across the picture. The
camera and the gun are right next to each
other. The field of vision and the gun view-
finder fall together...

Harun Farocki (preveo Vedran Pavli¢)

Gradovi su danas racionalizirani i regulirani
jednako kao i proizvodni procesi. Slike koje
danas odreduju dan grada su operativne
slike, kontrolne slike. Prikazi regulacije
prometa, automobilom, vlakom ili podzem-
nom Zeljeznicom, prikazi visine na kojoj su
postavljeni odasiljaci mreze mobilnih tel-
efona i mjesta na kojima se nalaze rupe u
mrezama. Slike snimljene termalnim kam-
erama otkrivaju mjesta gdje se gubi toplina
iz zgrada. | digitalni modeli grada, prika-
zani s manje oblika zgrada i krovova nego
Sto je koriSteno u 19. stoljecu, u vrijeme
uspona planiranih industrijskih gradova,
medu njima i aglomeracije Lillea. Unato¢
njihovim avenijama, Setnicama, trznicama,
arkadama i crkvama, ti su gradovi vec
strojevi za Zivot i rad. | ja Zelim “ponovno

snimiti” gradske filmove, ali s drugim slika-
ma. OgraniGenost vremenom i sredstvima
zahtijeva usredotocivanje na samo nekoliko
arhetipskih poglavlja, fragmenata, ili pre-
liminarnih studija.

The city today is as rationalized and regu-
lated as a production process. The images
which today determine the day of the city
are operative images, control images.
Representations of traffic regulation, by
car, train or metro, representations deter-
mining the heights at which mobile phone
network transmitters are fixed, and where
the holes in the networks are. Images from
thermo-cameras to discover heat loss from
buildings. And digital models of the city,
portrayed with fewer shapes of buildning
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| GEGEN-MUSIK |
COUNTER-MUSIC
PROTU-GLAZBA

HARUN FAROCKI | 2004 | video | colour, sound |23

or roofs than were used in the 19th cen-
tury when planned industrial cities arose,
amongst then the Lille agglomeration. De-
spite their boulevards, promenades, market
places, arcades and churches, these cities
are already machines for living and work-
ing. | too want to “remake” the city films,
but with different images. Limited time and
means themselves demand concentration
on just a few, archetypal chapters. Frag-
ments, or preliminary studies.

Harun Farocki
(preveo Vedran Pavlic)
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With the 16th-century philosopher Jean-
Jacques Rousseau credited as co-writer,
Godard had come a long way from Bogart-
obsessed gangsters.1 French state tel-
evision, O.R.T.F.,, had offered Godard an
opportunity to make a television film, and
late in 1967 he turned to the task. He shot
LE GAIl SAVOIR in December of 1967 and
January of 1968, in the dead of winter, af-
ter the intense experiences of LA CHINOISE,
“Caméra-Oeil,” and WEEKEND.?
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as-wel-as—for-Gedard):> Le Gai savoir is a
feature-length cinematic essay consisting
of a series of dialogues between Patricia
(Juliet Berto), identified as the Third World
delegate to the Citroén plant in the North
Atlantic, the daughter of Lumumba and the
Cultural Revolution, and Emile Rousseau
(Jean-Pierre Léaud), later identified as the
ancestor of the Enlightenment philosophe
Jean-Jacques Rousseau.® Their discourses
are packed with literary and film referenc-
es—Bertrand Russell, Faulkner, Bertolucci,
Robinson Crusoe (“a fascist”), Cohn-Bendit,
Burroughs, Cahiers du Cinema.® Indeed,
Godard is seen in the film only through his
voice, as he whispers amidst the sound of
a radio, like a guerillero preparing his at-
tack on institutional cinema.® At the same
time, the camera cuts to fragments of the
cultural mythology—Paris streets, cartoons,
pop posters, literary texts. The sound track,
important to the film, is extremely varied—
there are radio/ TV noises, rally chantings,
revolutionary songs, a Mozart piano piece,
and a host of discordant unclear sounds.”

Jasna Zmak

1 Rich, Jamie S.: Le Gai Savoir, http://www.
dvdtalk.com/reviews/33150/le-gai-savoir/
2 Monaco, James: Le Gai Savoir, Picture
and act—Godard’s plexus, http://www.
ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC-
0O7folder/GaiSavoirMonaco.html

3 McDougall, Dave: At the cinematheque:
“Le Gai savoir” (Godard, France, 1968),
http://www.theauteurs.com/notebook/
posts/160

4 Jankowiak, Steve: Le Gai Savoir, http://
archive.sensesofcinema.com/con-
tents/07/42/gai-savoir.html

5 Canby, Vincent: Le Gai Savoir (1968)
Film Festival: ‘Le Gai Savoir, a Godard
Abstract:Movie Suggests That Language Be
Remade A Pasolini and a Czech Film Also
Screened, http://movies.nytimes.com/
movie/review?_r=2&res=9B02EODA1F3AE
E34BC4151DFBF668382679EDE

8 sadeanarchist: Le Gai Savoir, http://www.
imdb.com/title/tt0062997/

7 Perimutter, Ruth: Le Gai Savoir, Godard
and Eisenstein—notions of intellectual cin-
ema, http://www.ejumpcut.org/archive/
onlinessays/JCO7folder/GaiSavoirPerimut-
ter.html

Ispriat ¢u vam ono $to vidimo, kadar po
kadar, zaustavljeno u vremenu:

Dva vojnicka lica, en face, pogleda upuéenih
u daljinu, s kapama na glavi. Zatim samo
jedno od njih, s puSkom ¢&vrsto stisnutom
u rukama. Zatim neka druga ruka, samo
jedna, lijeva ruka, vojnicka, zaustavljena
u pokretu, i goruca cigareta medu njenim
prstima. Zatim puska koja nonsalantno visi
iz necije, ponovo vojnicke, desne, ruke. Ovaj
put cigareta i lice koje ju pusi, sleda. Ovaj
put i noga, zaustavljena u pokretu, pored
one nonSalantne puske, sleda. Zatim jedna
noga, ¢vrsto na zemlji, i dva uplaSena ti-
jela pred njom, jo$ ¢vrSée na zemlji. Zatim
leda vojnika sa suncanim naocalama na
glavi, onog koji pusi cigaretu. Zatim jedna
noga, ¢vrsto na zemlji, i dva uplaSena ti-
jela pred njom, jo$ ¢vrSée na zemlji. Zatim
samo jedno uplaseno lice, ¢vrsto na zem-
lii. Zatim puSka koja nonSalantno visi iz
vojnicke desne ruke. Zatim samo jedna,
lijeva, vojnicka ruka zaustavljena u pokretu
i goruca cigareta medu njenim prstima, i
lice koje ju pusi, sleda. Zatim ponovno dva
vojnicka lica, en face, pogleda upucéenih u
daljinu, s kapama na glavi, puSkama u ru-
kama. Zatim samo puske u rukama. Zatim
dvije noge, Cvrsto na zemlji. Zatim dvije
noge, ¢vrsto na zemlji i jedno uplaseno ti-
jelo pored njih. Zatim tri uplasena tijela na
zemlji, jedna noga zaustavljena u pokretu i
puska koja nonsalantno visi iz ruke. Zatim

tri vojnika, s kapama i sun¢anim naocalama
na glavama, s puSkama i cigaretom u ru-
kama.

Zatim napokon sve to zajedno, zaustavljeno
u vremenu - jedna fotografija rata koja
otkriva vlastiti uzas, kadar po kadar.

I'll tell you what we see, frame by frame:
Two soldiers wearing hats en face, facing
the camera, gazing into the distance. Then
just one of them, clutching a rifle. Then
somebody else’s hand, just one hand, a left
hand, a soldier's hand, suspended in mid-
air, with a smoldering cigarette between the
fingers. Then a rifle, dangling nonchalantly,
from some soldier’s right hand.

Then there is both the cigarette and the sol-
der smoking it, his back turned. Then there
is a foot suspended in midair, next to that
nonchalant rifle, seen from behind. Then
there is a foot standing firm on the ground,
and two frightened bodies, pressed to the
ground, firmer still. Then there is a soldier
wearing sunglasses, his back turned - he
was the one with the cigarette. Then again
there is the foot standing firm on the ground.
And the two frightened bodies, pressed to
the ground, firmer still. Then there is a sin-
gle frightened face, pressed to the ground.
Then there is the rifle dangling nonchalantly
from the soldier’s right hand. Then there’s
a single left hand - it is the soldier’'s hand
suspended in midair, with the smoldering
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cigarette between the fingers, and there
is the soldier smoking it, his back turned.
Then again there are the two soldiers wear-
ing hats, en face, facing the camera, gaz-
ing into the distance, rifles in their hands.
Then just the rifles in hands. And then, two
feet, standing firm on the ground. Then the
two feet standing firm on the ground and a
frightened body next to them. Then, all the
three frightened bodies on the ground, the
foot suspended in midair and the rifle dan-
gling nonchalantly from the soldier’'s hand.
And then there are three soldiers, wearing
hats or sunglasses, rifles in their hands,
one of them holding a cigarette. And finally
there’s the whole picture, frozen in time -
a single war photo revealing its own horror,
frame by frame.

Jasna Zmak (prevela Vlatka Valentic)
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JEAN-MARIE STRAUB & DANIELE HUILLET | 2005 video | colour, sound | 1’|

Prvi video rad francuskog tandema koji
zajedno djeluje od sredine Sezdesetih
nastao je po narudzbi Enrica Ghezzija,
talijanskog filmskog kritiCara, kao eksperi-
mentalni sequel Rosselinijeve EUROPE
’51. Podnaslov (27 October) se odnosi
na datum kada su, 2005. godine, dva
djeCaka (petnaestogodiSnji Bouna Traore i
sedamnaestogodisnji Zyed Benna) u bijegu
pred francuskom policijom, u pariSkom
predgradu Clichy-sous-Bois stradala
skrivajuéi se u postrojenju trafostanice.
Video je snimljen na autenticnoj lokaciji
njihove pogibije, narednog proljeéa, izvan
ograde postrojenja, i sastoji se od neko-
liko repetitvnih kadrova ispunjenih pseéim
lavezom... i nekoliko natpisa koji uznemiruju
naizgled distancirani pogled na hladni teren
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mjesta na kojem je struja spalila dva mlada
Zivota.

The first video piece by the duo of French
filmmakers who had been working together
since the mid-sixties was commissioned by
the Italian film critic Enrico Ghezzi as an
experimental sequel to Roberto Rossellini’s
EUROPA 51. The subtitle (October 27) refers
to a date in 2005 when two boys (Bouna
Traore, aged 15, and Zyed Benna, aged 17)
lost their lives hiding in an electrical substa-
tion in the Paris suburb of Clichy-sous-Bois
while on the run from the French police. The
video was shot the following spring, on the
very site where the boys had died, outside
the substation perimeter. The film is com-
posed of several repetitive shots with the

sound of dogs barking... while overtitles
and danger signs disturb the seemingly de-
tached view of the cold ground where the
youngsters were electrocuted.

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valentic)

Dok oko na platnu gleda slike slika, uho iz
zvuénika sluSa zvuke glasova - tako bi se
najjednostavnije moglo opisati iskustvo
gledanja ovog filma. Daljnjim proSirivanjem
prvotnog opisa dolazimo do slijedece
reCenice - djela autora kao Sto su Ve-
ronese, Giorgione, David, Tintoretto, Ingres,
Delacroix i Courbet predmet su (apokrif-
nih) komentara Paula Cézannea i pjesnika
Joachima Gasquet iz Cije su knjige (izdane
1921.) doticni, ponekad hvalospjevni,
ponekad razarajuéi, dijalozi i preuzeti. Na-
kon uvodne, panoramske, scene Louvreo-
vog eksterijera niZu se snimke recenih klasi-
ka koje zatvara, ponovo panoramska, scena
Sume - izmedu tih scena prirode, uz dijalog
o prirodi slikarske umjetnosti, odvija se i
paralelni dijalog sa djelima filmske umjet-
nosti - prije svega Godardovim Histoire(s)
du cinéma (Povijest(i) filma). lako su sami
autori u razlicitim prilikama izjavili da je “to
neprestano refereriranje na slikarstvo [u
filmskoj umjetnosti] zastrasujuée” odnosno
da je ono “znak dekadencije filma”, njihovo
je obozavanje Cézannea ucinilo nemogucim
da i sami, neSto godina kasnije, ne uspiju
odoljeti tom pothvatu. U sudaru dva okvira
razliite prirode - onog Stafelajnog i onog
filmskog platna - dogada se tako susret
tri umjetnika - dva filmasa i jednog slikara
- koji zajedno sa mnozinom ostalih umjet-
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nika neprestano borave u prostoru izmedu
reprezentacije i realnosti. lako film zavrSava
Cézanneovom izjavom “Zapalimo Louvre
ako nas je strah ljepote.” i gledanje ovog
filma pruzit ¢e im/nam sasvim dovoljnu
dozu ljepote.

The simplest way to describe the experience
of watching this film is to say that, as the eye
observes screen images of paintings, the
ear listens to off-screen sounds of voices.
To elaborate upon this initial description, it
should be noted that the voice-over consists
of (apocryphal) commentaries - either laud-
atory or caustic - by Paul Cézanne, opining
on the works of Veronese, Giorgione, David,
Tintoretto, Ingres, Delacroix and Courbet, as
cited in a 1921 biography of the painter by
the poet Joachim Gasquet. Opening with a
panoramic shot of the exterior of the Lou-
vre, the film goes on to focus on the great
masters’ paintings, and closes with a forest
panorama. Between the cityscape and the
landscape, the dialogue on the nature of
painting runs parallel with the filmmakers’
dialogue with other works of film art - nota-
bly with Godard’s History(s) of the Cinema.
Although the authors had repeatedly point-
ed out the “alarmingly persistent references
to painting in film art” and labeled them as
“a signal of its decadence”, their own ad-

JEAN-MARIE STRAUB & DANIELE HUILLET
2004] 35mm [colour, sound] 2x 44|

miration for Cézanne made them yield to
the very same temptation a couple of years
later. With easel painting and the movie
screen pitted against each other as dispa-
rate frames of reference, three artists - two
filmmakers and a painter - come together
to dwell in the space between representa-
tion and reality, where they can be joined by
a legion of other artists. And although Cé-
zanne concludes: “Let’s burn the Louvre if
we're afraid of beauty”, this film will provide
them/us with a perfectly sufficient dose.

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valenti¢)
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Label koji na ime Lionel Soukaz i sami Fran-
cuzi vole lijepiti je francuski pionir gay filma.
Ali osim krucijalnog filmaskog doprinosa toj
everlasting borbi za prava na jednakost,
Soukaz je u nju (bio) ukljucen i kao organi-
zator nekoliko festivala i susreta koji su neri-
jetko rezultirali i bliskim susretima s organi-
ma vlasti. Svoj filmski aktivizam objasnio
je rijeCima “Svida mi se ideja da film bude
vizualna poema, pamflet. Film je istovre-
meno i oruzje i divan objekt za promatranje.
Moji su filmovi dio mene. Ali ne osudujem
nikoga. Volim sve filmove. OsjeCam se blisko
ljudima na marginama drustva, i film mi je
dopustio da okupim mnostva s kojima mogu
podijeliti svoju homoseksualnost. Film je
medij, film je put do drugih. Upravo sam se
kroz film oslobodio svoje velike tajne, moje
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MARCHEE GAY court métrage 12 ' of

©EXLES du film
CAPIZOL GAY SYMBOL
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homoseksualnosti.”

U ovom kratkom dokumentarcu nastalom
14.10.1979. zabiljezio je dogadanja s prvog
marSa GLBTQ populacije u Washingtonu
(koji je sluzbeno nazvan National March on
Washington for Lesbian and Gay Rights),
kao i neka od klju¢nih lica spomenute borbe
(Allen Ginsberg, Guy Hocquenghem, Jean
Genet...), u marsSu pred nekim od kljuénih
lokacija nekih drugih borbi (Bijela Kuéa,
Senat...). Trideset godina kasnije ovaj, u
slobodnom prijevodu, Veseli mars istovre-
meno je i bitan dokument jednog vremena
koje je pocCelo rusiti tabue i podsjetnik da
to rusenje ne mora nuzno nositi negativan
predznak.

Even in France, Lionel Soukaz is often la-
beled as a home-grown gay film pioneer.
However, in addition to making a crucial ar-
tistic contribution to this everlasting strug-
gle for equality, Soukaz has taken part in
it by organizing a number of festivals and
assemblies which have been known to lead
to brushes with the authorities. Explaining
the origins of his activism, he says: “I like
the idea of a film as a visual poem, a pam-
phlet. A film is both a weapon and a sublime
object before our eyes. My films are part
of me. But | do not judge anyone. | like all
film and all films. | feel closer to marginal-

ized social groups. Filmmaking has enabled
me to rally troops with whom | could share
my homosexuality. Film is a medium, a way
to approach other people. And it is through
film that | can find free expression for my
biggest secrets - one of them being my own
homosexuality.”

In this short documentary, shot on October
14 1979, Soukaz recorded the first march
of the GLBTQ population on Washington (of-
ficially called the National March on Wash-
ington for Lesbian and Gay Rights), as well
as some of the key champions of this cause
(Allen Ginsberg, Guy Hocquenghem, Jean
Genet...) protesting at some of the key loca-
tions of other struggles (the White House,
the Senate...) Thirty years on, this gay
march serves as an important document of
a time when first taboos were broken down,
as well as a reminder that this kind of demo-
lition needn’t have negative connotations.

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valentic)

PovrsSnijem oku u prvi ée plan pri gledanju
ovog post-queer-punk eksperimenta pasti
nizovi Sokantnih, skandaloznih scena koje
su, prema jednako povrSnim analitiCarima,
nastale primarno kao reakcija na cenzur-
iranje autorovog ranijeg rada Race d’Ep, us-
prkos pismima podrske imena kao $to Fou-
calut, Deleuze ili Barthes. No izlistavanje tih
raznorodnih transgresija, koje su ponovo
urodile cenzurom, znacilo bi zanemariti ono
Sto kao rezultat njihovog spajanja ovdje
nastaje. Istovremeno autobiografski esej i
politicki pamflet, Ixe (naslov koji, kako jedan
manje povrSan analitiCar istiCe, valja Citati
“kao vrisak, kao ranu”) je dubinski zaron u
dekadentni kaos jednog mladog uma/tijela
u procjepu izmedu violentnog horora koje
vidi u svijetu oko sebe i Zudnje koju nosi u
sebi. Kako isti¢e spomenuti, nepovrsni, Guy
Hocquenghem, Cetiri toCke koje markiraju
vrhove ovog imaginarnog kriza su Rat,
Seks, Religija i Droga - u prostoru izmedu
njih tako se realizira Deleuze-Guattarijev
koncept Zudece masine koja kreirajuci divlji
imaginarij vlastitog kozmosa demonstrira
istovremeno nemo¢ vlastite snage i snagu
vlastite nemoéi... koje je nemoguce zastiti
od prelijevanja preko nikad Sire postavlje-
nog okvira filmskog platna. Jer, kako je sam
autor jednom prilikon izjavio “Neka Ixe bude
mjesto analize, osobni rad (zrcalo) i slika

1980-ih. Neka bude sve to, ali iznad svega
neka bude radost Zivota, od koje nam se jezi
koza.”

A somewhat superficial eye might find this
post-queer-punk experiment striking due to
the sheer number of shocking and scandal-
ous scenes, fuelled - according to equally
superficial critics - by the censorship im-
posed on the author’s previous work The
Homosexual Century, despite the support
of figures such as Michel Foucault, Gilles
Deleuze or Roland Barthes. Listing the
diverse transgressions which have, once
again, given rise to censorship, would, how-
ever, obscure the result of their combina-
tion. An autobiographical essay as well as
a political pamphlet, Ixe (a title which, ac-
cording to a less superficial critic, should be
read “as an outcry, a wound”) comes across
as an in-depth immersion into the deca-
dent chaos of a young body/mind caught
between the violent horror perceived in the
world that surrounds it, and the budding
desire within. As expounded by this unsu-
perficial critic, Guy Hocquenghem, the four
ends of Soukaz’s imaginary cross are War,
Sex, Religion and Drugs. Their intersection
effectively turns into a desiring-machine as
conceptualized by Deleuze and Guattari:
creating a wild imaginarium of its own cos-
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LIONEL SOUKAZ | 1980 | 35mm | colour, sound | 48’}

mos, it demonstrates both the impotence
of its strength and the strength of its impo-
tence - fatally vulnerable to whatever may
spill over the frame of the movie screen, set
wider than ever. For, as the author himself
once stated: “Let Ixe be a piece of analysis,
a personal work (a mirror), and a painting
of the 1980s. Let it be all these things, but
above all let it be the thrill of life, that which
gives us goose bumps.”

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valenti¢)
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CHAAB MAHMOUD

“Unato¢ tome §to smo se ucinili potpuno
slijepima, evo kako nas policijska drzava
namjerava oslijepiti, od Montreuila do Vil-
liersa. Oni Zele zjenicu naSeg oka. Kako ne
pomisliti na rijeCi koje je Eluard zabiljeZio
tijekom okupacije, gdje se nastojalo isko-
pati o€i onima koji su vidjeli svjetlost u tami.
Zla su vremena, ukrotit ¢e se tvoja snaga.”
Hamé (la Rumeur)

Film Collectif (Kolektivni film) objavljen pov-
odom policijske agresije na mlade, tijekom
koje je filmas Joachim Gatti izgubio oko,
u Montreuilu 9. srpnja 2009. Film za ve¢
odviSe brojne Zrtve flash-balla i Sire od toga,
Zrtve ciljeva anakronistickog neoliberalizma
koji nas redom osakacuje svakoga dana, na
ovaj ili onaj nacin.
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Film, na primjer, koji ranjenik moZze vidjeti
u bolnici i koji e mu vratiti snagu, hrabrost
i radost. Film koji je istodobno krik, udar,
rafal uvreda, lucidna analiza, ekstra-lucidni
manifest, ljubavna pjesma upucena pobuni,
meditacija, balzam na rane i poziv na us-
tanak, ali i ljubavni film. Film o ovom ratu
medu klasama, rasistickom i spektakular-
nom, koji ne izrice svoje ime, ali u kojem
se nasilje svakodnevno vrSi u oblicima koji
su vise ili manje nasilni, ali i sve viSe i vise
nasilni. Kako veoma dobro kaze Hamé,
taj rat zapoCeo je u Cetvrtima koje sluze
kao laboratorij za represiju, a nakon toga
prosirio se posvuda.

“Sto je drustveni mir, ako ne rat niskog in-
tenziteta?”, upitao je Oreste Scalzone.

U ljeto 2009. 45 autora se (filmasa, video-
umjetnika, likovnih umjetnika, pjevaca)
bacilo na posao. (prevela Marina Miladinov)

“Failing to make us completely blind, our
police state has decided to maim us wher-
ever it can, from Montreuil to Villiers. It is
the apple of our eye that they're after. We
cannot but think of what Eluard wrote under
the German occupation - under the crack-
down to gouge out the eyes of all those who
could see through the darkness. The times
are rough, but we’ll build their gallows yet.”
Hamé (La Rumeur)

This is a collective film conceived in reaction
to police brutality against suburban adoles-
cents, which had caused the filmmaker
Joachim Gatti to lose an eye on July 9 2009
in Montreuil. A film for the all too numerous
victims of flash-ball guns and - to widen the
scope - for all victims of anachronistic neo-
liberal capitalism, which finds ways to crip-
ple us day in, day out.

A film an injured person might see in hos-
pital to gain new strength and courage,
feel new joy. A film which comes across
as an outcry, a strike, a torrent of impre-
cations - as well as a lucid analysis, an
extra-lucid manifesto, a love ode to revolt,
a meditation, a healing balm and a call to
arms - but still a love film. A film about a
racist and spectacular class war which does
not speak its name, but where violence is
committed every day in more or less violent
ways - and getting increasingly violent. As
Hamé very well puts it, it started in the sub-
urban laboratories of repression, to spread
far and wide.

“What is social peace but a low-intensity
war?” Oreste Scalzone would ask.

In the summer of 2009, 45 artists (filmmak-
ers, video artists, visual artists, singers) got
down to work.

Nicole Brenez (prevela Vlatka Valenti¢)

FILM] SENSITIVITY

(fragments from Sensibilité de pellicule, 1931.)

OSJETLJIVOST | FILMSKE | VRPCE

(fragmenti iz Sensibilité de pellicule, 1931)

Covjekovo oko “na sada$hjem stupnju znanosti”, nije
mnogo osjetljivije od njegova

srca.

Ova bi tvrdnja bila obeshrabrujuéa kada ne bismo imali
razloga pouzdati se u filmsku vrpcu.

S.0.8.!

Vi, koji jos ne znate da je film velika umjetnost, da je film
Zivot, da je film posao.

Znam i to da ¢e vasa boja biti bez anilina, vas reljef pli-
tak, a vasa televizija sa konformistiCkim zatamnjenjima,
iz straha pred Viaséu.

A u ovim se godinama zaraduje za Zivot jos samo na
lutriji.

Tko se hoce kladiti? Protiv filmskih radnika.

Na nepoznate troglodite iz epruvete.

Naravno, i jedini i drugi su nasi bliznji.

Zapravo, loSe objasnjavam. Tko se hoée kladiti?

Protiv ljudi koji rade s kinematografom.
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Prestanimo tvrditi kako ¢e napokon onaj redatelj, ona
zvijezda, ovaj producent - kako ¢e napokon, §to??? -
kada kritika, sve bogatija, toliko poskupljuje nezavisne i
komercijalne stranice.

Na ulici je cekala gomila znatiZeljnika i aktivista, mirna,
pomalo tuzna, tiha, pod zastitom policije.

A u 21 sat, sluzbeni zvizduk pistaljke: juris!

Konjanici na propetim konjima sabljama krée prolaz;
specijalna brigada, u kojoj Francuska krije svoje atlete.
Pokretna garda, paradoksalno zastiéena Sljemovima.
Pendreci, ne od Secera nego od drveta, koji ¢ovjeka
smjesta zagriju, obruSavaju se na lubanje, namah
raspukle... Sake udaraju nos koji se razmrskava, oko
koje visi na kraju ocnog Zivca, kao lukovicasti sat na
lancu nasih oceva. Frojdovski udarci nogom u donje di-
jelove trbuha Zena i musSkaraca.

“Razilazite se!”

21 sati 15 minuta.

“Na mjestu voljno! U dva redal!” Ne javljaju da ima
mrtvih medu “demonstrantima”, ranjenih medu nasim
policajcima.

Uliéne plinske svjetljike nedovoljno su jake da osvijetle
ovaj prizor ugladenog ophodenja!

Kada ¢e, dakle, filmska vrpca, kada ve¢ ljudi nece, pr-
estati biti neosjetljiva na sli¢ne prizore?

(priredile Tanja Vrvilo i Jasna Zmak)
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“At the present stage of scientific development”, man’s
eye is no more sensitive than his heart. Which might be
quite a discouraging statement - if one had no viable
reason to rely on film.

SOS!

| call to you, who still haven't figured out that film is great
art - that it is a life, a profession.

| also know that your dye will be aniline free, your re-
lief low, and that your television will feature conformist
fades to black, from fear of the Authorities.

And in this day and age, the only way to earn any money
is to win a lottery.

So who wants to make a bet? Against screen workers.
On anonymous, artificially conceived troglodytes.

They are all our fellow creatures, of course.

Actually, this is a lousy explanation. Who wants to make
a bet?

Against the people behind the cinematograph.
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Let us stop pinning our hopes on this or that director,
movie star or producer finally... doing what??? - As criti-
cism, getting richer by the hour, sets such a high price
on both the independent and the commercial media
space.

A crowd of patrons and activists waited in the street:
calm, somewhat sad, under police surveillance. At 9 p.
m. came the official whistle: Charge!

Riders on cavorting horses making their way through
with sabers: there it goes, a special brigade of France’s
finest. Mounted police, paradoxically helmeted. Clubs -
no candy sticks, but clubs made of wood liable to make
you warm all over - rain down and crack skulls like wal-
nut shells... Fists break noses; an eye dangles on the
end of the optical nerve like a father’s bulbous pocket
watch on its chain. Men and women alike are treated to
Freudian kicks in the gut.

“Break it up!”

9:15 p.m.

“At ease! Fall in!” No reports of casualties among the
“protesters” - or of any injured policemen.

Gas street lamps fail to shed enough light on this display
of civilized behavior!

So when will film cease to be insensitive to such scenes
- since people obviously won't?

(edited by Tanja Vrvilo & Jasna Zmak)
(prevela Vlatka Valentic)

RA WADDINGTON 7’55”

Questions et Hypothéses sur la Répression / Questions and Hypotheses on Repression /
Pitanja i pretpostavke o represiji DAVID FAROULT 13'29”

Car Guerre il y a / Guer-ill-a - Because it’s War / Ger-il-a: jer je rat DAMIEN ROUDEAU 4’40

L’etat Tire Dans le Tas / Random Shots, Courtesy of the Government / Vlasti pucaju
nasumice LIONEL SOUKAZ 6°16”

Exercice de Double Pensée / Doublethink in Practice / Dvomisljenje u praksi
CAROLINE DERUAS 5°30”

Pour Joachim Gatti / For Joachim Gatti / Za Joachima Gattija JEAN-MARIE STRAUB I’'30”

L’art Délicat de la Matraque / The Fine'Art of the Truncheon / Istanéano umijeée baratanja
policijskom palicom JEAN-GABRIEL PERIOT 4’

A Portée de Main / Within the Grasp / Nadohvat ruke JEAN-PAUL NOGUES I’30”

Article 9. Rappel a l'ordre / Article 9. Calling the Shots / Clanak 9. Tko jagi, taj kvagi
CORINNE THEVENON GRANDRIEUX 3'34”

Police Force Ouvriére / Police Officers Union / | policajci su radni ljudi LECH KOWALSKI 12'40”

Mutinerie Générale / All-out Mutiny / Opéa pobuna ANGE LECCIA 3’

Jeu et Sérieux / Work and Play / Za igru i za ozbiljno GISELE & LUC MEICHLER 4'08”
Je Vous Aime / | Love You / Volim te OTHELLO VILGARD I'30”

Satyagraha JACQUES TE 5’2"

Matter & Memory / Materija i memorija FERGUS DALY 5’10”

Ala Barbe d’lvan / As Ivan’s Beard / Kao Ivanova brada PIERRE LEON 10

Pompéi (Nouvelle Collection) / Pompeii (New Collection) / Pompeji (Nova zbirka)
GUILLAUME MASSART 4'50”

Ciel Terre Ciel / Sky Earth Sky / Nebo Zemlja Nebo MARC HURTADO, Etant Donnés 4'44”
Répons / Responsory / Responzorij MARYLENE NEGRO 3'20”
Paris, Airport X Ray / Pariz, aerodromske X zrake ROBERT FENZ 0’40”

La Séquence Armand Gatti / The Armand Gatti Sequence / Sekvenca Armanda Gattija
PHILIPPE GARREL 5’
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NADENA | TIJELA

Program o socijalnoj koreografiji Nadena
tijela dio je projekta East-Dance-Academy:
What to affirm? What to perform? koji
istrazuje i afirmira situacije i naCine pojav-
ljivanja koreografskog misljenja u neinstitu-
cionalnom okruzju plesa, performansa, ek-
sperimentalnog filma u Isto¢noj Europi.

Deleuzeovim rije€ima, film je umjetnost ne-
prestano premjestajuce figuracije. lako vise
ne vristimo kada s platna filmski vlakovi jure
na nas i ne Sokira nas Sto okvir kadra obez-
glavljuje i reze dijelova tijela, no ipak, svi koji
rade sa sukobom filmskog i “nemedijalizira-
nog” izvodenja podsjecaju da film sastavlja
tijela, a ne samo reproducira.1 Film pretvara
tijela u predmete, u nadena tijela, u “mrtve
i odsutne koji ustaju i prolaze izmedu svjet-
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losnog izvora i bijele plahte”, kao $to je Bole-
slaw Matuszewski napisao 1898. Trazedi
dijagrame kretanja u trajanju traZimo jedan
predmet ispred kamere oblikovan jednim
nac¢inom snimanja, filmsku zalihost napetu
izmedu stati¢nog i dinamicnog, vidljivog i
nevidljivog, kontinuiranog i diskontuiranog
prostora-vremena, i pitamo se kako i kada
se ¢ini da filmska tijela i slike pleSu.

Rije¢ koreografija ili koreofilm nisu bili popu-
larni, €inili su se ne-Cistim. Izraz mizansce-
na ima sliéno ne-filmsko podrijetlo, ali ga je
posvojila “francuska Skola” kasnih 1950-ih
i Cesto je podrazumijevao i koreografiju.
Rivette je pisao: “Ako je glazba univerzalni
izraz, onda je to i mizanscena: taj jezik, a
ne japanski treba nauciti kako bi se razumio

Will they lead
the same sorry lives we have?

‘Mizoguchi'... Umjetnost modulacije.”? Izraz
se najcesce koristio u situacijama “montaze
u kadru”, gdje su veci blokovi trajanja/pros-
tora poticali razmiSljanje o kretanjima tijela.
Taj trag takoder ukazuje da je razmisljanje
o “Cistoj” filmskoj koreografiji izgubljeno u
zaljepcima filmske teorije.

Program Found bodies nadahnut je s found
footage filmovima Haruna Farockija, perfor-
mativnim aspektima te tretmanom tijela i
glasa u njegovim filmovima; radom s bestje-
lesnim glasovima izvan filma i bezglasnim,
postojeéim, nadenim tijelima u filmu.

Otkriva diskrepancije tijela i slika-teksta/
govora/glazbe, odnose izmedu narac-
ije i nadenih tijela u nijemom filmu i
prekretnickim eksperimentalnim radovima

koji dijele strategije montaZe (prije, tijekom i poslije
snimanja), remedijacije i refleksije o mediju s radovima
suvremenog performansa i plesa.

U ovaj nas program, ujedno o mutacijama filmske iz-
vanprizorne naracije, uvodi naracija iz djetinjstva filma,
fenomen vidljivog “glasa preko” ili glasa iz off-a u japan-
skom nijemom filmu, film Yasujira Ozua Roden sam,
ali... koji éemo gledat ¢emo, slusati i Citati uz izvornu
naraciju (katsuben) japanskog benshija Ichira Kataoke
i glazbenu pratnju pijanistice Mie Elezovi¢.

Uz letristiCki filmski manifest Jean-Isidorea Isoua O Zuci i
vjecnosti te poveznice i bliskosti dvaju filmova udaljenin
filmskih liricara - Kuce na pijesku splitskog kinoklup-
skog majstora Ivana Martinca i Mise za Dakota Siouxe,
predstavnika eksperimentalne scene San Francisca
Bruca Bailliea, program zaokruzuju dva found footage
filma talijansko-armenskih umjetnika Angele Ricci Luc-
chi i Yervanta Gianikiana Od pola do ekvatora i Ljudi,
godine, Zivot u kojima nalazimo sva tijela i cijeli film.

BiljeSke:

1 Yhcam, Cinematography: 1912, “Tijekom posljednjih
dana, vidio sam film u kojem su i glumac i konj, jedan
do drugoga, obojica djelomi¢no odrezani u koljenima; a
kada se ¢ovjek popeo na konja, iznenada je ostao bez
glave. Trenutacno prijeci od bivanja bez nogu do bivanja
bez glave stvarno gura stvari malo predaleko.” str. 72;
navod u Frampton, Daniel Filmosophy: 2006, Wallflower
Press, London & New York, str. 116.

2 Rivette, Jacques: “Mizoguchi Viewed from Here”
prev. Liz Heron u Cahiers du Cinéma: The 1950s: Neo-
Realism, Hollywood, New Wave, ur. Jim Hillier, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts: 1985, str.
264-265.

FOUND BODIES

A program on social choreography Found bodies is part of
the project East-Dance-Academy: What to Affirm? What
to Perform? which explores and promotes situations and
means of appearance of choreographic thought in non-
institutional environments of dance, performance, experi-
mental film in Eastern Europe.

The cinema is art of constantly shifting figuration, De-
leuze said. Although we don’t scream anymore when we
see cinematic trains that run on us from the screen and
we are not shocked with decapitations and other bodily
parts cut off by the frame, but somehow, anyone who
works with conflicts of performing on film and perform-
ing unmediated - remind us that cinema composes the
bodies and not just reproduces them. Cinema turns
bodies into objects, in found bodies, in “the dead and
the absent that stand up and walk between light source
and a white sheet”, as Boleslaw Matuszewski wrote in
1898. While looking for diagrams of movement in dura-
tion we see one object in front of camera shaped by one
mode of shooting, the cinematic redundancy strained
between static and dynamic, visibility and invisibility,
continuity and discontinuity of space and time, which
ask how and when bodies or images seem to dance.

The word choreography or choreocinema was not popu-
lar, as it seemed impure. A term mise en scéne has the
similar non-film genesis, but it was adopted by “French
school” of late 1950s and it often implied choreogra-
phy as well. Rivette wrote: “If music is a universal idiom,
so too is mise en scéne: it is this language, and not
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Japanese, that has to be learned to understand ‘Mi-
zoguchi'... An art of modulation.”? The term was mainly
used in situations of “montage inside the frame”, where
larger block of duration/space enforced reflections
about body movements. This trace also indicates that
thinking about “pure” film choreography has been lost
in the splices of the film theory.

Found bodies program references Harun Farocki's
found footage films and the performative aspects and
treatment of body and voice in his films, and deals with
work employing bodiless voices outside of film and
voiceless, existing, found bodies in film. It reveals dis-
crepancies of bodies and images of text/speech/music;
relations between narration and found boodies in silent
cinema and experimental works which share strategies
of montage (before, while and after shooting), remedia-
tion, reflection on media, with works of contemporary
dance and performance.

This program, which is also on mutations of off-screen
narration, will be introduced through narration from
the childhood of cinema and the phenomenon of vis-
ible “voice over” or voice-off in Japanese silent film. We
are going to watch, listen and read the master-piece of
social choreography, | Was Born, But... by Yasujiro Ozu,
with original narration (katsuben) of a Japanese ben-
shi Ichiro Kataoka, accompanied by piano player Mia
Elezovié.
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With the Lettrist film manifesto by Jean-Isidore Isou Ven-
om and Eternity and connections and affinities between
two films by distant film lyricist House on the Sand by
Kino Club Split master Ivan Martinac and Mass for the
Dakota Sioux by a representative of experimental San
Francisco scene Bruce Baille, we will see two found foot-
age films by Italian-Armenian found footage filmmakers
Angela Ricci Lucchi and Yervant Gianikian From the Pole
to the Equator and Men, Years, Life where we will find all
bodies and all the cinema.

Notes:

L Yhcam, Cinematography: 1912, “These past few days,
| have seen a film where an actor and a horse, placed
side by side, were both partially cut off at the knees;
then when the man mounted the horse, he found him-
self suddenly decapitated. To pass instantaneously from
being legless to being headless is really pushing things
a bit far.” p. 72, cited in Frampton, Daniel Filmosophy:
2006, Wallflower Press, London & New York, p. 116.

2 Rivette, Jacques: “Mizoguchi Viewed from Here”
transl. Liz Heron in Cahiers du Cinéma: The 1950s: Neo-
Realism, Hollywood, New Wave, ed. Jim Hillier, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts: 1985, pp.
264-265.

“PoCeo sam raditi film o djeci, a zavrSio s
filmom o odraslima; iako sam na pocetku
mislio napraviti prilicno vedru malu pricu,
tijekom rada se promijenila i postala vrlo
mracna.” Tim je rije€ima Yasujiro Ozu, jedan
od trojice japanskih redatelja ¢ija su imena
sve donedavno izvan Japana zamjenjivala
cijelu japansku kinematografiju, opisao
prijelaz zapocet s ovim filmom sa soci-
jalno-ekonomske na psiholoSko-moralnu
tematiku, koji ¢e se na drugom kraju svijeta
nakon drugog svjetskog rata imenovati neo-
realizmom dusSe.

Svim Ozuovim filmovima provlaéi se tema
gubitka. Od razoCaranja djece ocem u
Umarete wa Mita Keredo (Roden sam, ali...)
do razoc¢aranje oca djecom u vecini kasnijih
filmova.

Figura nepokazivanja koja je (uz ponavljanja
s razlikama) kljuéna za Ozuovu “nisku okta-
vu”, iskljucila je u kasnijim filmovima, na te-
matskoj razini sve izvan doma. Umarete wa
Mita Keredo, snimljen na samome zalasku
razdoblja nijemog filma, varira elemenate
japanske komedije srodnosti ninjo kigeki,
¢ija humorna pri¢a o odrastanju prerasta
u satiru o klasnim odnosima. Dje¢aci su
razoCarani Sto se otac ulizuje Sefu, a oni su
jaci od Sefova sina. Kada im otac kaZe da
ne bi imali Sto jesti kada bi se on drukdcije
ponasao prema svojemu Sefu, djeCaci se
odluée na Strajk gladu. Otac je taj koji gov-
ori: “Ne Zelim da postanu beskorisni i bezvr-
ijedni sluzbenici poput mene. To je problem
s kojim ¢e morati Zivjeti do kraja Zivota...”
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|| |WAS|BORN, [BUT.. |
[RODEN[SAM, | ALI...

| YASUJIRO 02U 1932 | 35mm | b/w silent | 100]

KA ICHIRO & pijanistica / pianist MIA ELEZOVIC

“| started to make a film about the children
and ended up with a film about grown-ups;
while | had originally planned to make a fair-
ly bright little story, it changed while | was
working on it, and came out very dark.” With
these words Yasujiro Ozu, one of three Japa-
nese directors whose names in the West
until recentely stood for the whole Japanese
Cinema, described the shift, which began
with this film, from social-economic themes
to the psychological-moral ones, which, in
the other part of the world, after the WWII
was called neorealism of the soul.

All Ozu’s films are filled with the loss. From
the boys’ disappointment with their father
in | was born, but... to the disappointment
of parents with their children in most of his
later films. The figure of absence, key char-
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acteristic of Ozu’s “lower octave” (in addition to figure
of repetition with variations), in his later films, on the
thematic level, excluded everything that was outside of
home.

| was born, but... made at the twilight of silent era var-
ies elements of Japanese nonsensu and comedy of hu-
man relationship ninjo kigeki, but humorous story about
growing-up progress to social satire on class relations.
When the father tells them that they would not be able
too eat if he behaved differently towards his boss, they
go on a hunger strike.

The father says: “I don’t want them to become useless
and worthless salary man like me.

This is the problem they will have to live with for the rest
of their lives...”

Tanja Vrvilo

Gledajuéi smijesSni nastup oca, oni uce da je svijet
podijeljen na drustvene klase. Hodajuéi cestom, brac¢a
Zivopisno pokazuju drugu vrstu ponavljanje i razlike.
Stariji brat naglo skida svoju jaknu, koju prebacuje
preko ramena. Vidjevsi to, mladi brat naglo skida svoju
jaknu, koju prebacuje preko ramena. Braca odlaze,
svaki s rukom u dzepu. Ova radnja nije tipicna za dijete,
nego podsjeca gledatelje na geste radnika kada poka-
zuju svoje nezadovoljstvo. Braca nesvjesno oponasaju
tipi¢ne radnicke geste i pretvaraju se u odrasle radnike,
ali njihova mala tijela, ispunjena ljutnjom i nezado-
voljstvom ¢ine njihove geste daleko uvjerljivijom i bol-
nijom kritikom drustva od bilo kakvog protesta pravih
radnika ili politickih demonstracija.
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They learn that the world is divided into social classes
when they watch their father’s silly performance. The
brothers vividly display another kind of repetition and
difference when they walk along the road. The elder
brother takes off his jacket violently and carries it over
his shoulder. Seeing this, the younger brother takes off
his jacket and carries it on his shoulder. The brothers
walk away, each with a hand in a pocket. Such an action
is not typical of a child, but it reminds the viewers of a
gesture by workers when they demonstrate their dissat-
isfaction. The brothers unconsciously imitate a typical
worker’s gesture and transform themselves into adult
workers, but their small bodies, filled with anger and
dissatisfaction make their gesture a far more convinc-
ing and poignant critique of society than any protests
coming from adult workers or political demonstrations.

Kiju Yoshida

Naracija (katsuben) Shunsui Matsude, posljednje
recenice filma:

Svijet djeteta postoji pod beskrajnim nebom. Svijet
odraslih, s druge je strane, oteZan okrutnom stvarnoséu
svakodnevnog Zivota. Svijet djetata nije opterecen
nuzno$éu i hijerarhijama. lako su pravila stvorena od
vremena necijeg rodenja, jaci maliSan ¢e vjerojatno pov-
esti, a hijerarhija ¢e se jednostavno mijenjati ovisno o
tome tko je snazniji.

Ali u svijetu odraslih, ne mijenjaju se pravila stvari koje
su postavljene. A kada su ta pravila nametnuta djeci to
ih ljuti i Zbunjuje. Sto to direktora Giti tako bitnim tipom?
Zasto mu se moj tata mora ulizivati kako bi zadrZao svo-

je mjesto voditelja odjela? Te su stvari neshvatljive dje-
tetu. Ali, ako vi i ja na trenutak zastanemo i pogledamo
u stvari kao ljudi, a ne kao odrasli, nece li to i nama biti
pomalo neobi¢no? Roden sam u ovaj svijet... ali se ovaj
svijet ne doima uvijek lijepim mjestom za Zivot.

Shunsui Matsuda’s katsuben, final lines of the film:

A child’s world exist under an endless sky. The world of
a grownup, on the other hand, is weighed down by the
harsh realities of everyday life.

A child’s world is not burdened with essentials and hi-
erarchies. Even if an order were to be created from the
time one was born, the strongest kid would probably
lead, and the hierarchy would simply change depending
on who had more strength.

But in the world of grownups, there is no changing the
order of things that have been set. And it is when this
order is forced on to children that it angers and confuses
them.

Just what makes the director such a great guy? Why
must my dad bootlick him to keep his position as section
chief? These are things that are beyond the understand-
ing of a child. But if you and | were to step back for a mo-
ment and look at things as humans rather than adoults,
wouldn’t they seem a bit strange to us too?

| was born into this world... but this world doesn’t always
seem a nice place to live in.

(prevela Tanja Vrvilo)

Filmsku produkciju Matsuda, osnovao je 1952. posljed-
nji benshi nijemog razdoblja Shunsui Matuda sa ciljem
spasavanja i restauriranja japanskih nijemih filmova.
Kompanija, sada pod vodstvom njegova sina Yutake
Matsude, ima zbirku od preko 1 000 filmova (oko 6 000
rola) koje prikazuju u Japanu i izvan Japana, popracene
izvedbama benshija.

Matsuda Productions was established in 1952 by the
last benshi from the silent era Shunsui Matsuda with
the purpose of excavating and restoring Japanese silent
cinema. The company, now under the guidance of his
son Yutaka Matsuda, has a collection of over 1 000
films (approximately 6 000 reels) which they show both
in Japan and abroad with benshi performances.

ICHIRO KATAOKA

Roden u Tokiju, diplomirao je na KazaliSsnom odsjeku
Fakulteta za umjetnost na Nihon University, gdje je
glumio i koreografirao scenske izvedbe. Godine 2002.
postao je ucenik benshi izvodacice Midori Sawato u
Filmskoj produkciji Matsuda i debitirao u ulozi enkash-
ija. Njegov repertoar pokriva Siroku raznolikost Zanrova
od povijesnih, suvremenih i stranih filmova do animacije
i filmskih novosti. 2007. je nastupio na Motovunskom
filmskom festivalu uz avangardni film Teinosuke Kinu-
gase Kurutta ippeiji (Stranica ludila) iz 1926., uz kla-
virsku pratnju Gerharda Grubera, a u sklopu popratnog
programa J-horror Tanje Vrvilo.

Born in Tokyo, graduated from the Theatrical Division
of the Faculty of the Arts, Nihon University, where he
acted and choreographed stage performances. In 2002
he became apprentice to benshi Midori Sawato at the
Matsuda Film Productions and debuted in the role of an
enkashi. His repertoire covers a wide variety of genres
from period films, contemporary film and foreign films to
animation and news films. In 2007 he performed at Mo-
tovun Film Festival with avant-garde film Page of mad-
ness (1926) by Teinosuke Kinugasa, accompanied with
piano music by Gerhard Gruber, within the side program
J-horror curated by Tanja Vrvilo.
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MIA ELEZOVIC

Nakon diplome iz glasovira na zagrebackoj Muzickoj
akademiji Skolovala se na Hochschule fir Musik u
Becu i potom u Frankfurtu, istovremeno zavrSavajuci
i magisterij u Zagrebu. Dobitnica je niza nagrada i sti-
pendija. Kao solistica i komorna glazbenica nastupala
je Sirom svijeta suradujuéi s nizom istaknutih dirige-
nata. Sudjeluje i na brojnim festivalima te biljezi nas-
tupe za radijske i televizijske kuée. 2004. na poziv ja-
panske vlade na Glazbenoj akademiji Showa provodila
je desetomjesecno istraZivanje japanske suvremene
glazbe za glasovir. 2005. pocela je poducavati na
Sveucilistu za glazbu i umjetnost u Kyotu te na Britan-
skoj Skoli u Tokiju. Od 2007. Zivi u New Yorku gdje je
magistrirala pri Manhattan School of Music.

After graduating piano at the Zagreb Music Academy she
studied at the Hochschule fiir Musik in Vienna and then
in Frankfurt, obtaining an MA degree in Zagreb at the
same time. She was a prizewinner at many prestigious
competitions and has received numerous scholarships.
She performed in concerts internationally, giving solo re-
citals as well as chamber music concerts, collaborating
with many renowned conductors. She has also appeared
with notable success on radio and television. In 2004 she
was invited by the Japanese goverment to research con-
temporary japanese music for piano at the Showa Music
Academy. Since 2005 she started teaching at the Univer-
sity for Music and Art in Kyoto and at the British School
in Tokyo. Since 2007 she resides in New York where she
got an MA degree at the Manhattan School of Music.
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| TRAITE | DE | BAVE| ET [ DETERNITE
0]Z7UCI] | [ VJECNOST!

|JEAN-ISIDORE 150U [ 1953 | 16mm | b/w, sound {100

[BRUCE BAILLIE |1963/64] 16mm | blw.sound 2¢]

Protuslovno je govoriti o “klasichom” avan-
gardnom filmu - osobito ako taj film nastoji
biti ekstremno provokativan i inovativan -
ali ako neki film moZemo tako imenovati,
to je ovo rijetko prikazivano remek-djelo
(iz 1953.) Jeana-Isidorea Isoua, pjesnika i
osnivaCa francuskog letristickog pokreta.
Zapocevsi kao katalog autorovih ranijih ra-
dova, film nastavlja s procjenom gorljive te-
orijske debate poslije projekcije u pariSkom
kino-klubu, zatim kao neka vrsta ljubavne
price, ali narativ i dijalozi su gotovo posve
ispripovijedani izvan kadra, kao glas u off-u;
vidimo junaka koji Sece pariSkom Lijevom
obalom ranih 1950-ih, zatim druge kadrove
koji su ponekad okrenuti naopako i esto na
razlicite nacine izgrebani, $to ga dijelom €ini
animiranim filmom.
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Kao naznaka koliko je ovaj film bio i ostao
utjecajan u Francuskoj, posliednja sek-
venca Irme Vep Oliviera Assayasa bila bi
nezamisliva bez njegova primjera.

It's a contradiction in terms to speak of a
“classic” avant-garde film—especially one
that aims at both extreme provocation and
innovation—but this rarely screened mas-
terpiece (1953) Jean-Isidore Isou, poet and
founder of the French Lettrist movement,
qualifies if anything does. Beginning with a
catalog of all the author’s previous works,
it proceeds with an account of an impas-
sioned theoretical debate following a Paris
cine-club screening, then a love story of
sorts, but the narrative and dialogue are
recounted almost entirely offscreen, in

voice-overs; what we see is the hero walk-
ing in Paris’s Left Bank in the early 1950s,
eventually followed by other shots that are
sometimes viewed upside down and of-
ten scratched over in various ways, which
makes this partially an animated film. As an
indication of how influential this movie was
and is in France, the last sequence of Olivier
Assayas’s Irma Vep would be unthinkable
without its example.

Jonathan Rosenbaum
(prevela Tanja Vrvilo)

Filmska misa, posveena onome $§to je
snazno, inteligentno, predivno, najbolje-u-
¢ovjeku; onome za §to sugerira da je gotovo
mrtvo.

Kratki vodi¢ za strukturu filma:

INTROIT: Dugi, lagano eksponirani dio
stvoren u kameri.

KYRIE: Motociklist prelazi most preko zalje-
va San Francisca uz pratnju gregorijanskog
korala. EPISTLE se sastoji od nekoliko dijelo-
va. U tome srediSnjem dijelu, film postupno
postaje odbojan, materijal se preuzima s
televizije ili filma, snimljen izravno s ekra-
na. Zvuk “mise” jaca i slabi tijekom cijelog
EPISTLE-a.

GLORIA: Zvuk sirene i kratka sekvenca s Ca-
dillacom iz 1933. godine koji prelazi most
preko zaljeva te nestaje u tunelu.

Zavrsni dio COMMUNION zapodinje s OF-
FERTORY u procesiji svjetala i likova u
drugoj melodiji.

Ponovno otkrivamo anonimni lik iz uvoda,
mrtav na ploéniku. Dolazi automobil pun
slavljenika; tijelo posveéuju i odnose pored
nezainteresiranih, izoliranih ljudi uz pratnju
zavr§ne melodije.

Afilm Mass, dedicated to that which is vigor-
ous, intelligent, lovely, the-best-in-Man; that
which work suggests is nearly dead.

Brief guide ot the structure of the film:
INTROIT: A long, lightly exposed section
composed in the camera.

KYRIE: A motorcyclist crossing the San Fran-
cisco Bay Bridge accompanied by the sound
of the Gregorian Chant. The EPISTLE is in
several sections. In this central part, the

hance for me to live

nother,
ou might as well mourn

CHIEF

film becomes gradually outrageous, the ma-
terial being either television or the movies,
photographed directly from the screen. The
sounds of the “mass” rise and fall through-
out the EPISTLE.

GLORIA: The sound of a siren and a short
sequence with a '33 Cadillac proceeding
over the Bay Bridge and disappearing into
atunnel.

The final section of the COMMUNION begins
with the OFFERTORY in procession of lights
and figures in the second chant. The anony-
mous figure from the introduction is discov-
ered again, dead on the pavemenet. The
touring car arrives, with the celebrants; the
body is consecrated and taken away past an
indifferent, isolated people accompanied by
the final chant. Bruce Baillie
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Dva prizora demonstriraju ironicni pesimizam s kojim
Baillie gleda na americki krajolik u sredistu filma. Iznad
snimke mnosStva identiénih montaznih kuca ispisuje
rije€i Black Elka: “Pozornost, dobar narod korata na
sveti nac¢in u dobroj zemlji!” Zatim panoramom prelazi
na ameri¢ku zastavu koja na visokom jarbolu leprSa u
daljini. Mijenjanjem ostrine u istom kadru prikazuje ran-
ije nevidljivu ogradu od bodljikave Zice izmedu kamere
i zastave. “Tradicionalno, misa je slavljenje Zivota”, za-
pisao je, “te stoga postoji proturjecje izmedu forme Mise
i teme Smrti. Posvecena je religioznom narodu koji je
unistila civilizacija koja je razvila Misu.”

Two images demonstrate the ironic pessimism with
which Baillie views the American landscape at the cent-
er of the film. Over the sprawl of identical prefabricated
houses he prints the words of Black Elk: “Behold, a good
nation walking in a sacred manner in a good land!” Then
he pans to an American flag waving on a tall pole in the
distance. By changing the focus without cutting from the
shot, he begins to view a previously unseen barbed wire
fence between the camera and the flag. “The Mass is
traditionally a celebration of Life”, he wrote, “thus the
contradiction between the form of the Mass and the
theme of Death. The dedication is to religious people
who were destroyed by the civilization which evolved the
Mass.”

P. Adams Sitney
(preveo Vedran Pavli¢)
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Kuéa na pijesku, jedini je dugometrazni
film Ivana Martinca, jedne od karizmat-
skih pojava domaceg eksperimentalnog
filma stvaranog u neprofesijskim uvjetima
kino klubova (kultni Kino Klub Split) od
kraja 1950-ih, ¢iji je opus od sedamdeset
i jednog filma srodan svjetskoj filmskoj ne-
oavangardi, undergroundu, kako je sam
Martinac imenovao svoj filmski materijali-
zam. Kuca razgraduje bitna nastojanja ci-
jelog Martinceva filmskog Zivota, temeljno
je misaona, vizualno i zvuéno diskrepantna,
a njezin tajni rad slika ispreplece obje
Martinceve fascinacije: slike montaZze i slike
vremena.

Glavni je lik dvojnik, on je i Josip Kostelac
i Jakov Krizani¢, a obojica su Josef K, Ciju
mentalnu stvarnost u labirintskom, izvan-

vremenskom prostoru Splita i ogranicenja
kuée i automobila, biljeze mehanicke ofi
kamere, kao njegovu ostavstinu za Zivota.

Pratimo posljednji Josipov povratak u Split,
isprekidan njegovim snovima, sjecanjima
i fantazijama u razli¢itim razinama stvar-
nosti, postajanja i vremena. Kao i u krat-
kim filmovima, Martinac uskracéuje pogled i
govor svim promatraéima: i njima na platnu
i nama ispred platna. Martincevo je filmsko
“Ja” lazno fikcijsko, iako ih ne govori sam,
sluSamo njegove “gluhe” monologe ili kao
izvanprizorni glas ili kao glas preko tudih ti-
jela koje gledamo. Tu prevladavajucu svijest
Sitney je imenovao liricnim filmom, govoreci
o filmovima Bruca Bailliea, a upravo je
njegovoj Mass for the Dakota Sioux (Misa
za Dakota Siouxe) Martinac posvetio svoju

Kuéu, u drugome natpisu ovog izuzetnog
filma.

Zeljeli bismo da Hrvatskoj kinoteci omoguéi
da napravi tonsku kopiju Kuée na pijesku
i da se MartinCev jedini dugometrazni film
moze prikazivati sa 35mm vrpce.

House on the Sand is the only feature
length film by Ivan Martinac, one of the
charismatic figures of the Croatian experi-
mental cinema created in non-professional
environment of cine clubs (cult Kino Club
Split) since late 1950s, whose work of 71
films is compatible to the neo-avantgarde
cinema, underground, as Martinac himself
called his film materialism. House works
upon important endeavours of whole Mar-
tinac’s film life, and is eminently contempla-

tive, visually and acoustically discrepant,
while its secret work of images combines
both of Martinac’s fascinations: images of
montage and images of time.

The main character is a double, he is both
Josip Krizani¢ and Jakov Kostelac, and both
of them are Josef K, whose mental reality
in labirinth-like, timeless space of Split and
the restricted space of house and cars, is
recorded by the mechanical camera eyes,
as his posthumous images of being. We
see Josip’s last return to Split, interwined
with his dreams, memories and fantasies
in which we follow him in various level of
realities, becomings and time. As in short
films, Martinac denies the look and speach
to all observers: both to them on the screen
and to us in front of it. Martinac’s film “I”
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IVAN MARTINAC [1984/85| 35mm | colour, sound | 85' |

is falsely fictional, and although he doesn’t
announce them alone, we listen to his
“deaf” monologues, as the voice off and as
the voice over the bodies of others that we
see. Sitney has considered this experience
of seeing to be the basic feature of lyrical
film, in reference to films by Bruce Baillie,
and it is precisely Baillie’s Mass for the Da-
kota Sioux to which Martinac dedicated his
House, in the second intertitle of this excep-
tional film.

We wish that Croatian Cinematheque will be
enabled to make the sound print of House
on the Sand so that Martinac’s only feature
lenght film can be shown on 35mm print.

Tanja Vrvilo
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(0D |POLA| DO |EKVATORA|

YERVANT GIANIKIAN & ANGELA RICCI LUCCHI

1986 | 16mm | colour, sound [ for |

ZapocCevsi suradnju pocetkom sedamde-
setih, prvo u kazaliStu, zatim i na filmu,
1977. Yervant Gianikian i Angela Ricci
Lucchi u napustenom skladiStu pronalaze
ogromnu arhivu nijemih filmova, snimljenih
u Pathé Baby 9,5 formatu, koja zatim posta-
je toolbox njihova rada. Danas zaboravljeni
milanski sineast Luca Comerio poetkom je
proslog stolje¢a snimio metre i metre ma-
terijala, u Indiji, Indokini, Ugandi, Perziji,
Austriji, Rusiji, Juznom Polu... da bi, osam-
desetak godina kasnije, talijansko-armen-
ski bracni par tri godine radio na njihovoj
“reanimaciji”. | ako je njegova namjera bila
iza imperijalizma staviti uskli¢nik, njima je
namjera iza imperijalizma postaviti - upi-
tnik. Ru¢no su obradili ukupno 347 600
sli¢ica, podloZivsi ih raznovrsnim manipu-
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lacijama i mutacijama, svjesno i namjerno
okrenuvSi se rekonstrukcijskoj umjesto
restauratorskoj politici, koristeéi ju kako
bi upitnik postavili i iznad politicke korekt-
nosti. Za tu su priliku konstruirali poseban
aparat, “cameru analiticu”, kroz Cije su oi
propustili slike nevjerojatne brutalnosti
(plesna bitka i ritualno ubojstvo u africkom
plemenu, muéenje nosoroga, lov polarnog
medvjeda...), ali i nevinosti (redovnik koji
dijeli rizu djeci, mlada africka djevojka koja
pere zube...), skupljene od Pola do Ekvato-
ra, tokom desetih i dvadesetih godina, bez
svijesti da ¢e ih mnogo godina kasnije netko
iskoristiti za novo Citanje povijesti. Ono Sto
je nastalo kao spomenik europskom kolo-
nijalizmu zavrsilo je tako kao dokument o
prolaznosti, humanosti i unistenju.

Working together since the early seven-
ties, first in theatre, then in film, in 1977
Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi
found, in an abandoned warehouse, a huge
archive of silent movies shot in the Pathé
Baby 9.5 format, set to become the duo’s
toolbox of choice. In the first decades of
the 20th century, Luca Comerio, a forgotten
filmmaker from Milan, shot meters and me-
ters of footage in India, Indochina, Uganda,
Persia, Austria, Russia, or the South Pole.
Some 80 years later, the Italian-Armenian

couple spent three years on “reanimating”
the material. However, while Comerio had
intended to celebrate imperialism, Giankian
and Ricci Lucchi were keen on challenging
it. They treated a total of 347 600 frames by
hand, subjecting them to various manipula-
tions and mutations, deliberately opting for
reconstruction rather than restoration and
using this strategy to challenge political
correctness. This led them to devise a spe-
cial “camera analitica” and feed it images
of both incredible cruelty and innocence
(dance battle and ritual killing in an African
tribe, torturing a rhinoceros and a polar
bear hunt - versus a monk distributing rice
to children, a young African girl cleaning her
teeth...) gleaned from the Pole to the Equa-
torin the 1910s and 1920s, the author una-
ware that many years later somebody else
would reuse his material for a new interpre-
tation of history. What was conceived as a
monument to European colonialism, ended
up as a document on impermanence, hu-
maneness and destruction.

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valenti¢)

Inspiriran istoimenim dnevnikom Gianikian-
ovog oca, llja G. Erenburga, film je nastao
dugotrajnom obradom dugo trazenih i jos
duZe (o)Cek(iv)anih arhivskin materijala iz
riznice sovjetske, te manjim dijelom britan-
ske, vojske. Nastao u vremenu raspada
Sovjetskog saveza film svjedoCi o ljudima,
godinama i Zivotu u nekom drugom, vre-
menu carske Rusije s pocetka stoljeca...
pri tome su ljudi o kojima svjedoCi Armenci,
a Zivoti o kojima svjedo€i su u izgnanstvu.
Uz zvuke Pergolesijeve Stabat Mater scene
genocida, masakra i egzila izmjenjuju se sa
scenama proslave tristote obljetnice dinas-
tije Romanov, sa pokojom scenom tada jo$
mladog Staljina, sa scenama armenskih
ribara i seljaka na radu u novo-osnovanoj
drzavi... Pazljivo pristupaju¢i dokumen-
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YERVANT GIANIKIAN &ANGELA RICCI LUCCHI [1990] 16mm | colour, sound | 70']

tarnim snimkama autori ih usporavaju, bo-
jaju, preslaguju, stvarajuéi rijetko potresan
meditativan film otkrivaju¢i kroz njegovu
ranjivost i ranjivost ljudskog oka te nadasve
ljudskog tijela.

Inspired by the same-titled diary of Gi-
anikian’s father, llya G. Ehrenburg, the film
was a long-haul project based on the long-
searched-for and difficultly obtainable ar-
chive footage from the vaults of the Soviet
and (to a lesser extent) British armies. Made
as the Soviet Union was falling apart, the
film tells the story of a people from another
era, retracing the olden years and the way
of life in turn-of-the-century imperial Rus-
sia. The people are Armenian, and the lives
the film accounts for are lives lived in exile.

Set to Pergolese’s Stabat Mater, scenes of
genocide, massacre and exile counterpoint
footage from the tricentennial celebration
of the ascension of the Romanov dynasty,
interspersed with film material showing the
young Stalin - as well as Armenian fisher-
men and farmers, hard at work for the fledg-
ling nation... Coloring and reshuffling the
images or rendering them in slow motion,
the authors treat the documentary footage
with utmost respect: uniquely touching and
meditative, the film reveals the vulnerability
of the human eye - and the human body
in particular - through its own precarious-
ness.

Jasna Zmak
(prevela Vlatka Valenti¢)
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ESSAYS / FILMS BY LAV DIAZ

Batang West Side traje pet sati.

To je za mnoge problem. Ogroman problem koji mnogi-
ma ovdje na Filipinima zadaje glavobolju. Ali to viSe
nije problem ako se prisjetimo da postoje mala i velika
platna; kraci pjesmuljci i podulje arije; kratke price i
romani u vise tomova; haiku i llijada. Tu bi trebao biti
kraj raspravi.

Predug je, ljudi ne mogu to izdrzati; preteZak je, ljudi se
ne mogu s time nositi; distributeri ga nece htjeti, kina ga
nece prikazivati. Krivo. Ima kina koja Ce prihvatiti ovaj
film. Ljudi ¢e gledati duge filmove. Vjerujem da su mase
sposobne transcendirati standarde koje obi¢no koriste
za razumijevanje umjetnosti. Dopustite da postoje ra-
dovi vecih proporcija i ljepote pa éemo razviti publiku
koja ¢e biti opskrbljena filozofijama dovoljno prostranim
i dubokim da moZe valjano cijeniti filmsku umjetnost.
Ljudi ¢e gledati Batang West Side i uZivati u njemu. Kina
¢e svoje programe otvarati ovim filmom.

U to évrsto vjerujem.

Nikad nisam namjeravao napraviti Batang West Side
kao petosatni film. Naprosto sam rezao i spajao razne
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prizore prateéi scenarij po kojem je film snimljen. Origi-
nalni scenarij naslovljen “West Side Avenue, JC” (dobit-
nik Memorijalne nagrade za knjiZzevnost Carlos Palanca
1997. godine) imao je 135 stranica i 126 prizora. Pre-
pravljena kopija (iz 2000. godine), po kojoj sam snimao,
dostigla je stotinu stranica i 208 prizora.

Mislio sam da ¢e film trajati tri sata, ali za vrijeme
montaze shvatio sam da ¢e biti dulji i nisam pokusavao
izmijeniti tu situaciju; dopustio sam mu da prirodno
teCe. Dopustio sam mu da postane organski, da stekne
svoj vlastiti zivot; to je moja filozofija kod montaze,
kod dovrSavanja filma. Ne povijam se konvencijama
montaZe niti duljine; odbio sam slijediti diktate indus-
trije. Nije bilo manipulacije koja bi me prisilila da radim
u skladu s tradicijom, s onim §to je prije radeno. Puno
sam puta proucavao duljinu filma kako bih je izmijenio,
ali petosatna verzija i dalje je ¢vrsta - prema diktatima
estetike, tijeka price i cjelovitosti vizije. Odbijam kompro-
mitirati integritet djela kako bih udovoljio “tradiciji” koja
ogranicava i osiromasuje.

Objasnio sam producentima svoju poziciju. Nakon
mnogih diskusija, razgovora i rasprava, koji su ponekad
dovodili do poviSenih glasova i Zu¢nih svada, napokon
su popustili, napokon povjerovali. Shvatili su da ne smiju
otpisati nasu viziju po kratkom postupku, odreci se nase
odgovornosti; da bi, nakon svega Sto smo prosli i protiv
¢ega smo se borili kako bismo dovrsili film, bila velika
nepravda sada raditi kompromise. Time bi izdali one koji
su kroz dugo vremena toliko puno Zrtvovali - izdali bi
film, koji je stekao svoj vlastiti Zivot.

Otkad se film pojavio kao najnoviji i najpopularniji medij
izraZavanja, Hollywood je imao golem utjecaj na filipin-
sku kinematografiju. Film je jedno od oruda imperijal-
izma Sto su ih Amerikanci donijeli sa sobom kad su Fili-
pine kupili od Spanjolaca (ili, obratno, kad su Spanjolci
Filipine njima prodali) jo§ 1898. godine; ubrzo je postao
element svakodnevnog Zivota filipinskog stanovnistva. S
obzirom na duljinu boravka Amerikanaca na Filipinima
(napokon su otisli, skupa sa svojim vojnim bazama,
1992. godine), moZe se s prilicnom sigurnoSéu pret-
postaviti da je Amerika temeljito kolonizirala filipinski

senzibilitet. | zbog toga su Filipinci izgubili priliku da se
uzdignu vlastitim silama; kolonizacija je unistila filipinski
san o uspostavljanju nacije oblikovane u skladu s de-
taljima njihove vlastite jedinstvene vizije. |z perspektive
politike i povijesti, Filipinci su borbu za slobodu - slo-
bodu nacionalnog odredenja, slobodu osiguranja sred-
stava za Zivot i slobodu senzibiliteta, slobodu umjetnos-
11, psihi¢ku slobodu i slobodu svake vrste - izgubili kad
su bili kolonizirani, kupljeni i prodani. Tome pridodajte
iskustvo hegemonije i rata (Japan), diktature i teror-
izma (Marcos) - kad se sve zbroji, moZe se reci da su
Filipinci razvili “kulturu gubitnika”, kao krajnji rezultat
prezivljavanja svoje duge i Zalosno sloZene povijesti.
Jasno je da je ovdje potreban jedan duboki kulturni
pokret kako bi se ta nepravda ispravila. Film moze za
ostvarenje tog cilja puno uciniti.

U holivudskoj kulturi, zabava i profit glavna su svrha kin-
ematografije. Zabava za publiku; profit za brojne produ-
cente, rezisere, glumce, filmske radnike i vlasnike kino
dvorana. Isto je sluéaj i na Filipinima. To je razlog tomu
Sto Filipinci film cijene tek na plitkoj i bazi¢noj razini. U
njihovim se o¢ima film ne razlikuje od karnevala. Dug
i angaziran proces bit ¢e potreban kako bi se ova per-
cepcija promijenila, pogotovo s obzirom na to da holi-
vudski filmovi i dalje imaju prevlast u filipinskim kinima.
(Doduse, s vremena na vrijeme u Hollywoodu se pojavi
netko drugadiji, poput Orsona Wellesa ili Johna Cas-
savetesa, tko se bez straha ili oklijevanja krece nasu-
prot glavhom toku stvari. Ako se ikad u holivudskoj film-
skoj umjetnosti, od onda pa do danas, pojavio Zivotni i
buntovni€ki bljesak integriteta, onda su to bili Welles i

Cassavetes.)

Vecina holivudskih filmova traje devedeset ili sto minu-
ta, rijetko kad duZe od dva sata. Naviknuli smo se na tu
konvenciju, na to uvjerenje da bi film trebao trajati toliko
i ne dulje. To je postalo standardna mjera za vlasnike
kino dvorana i producente, jer tako u jednom danu viSe
ljudi moZe doé¢i i pogledati film, pa stoga prihodi mogu
biti visi.

Kultura blockbustera / Kultura smeca

Hollywood je razvio kulturu blockbustera, kulturu profita.
Sasvim je u redu diviti se profitabilnom filmu zbog toga
Sto su troskovi njegove proizvodnje toliko veliki. Sasvim
je uredu da u filmu postoje poslovni ljudi - oni su vazan
dio industrije.

Bez iluzija

Ovaj film ne gaji iluzije o heroizmu. Nemamo namjeru
hvaliti se kako smo posebni. Jednostavno Zelimo do-
prinijeti razvoju i rastu dugo ocekivanog novog smjera
filipinske kinematografije. Zelimo pomoéi (éak i samo
malo) da je se zbaci i konaéno promijeni.

Istodobno, ne bojimo se stvoriti drugaciji utisak medu
ljudima; sve je to dio tog procesa. Filipini su u prevelikom
zaostatku unutar svjetskog filma (dakle, ne u odnosu na
holivudski film, nego na WORLD CINEMA, u okviru kojeg
se nalaze zadivljujuéi novi radovi iranskih i tajvanskih
filmasa). Sad je novo doba i treba nam hrabrosti za ino-
vaciju i stvaranje. Moramo poceti razvijati nacionalnu
kinematografiju, kinematografiju koja ¢e pomoci u stvar-
anju odgovornog filipinskog naroda.
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To je vizija koja je inspirirala Batang West Side.

Ne radi se samo o duljini. Neki ¢e izraziti ¢udenje (ili
druge prikladnije osje¢aje, koji su medutim manje prik-
ladni za tisak) oko raznih elemenata ovog filma, pogo-
tovo oko koristenja digitalnog videa, ponovno snimlje-
nog na televizijskom ekranu kako bi se materijal ucinilo
“prljavijim” - kako bi se dobilo linije, neizgladenost, grub
izgled. Ta oStecena tekstura predstavlja metaforu za
ostecene iluzije, prijekor upuéen dugotrajnom uvjerenju
filipinske filmske industrije da film mora biti Cist i ulasten
da bi bio prikladan za javno prikazivanje. Ovaj film ne
samo da nije Cist i ulasten, ve¢ je osamdeset posto filma
snimljeno bez profesionalne rasvjete.

Radikalnost

Film ove duljine je za filipinski senzibilitet radikalan,
Cak i na razini “oSteéene” teksture i strukture price,
“radikalan”, jer je to za njih nesto potpuno novo. Jedino
radikalan senzibilitet moZe izazvati promjenu za ko-
jom se Cezne u filipinskoj kinematografiji. Jedino kroz
takav senzibilitet filipinska kinematografija moze steci
ispravnu viziju, postati cjelovita. Jedino tako filipinska
kinematografija, koju se dugo proglasavalo “mrtvom”,
mozZe nanovo uskrsnuti.

Kultura

Batang West Side na prvi pogled teSko se podnosi, ako
je naSe gledanje utemeljeno na kulturi i retorici filipinske
kinematografije.

Navika ili konvencija gledanja filmova ¢ini zasebnu kul-
turu, Sto znaci da podrazumijeva odredeno iskustvo,

83




ESSAYS / FILMS BY LAV DIAZ

¢itavu tradiciju, perspektivu cijele jedne zajednice ili
drustva, znaci da je stvoren senzibilitet koji je postao
karakteristi¢an za pojedince u tom drustvu.

To je cilj filma Batang West Side - proucavanje filipinske
svijesti. Zasto su Filipini takvi kakvi sada jesu? A filipin-
ski narod? Filipinska kinematografija? Ovaj estetski cilj
moze se posti¢i analizom obuhvatne forme (duljina/
struktura/vizualni aspekt) i konteksta (rije¢/meso/
vizija) ovog filma i drugih buducih filmova. Ne budimo
sputani i ograni¢eni na konvencije i formule; moramo
ispipavati i ispipavati, raznijeti zid korupcije. Perspektiva
je uvijek povijesna i uvijek napreduje.

Promjena

U konacnici, cilj flma Batang West Side je jednostavan -
promjena. Tko god Zeli stati na put ovom filmu neprijatelj
je promjene. Tko god je neprijatelj promjene, neprijatel;j
je filipinske kinematografije.

Manila, prosinac 2002.

(s tagaloga na engleski preveo Noel Vera)
(s engleskog na hrvatski Anja Ivekovi¢-Martinis)
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Alexis A. Tioseco

“Brakhage je o Citanju Freuda rekao: ‘Prvo §to sam sh-
vatio bilo je da ¢ovjek pokuSava spasiti vlastiti Zivot.’
Brakhage je kasnije priznao da se taj citat odnosio na
njega: njegovi su filmovi snimljeni s intenzitetom, nekom
vrstom o€aja “na kraju snaga”, koji sugerira svijest na
rubu. Brakhage nije bio zanatlija koji radi nesto Sto voli;
svoj je zanat iskoristio kako bi shvatio moZe li - i pod
kojim uvjetima - nastaviti zivjeti.”

Fred Camper o Stanu Brakhageu

“Trebali bismo priznati da se naSa gledista o Kiaros-
tamiju razlikuju po vrsti informacija koju smatramo
najvaznijom. Za mene je Kiarostami prije svega globalni
filmas, a tek onda iranski filmas. Za tebe je on prije sve-
ga iranski filmas. lako Zelim ugiti o Iranu preko iranskih
filmova, a njegovi su filmovi svakako dio toga, osjeam
da se njegovim filmovima okre¢em kako bih naucio
nesto o svijetu, a ne samo o Iranu.”

Jonathan Rosenbaum, u dijalogu s Mehrnaz Saeed-Vafa

“Ako veliki filmovi sami stvaraju svoja pravila, stvarajuci

pritom iznova i neke od standarda filmske kritike, Satan-
tangé Béle Tarra zasigurno pripada u to drustvo.”
Jonathan Rosenbaum

Ovi citati, premda se odnose na tri razliCita filmasa i
na jedan film (posebno), mogu se primijeniti i na moj
odnos prema filmovima Lava Diaza te (posebno) prema
njegovom filmu Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino
(Evolucija jedne filipinske obitelji).

Prvi citat, preuzet iz ogleda Freda Campera iz antologije
“Od Brakhagea” koju je objavio Criterion, mozZe se pod-
jednako odnositi i na Stana Brakhagea i na Lava Diaza.
lako su Brakhageovi i Diazovi filmovi iznimno razli¢iti,
postoje slicnosti u viziji i namjeri.

Diazovi filmovi, kao i Brakhageovi, izrazavaju istu ideju
Covjeka koji pokuSava spasiti vlastiti Zivot; pokuSavajuci
pomiriti se i boriti se sa sobom, svojim demonima i svo-
jim mjestom u drustvu. Diaz se, medutim, razlikuje po
tome $to svoju osobnu borbu oslikava na mnogo veéem

i Sirem platnu koje pojedinca sagledava u povijesnom,
drustvenom, kulturnom i globalnom kontekstu (to ga
¢ini drugacijim od Brakhagea, premda ne nuzno boljim
ili vaznijim).

Diazov najnoviji film, Ebolusyon ng Isang Pamilyang
Pilipino, drugi je dio njegove “filipinske trilogije”. lako
ga je dovrSio nakon filma Batang West Side (2002.),
zapoc€eo je na njemu raditi mnogo ranije, pa on zapravo
funkcionira kao prvi dio trilogije. Prikazujuéi razdoblje
od 1971. do 1987. godine, kriticno razdoblje filipinske
povijesti, Ebolusyon propituje borbu filipinskog naroda;
pocinje godinu dana prije uvodenja izvanrednog stanja,
pokriva Sestnaest godina njegovog razdoblja te zavrSava
kratkim pogledom na nemire koji su izbili u godini nakon
njegovog ukidanja.

Batang West Side, snimljen u potpunosti u Jersey Cit-
yju u New Yorku (uz iznimku nekoliko sekvenci snova
snimljenih na Filipinima), nelinearnom naracijom i
istrazivanjem smrti filipinskog mladiéa u Americi anal-
izira stanje filipinskog naroda u razdoblju nakon Mar-
cosa. Istrazuje Zivot dijaspore u inozemstvu, propitujuci
odluke koje su Filipinci donijeli i “americki san” o kojem
mnogi sanjaju te suocavajuéi se s proslosScu s kojom se
mi kao nacija jo$ nismo pomirili.

Heremias, za koji je scenarij nedavno dovrSen i koji
ée se poceti snimati ove godine (2005.), slijedi jedan
sokratovski lik koji dozivljava tragediju, svjedoCi zlu,
proZivljava ocaj, dovodi u pitanje Boga te, konacno,
nudi sebe kao Zrtvu. Povezujuéi teme filmova Ebo-
lusyon i West Side, Heremias istrazuje aktualno stanje
izmucene filipinske psihe.

Ebolusyon svjedoCi tom ranjavanju filipinske psihe, Ba-
tang West Side istrazuje njezine oZiljke, dok Heremias
nudi lijek kojim ¢e rijeSiti njezine nedace. Zajedno,
¢vrsto vjerujem, predstavljat ¢e neke od najvaznijih ra-
dova suvremenog svjetskog filma i povijesti filipinskog
filma.

Drugi citat, preuzet iz dijaloga izmedu americkog
filmskog kriticara Jonathana Rosenbauma i iranske
kritiCarke i filmaSice Mehrnaz Saeed-Vafa koji su vodili
za potrebe pisanja knjige o iranskom redatelju Abbasu
Kiarostamiju, isti¢e bitnu misao o razli¢itim nacinima na
koje prihvacamo djela te, nadalje, piSemo o njima. Bas
kao Sto Saeed-Vafa Kiarostamija prihvaca prvenstveno
kao iranskog, a tek zatim kao globalnog filmasa, tako
je i Diazov rad, univerzalan i dubok po svojoj humanosti
i patosu, toliko proZet filipinskom kulturom, s temama
i pitanjima toliko bitnim za filipinski naroda, da ja, kao
Filipinac, njega prvenstveno prinvaéam kao filipinskog
filmasa. Dozvolite mi da ovo bude priznanje i isprika mo-
jih manjkavosti: premda ¢u na Diaza prije svega gledati
kao na jednog filipinskog filmasa, njegovi radovi o patnji,
ustrajnosti, razmisljanju, humanosti i svijetu u kojemu
danas Zivimo govore jednako poetski i univerzalno kao i
o Filipinima i o tome Sto znadi biti Filipinac.

Treci citat, opet preuzet od Jonathana Rosenbauma
(kriticara Ciji tekstovi duboko utjeCu na nacin na koji
vidim i shva¢am film), odnosi se na zapanjujuce remek-
djelo Béle Tarra u trajanju od sedam i pol sata Satan-
tangé. Diazov jedanaestosatni film Ebolusyon s Tarrovim
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Satantangé ne dijeli samo sklonost dugim kadrovima,
epskom trajanju, oslanjaju na povijest i crno-bijelu fo-
tografiju, ve¢ na sliCan nacin propituje nasSe prethodno
stvorene ideje o koriStenju vremena u narativnom filmu,
dok nas mijeSanjem formata i dugim trajanjem prisiljava
da stvorimo nove standarde u nasem pokusaju da film
kritiCki procijenimo.

Dok s ljudima razgovaram o Ebolusyon, njegovo trajanje
bez iznimke izaziva bijesne reakcije: “Necu to gledati,
imam vaznijeg posla!” “Zasto je toliko dug?” “Je li toliko
trajanje opravdano?” Cak i netko toliko upuéen u film
kao Sto je filmski kriticar Gino Dormiendo odbija svaki
pokusaj razgovora o filmu, a on se ¢ak i pojavljuje u
njemu u ulozi Lina Brocke! “Svaki filmas$ koji u dva sata
ne moze reci Sto Zeliima problem”, objavio je Dormiendo
iskreno u razgovoru za televiziju. Dormiendo, profesor
filma na sveucilistu na Filipinima (koji u trenutku kada
je to izgovorio nije jos bio vidio film), nije jedini koji tako
misli, s obzirom da i mnogi drugi dijele njegovo glediste.
Razumijem one koji jednostavno ne mogu pronadi
vrijeme da pogledaju film na jednoj od njegovih rijet-
kih kino-projekcija. Medutim, oni koji film odbacuju na
temelju trajanja pristaju na plitki i uskogrudni koncept
filma; koncept koji je toliko ogranien i stisnut diktatima
koje zagovara i Siri holivudska masinerija da ¢ak ne Zele
ni uzeti u obzir takvo djelo. Istaknuti filmovi dugog tra-
janja postoje jo$ od vremena ranih dugometraznih djela
D. W. Griffitha. Tko moZe reéi da se film nije dovoljno
razvio u proteklih devedeset godina, a osobito u posljed-
njih pet do deset godina s masovnom popularno$éu
digitalnog videa, da se mogu odbaciti radikalne novosti
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u nacinu koriStenja medija? Do promjena nikada nije
doslo bez prvog pokuSaja suprotstavljanja normama.
Ebolusyon je umjetnicko djelo koje se ne uklapa lagano
u nase standardne definicije filma i videa, pa ga se stoga
moga sagledavati s potpuno nove vizure.

Pitanja duljine

Camperova ocjena Brakhagea moze se primijeniti i na
Diaza. Diaz nije zanatlija koji radi nesto Sto voli, ve¢ svoj
zanat koristi kako bi uspio shvatiti moze li - i pod kojim
uvjetima - i on, i drustvo u kojemu Zivi, nastaviti Zivjeti.
Frustriran ograniCenjima - u produkciji, sadrZaju, tra-
janju, estetici - i eksploatacijom s kojima se susretao u
filmskoj industriji, te ne pronalazeéi nacina da kreativnu
kontrolu nad zavrSnom verzijom filma otrgne iz ruku pro-
ducenata, Diaz je odlutao i zapoceo svoju karijeru neo-
visnog filmasa - bio je to kljuan potez koji je doveo do
velike borbe, ali je oznacio i poCetak ispunjenja njegove
estetike i punog potencijala kao filmasa.

Ebolusyon, koji je dvostruko dulji nego njegov prethodni
film Batang West Side, toliko je trajanjem i estetikom
udaljen od nasih uobicajenih predodzbi o filmu, a jos i
viSe od melodramom i eskapizmom bogatog filipinskog
filma. Sluzi kao Diazov odgovor na dugovjecne tradicije
filipinske kinematografije. Filipinski producenti, redatelji
i kritiCari ve¢ dugo oplakuju otuzno stanje filipinskog
filma. Medutim, istovremeno nastavljaju proizvoditi
napadno besmislena djela zabave i fantastike koja
omalovaZavaju publiku. Kada ih se suo€i i zapita zasto
ne snimaju ozbiljnije i kvalitetnije filmove, najceSce
uzvraéaju da “Filipinci to ne Zele gledati. Odlaze u kina
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kako bi se zabavili, pobjegli; ne kako bi razmisljali.”
Diazov film tvrdi suprotno - publika Zeli razmisljati,
zakljuGivati i mijenjati; ne Zeli Zivjeti u stagnaciji,
siromastvu i u korumpiranom, moralno bankrotiranom
drustvu. Njegov film postuje publiku time Sto pred nju
postavlja izazov te je moli da ga susretne na pola puta,
da ulozi viSe svojeg vremena, ali i dio sebe, u iskustvo
gledanja filma.

Slikom snimljenom svojom kamerom Diaz pokuSava
pronadi smisao svijeta, i za svoju publiku i za sebe:

“U Ebolusyon hvatam realno vrijeme. PokuSavam
prozivieti ono Sto ljudi prozivljavaju. Hodaju. Moram
prozivjeti njihov hod. Moram prozZivjeti njihovu dosadu
i tugu. Ucinio bih Sto je god moguée u svojoj umjetnosti
kako bih shvatio paradoks koji predstavljaju Filipinci.
UcCinio bih $to je god moguée u svojoj umjetnosti kako
bih shvatio misteriju postojanja ljudske vrste. Zelim ra-
zumjeti smrt. Zelim razumjeti samodu. Zelim razumjeti
borbu. Zelim razumjeti filozofiju cvijeta koji raste usred
mocvare.”

Jedanaestosatno trajanje Ebolusyon nema svrhu
Sokirati publiku ili skrenuti pozornost na sebe na festi-
valima. Trajanje filma i estetika koju predstavlja izravno
su povezani s njegovom namjerom. Diaz ovom trilogijom
tvrdi da muéne dogadaje iz svoje proslosti nismo shvatili
dovoljno ozbiljno, da je jo$ ne razumijemo i da se jos$ nis-
mo sredili kao nacija. Cak i recentni (i dobro prihvaéeni)
filmski prikazi razoblja izvanrednog stanja - adaptacija
romana Dekada '70 (Sedamdesete) Lualhati Bautiste u
rezZiji Chita Rona koja zbivanja iz razdoblja izvanrednog
stanja prikazuje u svjetlu melodrame u predgradu, te

dokumentarac Imelda Ramone Diaz, portret ikone i su-
pruge bivSeg diktatora Ferdinanda Marxoca koji se ko-
risti njezinom karizmom i Sarmom - daleko su vise zain-
teresirani za zabavu i slavne osobe nego za zacjeljivanje
rana i razumijevanje.

Dekada '70 slijedi Zivot uspjeSne obitelji iz predgrada.
Imelda slavi i ismijava pretjerivanja pacijentice iz
naslova. Oba filma nude pogled na to razdoblje kroz
oCi povlastenih. Ebolusyon se od njih razlikuje time
Sto svoju pri€u smjeSta oko Zivota onih koji su margin-
alizirani, i na filmu i u drustvu - potklase. Slijedi Zivote
jedne ruralne, farmerske obitelji u neimenovanom selu,
prateci njihove price kroz razdoblje izvanrednog stanja,
uokvirujuéi ih uznemirujuéim povijesnim shimkama.
Diazov Ebolusyon, daleko najhumaniji i najdirljiviji pri-
kaz Filipina u razdoblju izvanrednog stanja, ne traZi od
nas da gledamo Zivote likova u filmu, ve¢ da ih Zivimo s
njima: da radimo, hodamo, sjedimo, jedemo, plaéemo,
mucimo se, pjevamo, veselimo se i razmisljamo s njima;
da parafraziram Diaza: da proZivimo ono $to su oni
prozivjeli.

Produkcija

Ebolusyon se moze, na jedan nacin, smatrati i prvim i
posljednjim Diazovim dugometraznim filmom. Premda
je to njegov Sesti dovrseni dugometrazni film (ranije je
snimio Cetiri filma za studije i jedan u neovisnoj produk-
ciji), to je ujedno i prvi koji je poCeo snimati. Ebolusyon
je snimljen tijekom jedanaestogodisnjeg razdoblja, s
pocetkom u 1994. godini, ne kao pri¢a o jednoj filipin-
skoj obitelji, ve¢ o jednom liku, Rayu Gallardu, filipin-

skom pomorcu koji je u New Yorku pobjegao s broda.
Scene Rayovog Zivota na Filipinima isprva su trebale
biti retrospekcije, ali su, kako je snimanje napredova-
lo, a prica se razvijala, za Diaza pocele imati sve vece
znacenje, pa je konacno odlucio krenuti za pricom na
Filipinima, a materijal snimljen u Americi pospremiti u
ladicu.

Razlog za tako vremenski razvu¢eno snimanje filma bio
je u potpunosti ekonomski - Diaz i producent Paul Tane-
do jednostavno nisu imali dovoljno novca da snimaju
bez prekida. Snimanje bi stalo kad god bi im ponestalo
novaca te se nastavilo nakon §to bi ga pronasli; ponekad
je izmedu snimanja prolazilo i nekoliko godina. Snimljen
u potpunosti crno-bijelom fotografijom, Ebolusyon je
prvotno sniman na 16-mm filmskoj vrpci. Zbog visoke
cijene nabave i razvijanja filma, sve viSih produkcijskih
troSkova, gotovo CetverogodiSnje stanke u snimanju i
pojave digitalnog videa, Diaz se 2003. godine odlucio
na veliki skok te s filma preSao na digitalni video.

Estetika

Sve te poteSkoce, medutim, uspjele su se relativho
glatko uklopiti u tkivo filma; uéinivsi ga jos fascinant-
nijim i bogatijim. Crno-bijela fotografija filma stapa se s
povijesnim snimkama i usporenim montaznim ritmom
te stvara dojam kao da se radi o dokumentarcu; taj
osjecaj dodatno osnazuje vrijeme koje je bilo potrebno
za snimanje filma. S obzirom da je snimanje trajalo
toliko dugo, za docaravanje starenja likova nisu bili
potrebni Sminka, posebni efekti ili promjena glumaca
- glumci stare zajedno s likovima koje portretiraju; taj

(Elryan de Veyra).

Prije nego Sto sam pogledao film, strahovao sam da ¢e
neujednacenost snimki snimljenih na 16-mm filmu i na
DV-u i videu predstavljati problem. Razlika u kvaliteti
je i vise nego primjetna, ali je iskoriStena na primjeren
nacin te se time pretvorila u fascinantan esteticki pos-
tupak koji, u najveéoj mjeri, funkcionira! Otprilike tride-
set posto od jedanaest sati predstavljaju rane 16-mm
snimke, dok je preostalih sedamdeset posto snimljeno
na raznim formatima crno-bijelog digitalnog videa.
Premda je film neujednacen na pojedinim mjestima (s
obzirom na koriStenje razliitih video-kamera), postoji
odredena konzistentnost u naraciji, dok predivno snim-
liene 16-mm snimke, gotovo nestvarne kad se nalaze uz
visokokontrastnu rezoluciju digitalnog videa, predstavl-
jaju sekvence ili retrospekcije ili snova. Tek se, potkraj
filma, kad Diaz jednu sekvencu sna snima na digitalnom
videu, na trenutak nademo zbunjeni.

Rane 16-mm snimke uglavnom su snimljene u blizim i
krupnim planovima, a kadrovi su rijetkokad dugi. Kadrovi
snimljeni na videu Cesto su dugi totali i srednji planovi
te prikazuju likove kako sjede, ¢ekaju i obavljaju dnevne
rutinske poslove. Osjecaj promatranja i usporedivanja
tih snimaka zapanjujuc, jer ne samo da moZzemo pratiti
evoluciju Diazove estetike - od kratkih, blizih i krupnih
planova do duljih, Sirih planova - §to ilustrira njegovo
oslobadanje od ograni¢enja komercijalnog filma; vec i
evoluciju same umjetnicke forme filma - i moguénosti
koje nudi pojava nove tehnologije.
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Vaznost tog razdoblja za trenutacno stanje nacije je
kljuéna, s obzirom da su toliki problemi s kojima se u
filmu suoCavaju likovi prisutni i u danasnjem drustvu,
moZda jo$ i izrazenije. U jednoj sceni, Kadyo, tumaci
ga Pen Medina, razgovara s vodom pobunjenicke sku-
pine (Rey Ventura), nakon $to mu je prodao oruzje.
Pobunjenicki voda Cestita Kadyu na dobro obavljenom
poslu te ga pozove da se pridruZi njegovoj skupini. Kadyo
pristojno odbija, govore¢i mu da je to obavio samo zbog
novca; kako bi prehranio obitelj. Rezom zatim ulazimo
u bar u kojemu Kadyo sjedi za stolom i pije. Djevojku
iz bara, “Zsa Zsa”, dovode za njegov stol, i njih dvoje
polagano pleSu na “Together Again” u sentimentalnoj
izvedbi Eddiea Peregrina. Strast Peregrininog glasa, sjaj
zrnGaste crno-bijele 16-mm fotografije i izraz sretnog bi-
jega na Kadyovom licu, njegova ruka koja se spusta i
dodiruje straznjicu Zsa Zsa, sve to zajedno stvara dojam
slatkog sjec¢anja. To je ¢arobna scena, jedna od rijet-
kih scena Ciste srece u filmu. Diaz je milosrdan prema
Kadyu i razumije da je to, kao i radio-drame za njegovu
obitelj, njegov jedini oblik bijega; jedina prigoda da se
rijeSi tereta stvarnosti. Medutim, kolikogod da je Diaz
milosrdan, scena s pobunjenikom koja se zbiva prije ove
sluZi kao ilustracija Kadyjove slabosti, a mozda i nase
kao nacije: za svaki korak koji u¢inimo prema naprijed
ucinimo i korak prema natrag ili u stranu, opravdavajuci
svoju sklonost eskapizmu tezinom svoje tuge.

U drugoj sceni obitelj sluSa radio, nadajuci se da ée uh-
vatiti najnoviju epizodu dramske serije. Nakon §to jedna
od kéeri dozna da je rije€ o filmasu Linu Brocku, izgovori
njegovo ime usputno i nezainteresirano (“To je samo Lino
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Brocka”) i zatim promijeni postaju. Brocku, kojeg neki
smatraju najveéim od svih filipinskih filmasa, portretira
nekadasnji filmski kriticar Gino Dormiendo. Brocka je
bio glasni umjetnik i aktivist sklon dramati¢nom, a Diaz
mu ovdje daje da govori protiv cenzure; to su kljuéne
rijeCi koje sluze kao podsjetnik nasem danasnjem
drustvu. Dok su nekad film i filmasi imali kljuénu ulogu
u oblikovanju nacionalne svijesti, protiveéi se cenzuri
koju je nametao Marcos i boreci se kako bi u kontekstu
represivnog rezima stvarali ozbiljna djela, danas mnogi
filmasi ne riskiraju, a tako istaknuti redatelji kao Sto
su Laurice Guillen i Marilou Diaz-Abaya, i same suvre-
menice Brocke, podupiru cenzuru zagovarajuéi zabranu
filma Toro (Live Show) (2002.) Josea Javiera Reyesa i
hvale¢i SM Cinemas, najveci lanac kino-dvorana u zem-
lji, zbog odluke da u svojim kinima zabrani prikazivanje
filmova neprimjerenih za maloljetnike. To su postupci
zbog kojih se Brocka zasigurno okrece u grobu.

Nakon Sto protekne i posliednja sekunda videa, ekran
postaje crn i pojavljuje se natpis: Ang Kuwento ng
Dalawang Ina (Prica o dvije majke). Ponavlja se scena
s pocCetka filma: Hilda pronalazi dijete u kontejneru za
smece prepunom mrava. Glas joj je kao u ludakinje, pon-
avlja fraze, a izgleda poput o drogi ovisne beskuénice;
uzima dijete i odlazi. Na ekranu se pojavljuje Zena, a mi
doznajemo da je to majka napustenog djeteta. SluSamo
je kako govori u offu dok kle¢i da bi poloZila ruze na
mjestu gdje je nekada ostavila Reynalda:

“Proteklih 16 godina vratam se u ovu ulicu.

Ovdje sam ostavila dijete.
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U trenutku zaboravljivosti...

U trenutku slabosti...

Svaki dan razmiSljam o njemu.

Svaki dan mi je Zao.

Oprosti mi.”

Ekran rezom postaje crn, a film zavrSava citatom: “Alam
ko kung pano namatay si Jean Vigo” (Znam kako je
umro Jean Vigo) - Taga Timog, filmas. Taga Timog, Sto
se moZe prevesti kao “s juga”, Diazov je izmisljeni al-
ter ego. Ebolusyon je alegorija, prica koja dokumentira
burno razdoblje u kojoj je zemlja slomljena, njezin narod
napusten, a njezina psiha izmjestena. Upravo je epskom
borbom da dovrsi film Diaz shvatio kako je to¢no Jean
Vigo umro: pokusavajuéi spasiti vlastiti Zivot.

(preveo Vedran Pavlic)

Hodamo uskim zemljanim putem, neuredno omedenim
krhotinama stijena, i napredujemo nanize prema di-
jelu koji vodi usporedno s dugom rijekom; rijekom koja
djeluje kao razmede izmedu zemlje po kojoj hodam i
travnatog terena s druge strane. S ove se strane kra-
jolik naglo uzdizZe: praSina, jeftina stambena izgradnja u
pripremi na glavnoj zaravni, nekih dvadeset stopa vise.
U iznoSenoj crnoj majici (koja izgleda kao da je prosla
kroz mnoge okrSaje) i crnim trapericama poderanih
koljena, Lav Diaz oprezno ulazi u vodu, a slijedi ga njego-
va snimateljica (Mara Benitez, kéi poznatog podvodnog
snimatelja, nesto starija od dvadeset godina). Usku ri-
jeku prelaze do sredisnje tocke, gdje im voda seZe do
gleZnjeva. HlaCe su im zavrnute ispod koljena.

Tonac Bob Macabenta provjerava razine aparata za
DAT snimanje (posudenog od snimatelja Neila Dazaa).
0d gradilista na glavnoj zaravni iznad nas dolazi glasna
buka i dominira zvuénim zapisom. Rolly (krupni direk-
tor produkcije) i Celso (marljivi pomoéni reziser i linijski
producent) utiSavaju radnike, zamolivsi ih da nakratko
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Razmisljanja nmu “Heremias” | Lava m

zaustave radove dok traje snimanje. Zaintrigirani onime
Sto se dogada, oni se slazu i pazljivo promatraju zbivan-
ja iz svoje pticje perspektive.

Bob Lavu daje znak palcem gore, Sto znaci da je zvuk
Cist. Lav joS jednom proviruje kroz okular kamere,
baca pogled na LCD displej koji prikazuje okvir, zatim
zavrsni pogled na rijeku i postojanu mirnocu njene vode.
Prekrizivsi ruke na prsima, u tipi¢no nakrivljenoj pozi
promatra, gradevinari nastavljaju pauzu gledajuci, a ja
promatram s makadamske ceste kraj rijeke. Cekamo...

Jos otkad sam prvi put gledao 5-satni “Batang West
Side” na svjetskoj premijeri tijekom Cinemanile 2001.,
¢vrsto vjerujem u film Lava Diaza. “Batang West Side”
nije samo izmijenio nacin na koji sam promatrao filmove
i mogucnosti filipinske kinematografije, vec je upravo to
bio film koji je filmovima za mene osobno dao smisao.
Utjecaj kaji je taj film imao na mene bio je poput onoga
koji je “No¢ i magla” imao na Daneyja: oSamucujuce

Alexis A. Tioseco

otkrivenje moci ovog medija.

Diazovi dugi kadrovi doimaju se dobro pogodeni. “Ba-
tang West Side” (koji je montirao Ron Dale) vidio sam
vec tri puta, a 11-satni “Ebolusyon ng Isang Pamilyang
Pilipino” (koji je montirao sam Diaz) Cetiri, i izgledalo je
da je ritam svakog kadra gotovo savrseno tempiran. Dia-
zovi kadrovi traju dovoljino dugo da dopuste mislima da
fermentiraju i dopuste o¢ima da istraZuju i lutaju; istom
mjerom apsorbirajuci konture okvira, okolne zvukove sv-
ijeta zahvacenog njime, kao i osobna razmisljanja pub-
like 0 odnosu izmedu toga Sto sada vidi i onoga Sto joj
Je prethodno prikazano. U mom gledateljskom iskustvu,
oni rezu u trenutku kad se Cini da bi neSto uskoro moglo
skrenuti paZnju gledatelja.

Medutim, ovo je prvi put da sam na setu filma Lava
Diaza...

Dok minute prolaze, okvir ostaje nepomican, niSta se ne
mijenja, niSta se ne krece, osim prirodnog, niskog tijeka
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rijeke. Daleko u daljini na makadamskoj cesti koja se
pruZza preda mnom, nesto se kreée. Heremias (kojeg
igra Ronnie Lazaro) hoda prema meni puzevim kora-
kom, a njegova ga krava slijedi malo sa strane, vodena
uzetom koje on labavo drzi. Taj je lik toliko iznuren i sm-
lavljen (Cime, to ne znamo) da je odlucio ostaviti svoju
putujucu druZinu prodavaca rukotvorina i krenuti svojim
putem. Njegova stopala ne hodaju, ona se trude, i s
obzirom na nevjerojatne daljine koje mora preéi (prvo
sa svojom kravom, zatim sam), mora da to nevjerojatno
iscrpljuje njegovo tijelo i duh. To je samocéa, to je usam-
ljenost, to je put koji je odabrao.

Vukuéi noge, glave skromno oborene, Heremias je na
kraju dosegao mjesto gdje ¢e stupiti u rijeku. Ulazi prvi,
umornih nogu i umace svoju ruku u vodu, dok ga krava
slijedi klizavim putem. Hoda do sredine rijeke, srediSta
Diazovog okvira (koji je cijelo to vrijeme nepomican), i
koSulju koja mu je visjela na ramenu spusta na ka-
men, umacudi ruke u rijeku kako bi ih oprao. Ponovno
se okrece svojoj velicanstvenoj kravi, dok se u pozadini
¢uju umirujucéi zvuci vode Sto teCe rijekom, i poCinje
je prati, njezno nanoseci vodu na njeno tijelo, trljajuci
njome njen torzo i noge, nastojeci je oprati od prljavstine
koja se sigurno nakupila tokom njihovog putovanja.

Kada Diazovi likovi u nepomican okvir udu iz daljine, ka-
dar e se zadrZati dok lik ne izade iz okvira; to je obrazac
na koji ¢ete se naviknuti i poCeti ga oCekivati kad gle-
date film Lava Diaza. Za novake to moZe biti neizdrZivo,
dok je za one koji to ve¢ oCekuju terapija.
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Heremias na trenutak zastaje i gleda niz rijeku u
daljinu...

Ronnie Lazaro ima velicanstveno tijelo. To nema veze s
misi¢ima (kojih ima: prsa su mu kao u gladijatora), niti
sa stasom (nije visok, mada nije ni nizak), nego s odno-
som njegova tijela spram nacina na koji ga nosi; nacin
na koji se krece, sjeda, ustaje, zastaje. Jednostavno -
njegov nacin bivanja. On predstavlja obi¢nog Filipinca:
skroman ali snaZan, tih ali otporan. Ustrajan i sposoban
izdrzati.

Luc Dardenne, Clan Zirija koji je kratki film u kojem je
on igrao, “Anino” (Sjene), nagradio Zlatnom palmom u
Cannesu 2000., opisao je Ronniea Lazara kao lijepu,
enigmatsku sliku na ekranu. Moram se sloZiti s Darden-
neom: vjerujem da se ta enigma, taj misterij rada iz
kontradikcije izmedu Lazarovog tijela (impozantno) i
njegove naravi (krotka). Ali ta krotkost nije manifestac-
ija poniznosti bez uvjerenja, vec¢ prije suprotno: to je
ponasSanje nekoga tko je razmisljao (ili razmislja) o svi-
Jjetu oko sebe, i odabire kad je pravo vrijeme za djelovan-
je. Dok traga, tijelo se brine za preZivljavanje; potraga
vodi uvjerenju u trenucima djelovanja.

Okrece leda svojoj kravi, stavljajuéi ruku na njeno rame,
i dijagonalno gleda na ono $to je izvan dosega naseg
okvira (nasuprot strani s koje je uSao). Njegova glava
jedva da je visa od leda krave. Trenutak prolazi... i on
nastavlja prati svoju pratilju, jedan ¢as se spustivsi is-
pod nje da bi je bolje oprao odozdo.

Zatim se smjeSta na stijenu blizu svoje krave. TraZi
trenutak za sebe, prije nego Sto ga krava, jednako ple-
menita izgleda, u tom se ¢asu jedva pomaknuvsi, la-
gano gurka svojom glavom, na §to se Heremias okrece
i s ljubavlju je potapse po nosu. U tom trenutku kadar
traje ve¢ 12 minuta i cijela se ekipa ozareno nasmijesSila
vidjevsi to, kao da je krava, Citajuéi njihove misli, Ron-
niea gurkala da kaze “digni se, hajdemo!” znajuci Dia-
zov modus operandi, da Ce “rez” ui u vokabular tek kad
oni izadu iz kadra.

Heremias sjedi, neometan gurkanjem, pa njegova krava
spusta glavu, prepustajuci se ¢ekanju, i pije iz rijeke.
Cas kasnije Heremias hoda do stijene na koju je poloZio
koSulju, koju ponovno odijeva. Ponovno sjeda na tre-
nutak, spustene glave, i pusta vodu da tece izmedu
njegovih nogu...

Sjeti se da su radnici gore prekinuli rad i zbunjeno
gledaju, jer se u njihovim o¢ima nista ne dogada.

Stojim u tiSini, sam u svojim mislima, i dalje u istom
stavu u kojem sam bio kad se kamera pokrenula. Od
tog prizora postajem nestrpljiv, nervozno pogledavam
radnike, promatrace i razne pripadnike ekipe. U ovom
trenutku kao predani filmofil i ljubitelj dugih kadrova
ispunjenih znacenjem, a da ne spominjemo i predani
vjernik Diazova filma, nisam nista bolji od bilo koga na
setu. Svi smo scenu zapoceli duboko koncentrirani, ali
dosad smo ve¢ slomljeni. Samo Lav, Ronnie i krava os-
taju fokusirani. Ili moZzda samo Lav i Ronnie...

Minute prolaze i Heremias ustaje, vuce uze kojim je ve-
zana krava i vodi je iz rijeke i natrag prema cesti koja je
preda mnom; ona cesta kojom su bili dosli. Hodaju, po-
lagano, i dalje se drZeéi strpljivog kretanja kakvo odgo-
vara filmu. To tada nisam znao, ali lijeva strana okvira
kadra prestaje bas tamo gdje poCinje makadamska
cesta; pogled na put kojim hodaju gotovo je potpuno za-
kriven raslinjem (kao i s mnogim kadrovima u njegovim
filmovima, Diazu nije vaZno to da se vidi likove, ve¢ da
se zna da su oni tamo).

Ekipa ¢eka s ushi¢enim iS¢ekivanjem i, dok Heremias i
krava lutaju u daljinu, Diaz vie “rez”. Ekipa aplaudira,
promatraci se pitaju zasto, a gradevinski radnici nastav-
ljaju svoj posao.

Kad sam prvi put gledao svrSenu snimku Heremiasa,
primijetio sam ovaj kadar. Bio je to jedan od malobrojnih
kadrova kojima sam imao privilegiju svjedoditi iz prve
ruke. U filmu su pocetak i kraj kadra skraéeni - samo
kratko vidimo Heremiasa i njegovu kravu kako hodaju
prema nama i kako se udaljavaju od nas. Gledajuci
i sluSajuéi ovu scenu, tonem u rijeku, oduSevljen lje-
potom prirode, o€aran umirujuéim zvukovima vode
koja tecCe; osjecajuci, razumijevajuci Sto ovaj trenutak
znacCi za Heremiasa. Diazova pojava na setu, njegova
postojanost i vjera u vlastitu umjetnost, u umjetnost
kao takvu, predstavljaju spajanje onoga Sto tijelo Ron-
niea Lazara predstavlja, i onoga za ¢im njegova krotkost
traga. U Diazovom strpljenju ima poniznosti, a u njegov-
om ¢&vrstom pogledu postojanosti, ustrajne strpljivosti

njegove kamere. To je strpljivost rodena iz uvjerenja.

Ovo nisam priznao na setu, ve¢ sam to uvidio gledajuci
film. Stoje¢i na makadamskoj cesti, napeto sam
iSCekivao rijec “rez”. Sjedeci u svojem kino-sjedalu, Zelio
sam da taj kadar vjecno potraje...

(prevela Hana Dvornik)

ESSAYS / FILMS BY LAV DIAZ
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Dagli ang pagbuhos at dagli ang pagtila

Dagli ang pagdating at dagli ang paglayo

Alimuom na sumibol sa pangako ng umaga

Nawala bago magtanghaling tapat sa labis na
paninibugho

Sa mga anghel ng mundo at ng langit at ng purgatoryo
at ng demonyo

Ginalugad mo ang kahabaan ng ilog ng mga tatsulok
na di mabuo-buo

Sa kamalayang hindi mapakali sa mga agos at alon at
likong nagbabago-bago

Sisa ka ng disyerto at Tasyo kang namimilosopo sa unib-
ersong nagsisinto-sinto

Sa mga lima-singkong kaisipang pinamana at ibinuhos
ng luma at kontemporaryong panahon.

Paslit ka pa nang narating nila ang buwan

Bata ka pa nang may tumubong bundok sa lawa ng
bayan

Nakikita mo araw-araw ang langit at lupa, ang langit at
impiyerno

Walang nang sulok ang mundo, walang nang masusul-
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ingan ang tao

Lulubog-lilitaw at sanlaksang alingawngaw

May dugo sa bintana ng dalagang nawala

Inaabot ang bituin sa tuktok ng mangga

Paslit ka pa nang mahulog ang bisita

Bata ka pa nang may pinagpapatay sila

May awit na mahiwaga, nagpipilit sa alaala

May naaaninag kang mukha, dating pag-aalala
Ang dating putikan ay ginawa nang kalsada
Minaso ang bundok at ginawang graba

Saka inilibing nila ang mahal mong kababata.
Tumutol ka man ay umuugod ka na

Nalagas na ang iyong lakas, nawala na ang sigla
Ang hawak mong panahon ay isa na lamang hawla
Lipas na ang sarsuela, wala nang natutuwa

Pilit mong pinalalaya ang itinatagong sumpa

Sa daungan ng mga isda, doon ka tumutula
Naroon ang metapora, naroon ang hiwaga

Sa himlayan ng mga sugapa, doon ka kumakanta
Kasayaw mo ang baylarena, hawak mo ang baywang
niya

Sa laot ng gabi kapag papauuwi ka na
Bumubulong ang hangin, nakatingin ang mga bituin
Kumakaway ang kahoy, may kung anong panaghoy
Tumitigil ang daloy, daan ay hindi matukoy

Titigil ka sa tabi, iihi sandali

Init ay kakawala, salimuot mula sa lupa

Huhugot ka ng buntunghininga

Wala na talaga

Alam mong ika’y nagkasala

Alam mong nabibilang na ang araw mo sa lupa.

Walang dakila
Walang bayani
Walang kriminal
Walang santo
Walang kawawa
Walang himala
Walang timawa
Walang mariwasa
Walang kaluluwa
Walang alaala
Wala nang alaala
Wala

Walang kumakawala.

Gumagapang ka sa dagat ng mga alaala na ayaw
lumaya sa piitan ng iyong pag-iisa.

Ibinabalik ka sa mga hiningang humulagpos sa sinapu-
punan pa man

Inihahatid ka sa hardin na naluoy bago pa man yum-
abong

Iniluluklok ka sa panahong nagtaglagas bago nagtag-
sibol

Inihihimlay ka sa mundo ng sigwa, unibersong hindi
mapayapa

Wala

Wala nang papawi sa pait ng iyong bawat paglingon
Wala nang paparam sa lalim ng lungkot ng bawat ima-
heng dumadapo sa iyong balintataw.

Relenting as suddenly as it pours

Departing as suddenly as it arrives

Rancid air burgeoning from morning’s promise
Dispersed before noon out of keen jealousy

At the angels of earth and heaven and purgatory and
the devil

You roamed the far-reaching river of triangles unable to
complete themselves

In a consciousness made restless by torrents and waves
and ever shifting curves

You're Sisa of the desert and Tasyo spinning philosophy
in a universe playing half-wit

To five-cent minds bequeathed and poured over by eras
old and new

You were a tyke when they reached the moon

You were a kid when a mountain grew from the town
lake

Daily you see land and sky, heaven and hell

No corner left in the world, no haven for everyone

A hundred thousand echoes will sink and rise

Behold the blood on the window of a vanished maiden

Angling for the star atop a mango tree

You were a tyke when the chapel fell

You were a kid when murders proliferated

A mysterious song persists in memory

A face from the past being glimpsed

A once muddy place turned into a street

The mountain pounded and crushed into gravel
Before burying your childhood friend

You protested in vain, but you're hobbled

Your strength sapped, your vigor lost

Time in your hands is merely a cage

Zarzuela out of vogue, amusing no one

You seek to release the hidden curse

You recite poetry down the shoals where the fishes are
Alas a metaphor, alas a mystery

You sing in the abode of addicts

You dance with a ballerina, grasping her by the waist
On your way home in the deep of night

The wind whispers, the stars look down

The branches shake, some wailing in the air

The currents cease, the road not discernible

You will stop by the wayside and piss momentarily
And heat will be released, swirl upward from the soil
You will heave a sigh

Nothing is left

You know you have sinned

You know your days on earth are numbered

No one’s honorable
No one a hero
No one a criminal
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No one a saint

No one miserable

No miracle

No one poor

No one rich

No soul

No memory

No more

No more memory

None

No escape

You grovel in the ocean of memories refusing to flee
from the prison

of your solitude

Returning you to breaths that expire while in the womb
Ferrying you to a garden that withers before it blooms
Placing you in a season that becomes autumn before
springtime

Laying you down in a world of tempests, a universe that
cannot be pacified

None

None can assuage the bitterness of your every turn
None can take away the profound grief of every saintly
image that falls on

the center of your eye.
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BAHAY |NG| ROSAS

May haplit ng pagyuko ng mga puno ng taglagas
Sa tudla ng aking tingin sa kalawakan ng langit
Kumirot sa aking tadyang ang paghulagpos ng buto
Hudyat ng pagsisimula ng mga oyayi't dalit

Aawit tayo sa gabing yakap ka ng niyebeng kristal
Kahimanawaring lambungan ng himig ang iyong hapis
Hahagkan ko ang pisngi mong sa kalauna’y lalamig
Naghahanda na ako sa panahon ng pananangis.

Magtatanim ako ng sanlaksang rosas, at parang ng ro-
sas

Puro rosas at pawang mapupulang rosas lamang sa la-
hat nang sulok at dako

At namumulang rosas lamang sa lahat nang panahon
ng ating panahon

Ng ating paghahanda, paghihintay, at pag-aasam

Sa pagdating ng mga paru-paro

Sa pag-ani ng mga bubuyog

Sa paghapon ng mga gagamba

Sa pagdalaw ng mga ibon

Sa pagsulyap ng mga nagdaraan

Sa pagdatal ng iyong kamatayan.
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HOUSE | OF | ROSES

There is a muffled blow when the autumn trees bow
At my viewpoint of the vastness of heavens

My ribs felt the twinge of writhing bones
Forewarning to the start of lullabies and love songs

We shall sing on the night when ice crystals embrace
thee

Hoping that the melody may veil thy grief

| shall kiss the cheeks that at once turn icy

Already preparing for the season of lamenting

| shall plant thousand of roses, and fields of roses

Pure roses and seemingly red roses solely on every cor-
ner and space

And reddening roses only for all seasons of our seasons
To our preparation, anticipation, and expectation

Of the arrival of butterflies,

the harvest of the bees

the nightly retirement of spiders,

the pilgrimage of birds,

a glimpse of passers-by

and the advent of thy death.

IN | MEMORIAM!

Magdamag sa kawalan

Binasa ko na lahat nang aklat at tula

Hinalukay ang mga litrato

Niyakap lahat nang unan

Kinantot ko ang nagkakalyo kong kamay

Isinuot lahat nang salamin—baka may makita ako
Hinipan ang silindro—baka may marinig ako

Tinipa ang gitara—baka may makapa ako

At waring narinig ko ang tinig mo

Mula sa pantiyon ng mga lumayo

Mula sa sementeryo ng mga naglaho

At kinukutya mo ako sa iyong pagtalikod

At tumawa ka at nakitawa sa mga katulad mong mahina
At walang mga paa

May ilog ng lason sa iniwan mong higaan natin

Naroon pa rin ang mga pating na lumapa sa aking ka-
languan

Hinihigop ako ng kumunoy sa bawat dantay ng aking
likod

Sa mga tinik ng iyong pakikipaglaro sa aking pagpipikit-
mata

At pagbubulag-bulagan

Sa sahig nakatihaya ang mga sinsilyo at barya

Ng iba't ibang bayang aking narating

Nagniniig tayo sa piling nila tuwing ako’y dumarating
Mainit at maalab ang pagitan ng iyong mga hita
Habang nakalublob ako sa pangungulila at pagwawa-
lang-bahala

Lumulusong ako at paulit-ulit tayo

Winawasak ang bawat isa sa bawat hampas at paglabas
Minamahal ang bawat isa

Hindi mahal ang bawat isa

Bukas ang bintana at sarado ang pintuan

Patay ang ilaw at walang hanging pumapasok sa ating
kapusukan

Masarap maglumunoy sa mundo ng kamunduhan
Habang ginigisa tayo sa pag-alpas ng aking tamod at
ng iyong tubig

Papahiran kita ng mantika at ibebedyo na nakabukaka
Magmamakaawa ka sa pagbukas ng langit at lupa
Umiiyak ka sa pagsabog ng lahat-lahat mo
Magpapasalamat ka sa pagbuhos ng lahat-lahat mo
Babayo at babayo ako patungo sa kaibuturan mo
Aapuhap ang aking mga kamay sa kung saan-saan mo
May mga daliri ng alupihan at tanikala ng alimango

Sa bawat salungatan ng ating ungol at hiyawan at pag-
susumamo

Binubuwal natin ang mga pader at bantayog ng unib-
erso

Ng panahon nating sa isang iglap ay magiging siphayo.
Pakakasal tayo sa bawat Marso Uno, Mayo Uno at Hunyo
Uno

At sa harap ng malalayang puno at malayang mundo
Mag-iisang-dibdib tayo sa harap ng palayang naghihin-
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tay

(sa hunyangong ermitanyo)

Ng mga himig ng maya at pag-ibig

Hawak-kamay tayong haharap sa bundok at bulkan at
hihingi

Ng tubig ng pag-ibig

Ng dalit ng pag-ibig

Tatahimik ang lungsod at lansangan sa ating mga tawag
Malulunod sa karagatan ang mga ilog ng ating dugo
Isang pangarap ang nawala sa buhos ng unos

Sa dagan at dagundong ng mga batong dumausdos
Umalimpuyo ang kalangitan sa katanghalian

At tumakas ang pag-asa sa ating mga palad

Umapaw ang baha sa luha ng binubuo nating aklat

Ni hindi ako nakapagpaalam sa isang pangako

Di ko na rin nakita ang nakatago mong anino
Napakalawak ng iniwan mong diskurso

Sa aking katinuan at katalinuhan ng mundo

Naging mangmang ang mga insekto at henyo

Ng tinatawag nilang sikolohiya ng pag-ibig at emosyon
ng babae.

Nasaan si Sigmund Freud sa pag-apaw ng panaginip at
kalibugan mo?

Gayung gumugol din ako ng panahon sa pilosopiya at
siyensya?

Ayokong hawakang muli muna ang nasa pagitan ng ak-
ing mga hita

Habang natitiis ko pa ang sakunang inabot ng ating
mundo

Habang nababata ko pa ang sakunang dinaranas ng
bayan ko
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Hindi ko na yata kailangan sina Socrates at HesuKristo
Sa panahon ng pagsasakripisyong ganito

Wala nang pretensyoso at gago sa panahong nagsas-
alpukan ang galit at lungkot

Wala nang loko-loko at tarantado sa panahong inililibing
nang buhay ang mundo

Wala nang bobo at matalino sa panahong naglalaho na
ang bayan ko

Wala nang santo at salamangkero sa pakikipagtalo ko
kay Satanas

Putang-ina nilang lahat na nagkumpromiso ng sining ko!
Mga hayup silang lahat na nagkanulo sa sining ko!
Aahon si Tasyo sa anumang hampas ng bato sa kanyang
bungo!

At sa wakas ay nabago ang anyo ng kuwarto

May mga bagong aklat at kuwaderno

May bagong gitara at bagong silindro

Punit-punit na ang mga litrato

At itinapon ko sa basura ng ating kahangalan
Siyam na metal ang itinali sa dibdib ng Adan

May inihahandang pelikula sa gitna ng sangandaan
May pagbabago, may mga bagong tao, may mga bagong
tatao

May mga bagong mukha

May mga bagong likha

May bagong musa

May bagong pinto

May bagong kuwarto

May bagong lalaruin ang hintuturo

May bagong pagitan na papasukin ko
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May bagong diskurso
May bagong alimpuyo
May bagong pag-ibig at panibugho.

Nagpadala ako ng sulat sa isang kaibigan

Sinabi kong hindi ako darating sa usapan

‘Patawad’ sabi ko

Hindi ko pa matanggap ang kalungkutan ko

Pinipilit ko pang tanggaping sa pagkawala niyang ito
Ay hindi ko na siya hahanaping muli.

LIN | MEMORIAM)

All night long in emptiness

I've read all the books and poems

Dug up the pictures

Cuddled all the pillows

Screwed my own calloused hands

Worn all the spectacles that | might see something
Blown on my harmonica that | might hear something
Plucked my guitar that | might touch something
And it seemed | heard your voice

From the graveyard of those who have fled

From the burial ground of those who have vanished
And you were mocking me as you turned back

And you laughed and snickered with weaklings like you
And those without feet

There’s a river of venom on our bed that you abandoned
Where the sharks that consumed my stupor still lie
Where a quicksand will suck me in every time my back
rests

On the thorns of your wagering over the shutting of my
eyes

And my playing blind

Change and coins are scattered all over the floor

Of many countries I've been to

We rendezvous with them every time | come

The insides of your thighs will be burning hot

While I'm steeped in loneliness and indifference

I will be treading downward and we will keep doing this
Destroying each other at every thrust and release
Loving each other

Not loving each other

The window is open and the door is locked

The light is off and no air drifts into our passion

How sweet to wade in the world of carnality

While we get stewed in the rush of my semen and your
juice

I will rub oil on you and angle your legs apart

You will beg at the opening of heaven and earth

Weep over the explosion of all in you

You will wax grateful for the outflow of all in you

| will pound and pound going into your depths

Grope around in all of you

There will be centipede fingers and crab chains

In every clashing of our moans and screaming and

pleading

We are tearing down the walls and monuments of the
universe

Of our time that will melt abruptly into disillusion

We will wed on every first day of March, May, and June
And before the unbound trees and the liberated world
We will join in marriage before rice fields waiting

(for hermit chameleons)

For the songs of the sparrow and love

With clasped hands we will face toward the mountain
and volcano and will ask

For the water of your love

For the psalm of your love

The city and its streets will fall silent at our behest

The rivers of our blood will plunge into the ocean

One dream lost in the torrential storm

And in the heaviness and rumbling of the sliding stones
At midday whirlwinds rage in the heavens

And hope loosens from our hold

A flood of tears overflows across the books that we are
making

| have not even bidden farewell to a promise

Nor have | glimpsed your hidden shadow

You have left behind a vast discourse

On my sanity and the Earth’s intelligence

Grown witless are insects and masters

Of what they call psychology of love and female emotion
Where's Sigmund Freud during the brimming of your
dream and lust?

Although I've also spent time in philosophy and science

I'm not inclined to probe the hollows of my thighs

As long as | can endure the terrible fate that has be-
fallen our world

As long as | can bear the misfortune that’s burdening
my country

It seems | don’t need Socrates and Jesus Christ

In this time of sacrifice

No more pretenders and morons when anger and grief
collide

No more lunatics and rascals when the world is being
buried alive

No more half-wits and smartasses when my country is
fading

No more saints and magi in my altercations with Satan
To hell with them all who have cheapened my art!

All of them animals who have betrayed my art!

Tasyo shall rise with every rock that raps his skull!

And at last the look of the room has changed
There are new books and notebooks

There are new guitars and harmonicas

Pictures torn into pieces

That | tossed into the bin of our insanity

Adam had nine metals stitched to his ribs

A movie is being filmed by the crossroads

There are changes, new people, new characters.

New faces
New creations
New muse
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New door

New room

New hobby for index fingers

New alleys that | can enter

New discourse

New vortex

New love and jealousy

| sent a letter to a friend

Where | said | won’t make it to our appointment
‘Forgive me’ | implored

| haven’t come to grips with my sorrow

Still forcing myself to deal with her absence
And I've no desire to find her again.
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(Haiku)

Balot ang lungsod
Ng puting alapaap
Malayong musa.

Haplos ng ambon
Anino mong nagdaan
Naaaninag.

Hampas ng ulan
Lihim na kalungkutan
Pananambitan.

Taghoy sa gabi
Dahon kang naglalayag
Sa panaginip.

Rosas sa pader
Gumagapang na lungsod
Nangungulila.

Patlang sa buwan

Nakaguhit mong anyo
Sa kalawakan.
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Dalit ng hangin
Pangamba ng taglamig
Isang paglisan.

Gintong panahon
Hiram na kapalaran

Pamamaalam.

Paalam.

(Haiku)

The city wrapped
In immaculate clouds
Muse from afar.

Soothed by a drizzle
Your fleeting shadow
Now discerned.

Pelting of rain
Sorrow concealed
A plaint.

Lament in the night
You're a leaf cruising
On a dream.

Rose on a wall
City supine in its gait
Feeling alone.

A gap on the moon
Your semblance inscribed
On the vastness above.

Ushered by the wind
Fear of cold’s grip
A turning away.

Golden season
Borrowed fate

Bidding farewell.

Farewell.

SAMPUNG | ISTASYON
PATUNGONG

Ang marubdob niyang pag-iipon ng mga butil sa garapon noon
Upang mapunan lamang ang paglayo ng kanyang amang at inang
Gaya nang namumuong siphayo sa kanyang puso ngayon

Isang pagtatangka na maaari pa niyang baguhin ang kanyang anyo
Subalit ang buntot niya'y patuloy na tumutubo

At nagkakabalahibo ang sungay niya

At tumatalas sa bawat baghigpit ng pulupot ng ahas

Sa kanyang katinuang gago

Hindi na siya makakabalik sa batuhang dalampasigan

Malayo na ang mundo ng kanyang kamusmusan

Inuuod na ang uniberso ng mga ninunong nalimutan

Bilog na ang mga tao sa lahat nang bakuran

Wala nang ulo ang mga asong nauulol sa kanilang kalanguan
Lunod ang sementeryong paglilibingan ng buong bayan.
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The heartfelt gathering of grains in a jar back then

Solely to replace the departure of his father and mother

Like the gloom that is now forming in his heart

An attempt that he might still be able to change his form
However, his tail continues to grow

His fur emerges

His horns become sharper the tighter the snake squeezes its coil
On his deranged vision

He can never return to the rocky seaside

The land of his innocence is now far away

Maggots reign the universe of forefathers long forgotten

Every person has become round behind every fence

Mad dogs have lost theirs heads in their drunkenness

The cemetery where the whole country will be buried is already drowning.
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Notes:
Tasyo - the philosopher character in Philippine hero Jose Rizal’s novel Noli Me Tangere
Sisa - the mad woman/mother in Noli Me Tangere

Alimuom - the heat that comes off the ground after a rainfall.

(translated by Paula Maria Diaz & Bayani de Leon)
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HARUN FAROCKI / ESSAYS

|PAS | S | AUTOCESTE

Fotografija iz Vijetnama. Zanimljiva fotografija. Morate
mnogo toga uloZiti kako biste iz nje mnogo toga izvukli.
Americki vojnik stavlja sluSalice i slusa tlo. Slusa i
pokuSava cuti krece li se tko tunelima ukopanim u
zemlju. Pancirka, naoCale i stetoskop - izgleda poput
lijecnika. Americki vojnik je lijecnik koji Zeli izlijeCiti Vi-
jetnam. Vietkong u podzemlju je bolest koja je napala
Vijetnam.

Cijeli je Vijetnam bio labirint tunela - tunela koji su spa-
jali sela, vodili do podzemnih skladista hrane i streljiva,
do podzemnih radionica i operacijskih dvorana. Ulaz
u sustav tunela mogao se nalaziti ispod pepela logor-
ske vatre ili u Supliem stablu. Amerikanci su bili fizi¢ki
previse nespretni i previse veliki da bi se mogli uvuéi u
te tunele. Slabiji se uvijek skrivaju. Tuneli su ekvivalent
nebu. Amerikanci su gotovo u potpunosti vladali nebom
nad Vijetnamom; Vietkong je gotovo u potpunosti
nadzirao podrucje pod vijetnamskim tlom.

Kada su Francuzi napadnuti u Dien Bien Phuu, i oni su
se pokusSali ukopati. Medutim, viSetjedno bombardiran-
je zemlju je pretvorilo u tako sitan prah da su se rovovi

i tuneli poceli urusSavati. Vijetnamsko tlo nije zastitilo
Francuze.

U travnju 1975. godine, dok su se Amerikanci pripremali
za evakuaciju, iza sebe su ostavili Camp Davis, pored
sajgonskog uzletiSta, usred podrucja koji je joS uvijek
kontrolirao Thieuov rezim. U skladu s odredbama prim-
irja iz Pariza, tamo se nalazilo nesto vietkongovskih vo-
jnika koji su imali status slican kakvoj vojnoj misiji. Znali
su kada se planira posljednji napad na Sajgon te su
zasigurno strahovali da bi mogli doéi pod udar snaznog
granatiranja. Stoga su pod svojom vojarnom poceli ko-
pati sklonista; to su morali raditi po no€i i pritom sakriva-
ti tragove kopanja. Razina opasnosti kojoj su bili izloZeni
ti vietkongovski vojnici iz njihovog se ponasanja moze
iSCitati jednako kao Sto i seljak vremensku prognozu
moze iS€itati po ponasanju stoke.

Americki vojnik na fotografiji sluSa tlo stetoskopom,
pretvarajuci lako dostupni civilni predmet u vojni. On je
poput gerilca, koji mijenja cijeli svoj Zivot, sve do samog
tla, u sredstvo svoje borbe. Vojni analiticari tvrde da je
Napoleon navodno jednom rekao da se “protiv gerile

mora boriti gerilski”.

Osim te improvizirane metode izvidanja, SAD su sus-
tavno koristile i uredaje na bazi sonara i jeke. Fotografije
snimljene iz zraka otkrivale su mjesta na kojima su pro-
padali i urusavali se slojevi zemlje. Poput partizana, SAD
su se protiv Vietkonga borile i protugerilskom i konven-
cionalnom taktikom, nalik na pjeSake u svijetu meha-
niziranog ratovanja.

Dok jedan vojnik sluSa tlo, drugi drzi u ruci pusku s
priévrséenom bajonetom - borbena spremnost pozira-
na za fotografiju, jer nema nikoga u blizini koga bi treba-
lo pogoditi ili ubosti. Ipak, lazna poza izrazava stvarnu
besciljnu spremnost da se bori protiv protivnika koji je
nevidljiv i koji ne¢e napasti dokle god se to ocekuje.
Americki vojnik je lijecnik koji Zeli izlijeCiti Vijetnam. Viet-
kong je krv koja teCe venama Vijetnama.

1

“U svojoj briljantnoj epizodi iz filma Daleko od Vijet-
nama (Loin du Vietnam, 1967), Godard razmislja (dok
sluSamo njegov glas vidimo ga kako sjedi iza nepomicne

filmske kamere) o tome kako bi dobro bilo kada bi
svatko od nas u sebi napravio Vijetnam, posebice ako
ne mozemo tamo doista oti¢i (Godard je svoju epizodu
Zelio snimiti u Sjevernom Vijetnamu, ali nije dobio vizu).
Godardova tvrdnja - varijanta Cheove maksime da je
duzZnost revolucionara slomiti americku hegemoniju
stvaranjem “dva, tri, mnogo Vijetnama” - Cini se da
pogada u pravo mjesto. Ono §to sam stvarao i izdrzavao
u posljednje Cetiri godine bio je Vijetnam u mojoj glavi,
pod mojom koZom, u mojem Zelucu. Medutim, Vijet-
nam o kojem sam godinama razmisljao gotovo da i
nije bio razraden. Zapravo je vise bio odljev oblikovan
americ¢kim sluzbenim kalupom.” 1

Fotografija iz Vijetnama; sve je pocelo s tim fotografi-
jama. Zapocele su se pojavljivati 1965. godine i kasnije,
prvo u SAD-u, zatim u Svedskoj, Francuskoj, a zatim i
ovdje. Taj prizor i oni prizori. Taj je prizor istovremeno dio
serije i predstavnik jedne vrste, fotografija koja pripada
razredu fotografija poput onih iz koncentracijskih logora,
fotografija Zrtava gladi, i socijalistickog Zanra fotografija
koje prikazuju stajanje u redu. Tekst ispod fotografije
moze se interpretirati i kao proamericki i kao provijet-
namski, ali uvijek postoji i drugi tekst: zasto postoji to-
liko fotografija tog jednog rata?

U zimi 1979./80. godine, u Auditorium Maximum u
Slobodnom sveucilistu u Berlinu odrzano je jo$ jedno
prosvjedno predavanje o Indokini. Ta velika predavaona
smjeStena je u zgradi Henry Ford, koja se sastoji od ve-
like dvorane, ostakliene s dvije strane, manje dvorane
sa strane, i nekoliko predavaona; Cesto se koristi kao
precica izmedu podzemne Zeljeznice i kantine te izmedu

instituta i knjiznice. To je predvorje izlaza, praznina u
sredistu koja ne moze pruZiti ni lazni dojam moéi, znanja
ili duha.

Nakon gotovo deset godina, opet se neSto dogadalo u
Indokini. Tijekom prethodnih nekoliko godina pojavili
izvjestaji o sve vefim planinama leSeva u Kambodzi, o
pokoljima milijuna ljudi pod rezimom Crvenih Kmera.
U sije¢nju 1979. godine, vojska ujedinjenog Vijetnama
usla je u KambodZu; a nakon §to je rezim Pola Pota
protjeran iz srediSta zemlje, vijetnamska je vojska os-
tala tamo (gdje se nalazi i danas [1982.]). U veljaci je
Kina napala Vijetnam izazvavsi Sestnaestodnevni rat s
najmanje 70 000 Zrtava. Osim toga, Juznokinesko more
bilo je prepuno ¢amaca, pretrpanih izbjeglicama koje su
se utapale i umirale od gladi i Zedi.

Na prosvjednom sam predavanju zapisao jednu biljeSku:
“U dvorani postoje dvije skupine: jedna koja podupire
Kinu i KambodZzu te druga koja je na strani Vijetnama i
Sovjetskog Saveza. Kinesko-kambodZanski tabor zane-
maruje tri milijuna ubijenih u Kambod?Zi te se pretvara u
velike humaniste koji se pitaju postuje li Vijetnam ljud-
ska prava. Sovjetsko-vijetnamska strana ne Zeli slusali
o koncentracijskim logorima u Vijethamu. Obje sku-
pine imaju identicne mentalne mehanizme. Jedan od
¢lanova kinesko-kambodZanske skupine objavljuje da je
novinski ¢lanak o masovnim ubojstvima sasvim sigurno
izmiSljen te odmah dobiva pljesak ostatka grupe, kao
da u Kambodzi nitko nikad nije umro. A zatim George
W. Alsheimer dokazuje da je barem jedan od potpisnika
“Oporuke domoljubnih zatvorenika” suradnik Thieuovog
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rezima te odmabh izaziva aplauz skupine, kao da u Vi-
jetnamu nakon 1975. godine nikad nitko nije zatvoren.
Doista, ni ja ne Zelim sluSati da Vijetnamci okupiraju
druge zemlje i da njihovom drZzavom vlada nesposobni,
korumpirani i represivni rezim. Povijesni karakter trebao
bi se mo¢i otkriti bez prikrivanja mana; bas kao Sto rije¢
“karakter” implicira, mora postojati i neSto poput lojal-
nosti.

Napisao sam “sovjetsko-vijetnamska skupina” i
“kinesko-kambodZanska skupina” te sam izbjegao
izraze poput “ljevica” i “ljevicarske frakcije”. Mogao sam
odabrati hoCu li se povezati s njima ili ne, a mogao sam
i neprimjetno razlu€iti nas i njih. Radije sam izmislio
dva zbora i sebe. U ranim sedamdesetima, susreo sam
se s desetak starih komunista kako bismo raspravljali
o projektu koji nikad nije realiziran. Svi su oni bili dio
frakcije koja se otcijepila od KPD-a, KPO-a i KAPD-a.
lako se otcjeplienje dogodilo prije vise od 40 godina,
a u meduvremenu su ih porazili nacisti, prozivjeli su
dogovor Hitler-Staljin, kao i Hruscovljevo udaljavanje
od Staljina, jo$ su uvijek bili opsjednuti zbivanjima 40
godina ranije. Za njih je sve proizlazilo iz tog rascjepa,
pa ¢ak i oni sami.

2

Povremeno je u Sajgonu bilo akreditirano i do 1500
novinara, od kojih je njih nekoliko stotina snimalo kam-
erama. Tvrdi se da niti jedan drugi rat nije bio u tolikoj
mjeri popracen slikama, u novinama i na televiziji. |
sami novinari vole si postavljati pitanje zasto postoji
toliko mnogo slika iz tog jednog rata. Odgovor se tice
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¢injenice Sto je vaznost nematerijalne proizvodnje veca
od vaznosti materijalne proizvodnje. Osim toga, pos-
toji i drugaciji, jednostavniji odgovor: u veéini ratova
zaracene strane su predaleko. U Vijetnamu su americki
vojnici bili toliko blizu pripadnicima Vietkonga da ih se
moglo snimiti na istoj fotografiji.

Rat u Indokini zapoceo je 1940. godine (ili ranije) s mno-
go zaracenih strana, fronti i ciljeva. U Kini su se Japanci
borili protiv nacionalistickih (i internacionalistiCkih)
snaga koje je okupljao Kuomintang. Od francuske In-
dokine zahtijevali su pravo na boravak i prolazak kako bi
iz Haiphonga preko Sjevernog Vijetnama mogli doc¢i do
kineske provincije Yunnan. Dok su dvije strane pregova-
rale, Japanci su 22. rujna 1940. godine napali Vijetnam.
Pétainova vlada dozvolila je Japancima da tamo smjeste
svoje shage.

Tajland, jedini saveznik Japana u Aziji, napao je u
sijeénju 1941. godine zapadnu granicu. Tijekom pre-
govora pod japanskim pritiskom, francuska Indokina
pojedine je provincije KambodZe i Laosa prepustila Taj-
landu. U oZujku 1945. godine Japanci su iznenadno na-
pali preostale pripadnike francuske uprave koje su do-
tad tolerirali. Vladaru Ammana zapovijedili su da objavi
raspustanje francuskog protektorata i neovisnost zemlje
pod japanskom zastitom.

Francuska se 1940. godine predala Njemackoj, a
njemacki je marionetski reZim pod Pétainom i Lavalom
sa silama osovine potpisao sporazum o nenapadanju.
Taj savez nije vrijedio za Aziju. Glavni guverner Indok-
ine pokusao je od SAD-a kupiti zrakoplove i protuzracne
topove, smatrajuci da ¢e Sjedinjene Americke DrZave,
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kao politiCki i vojni podupiraci Kuomitanga, biti zainter-
esirane za postojanje protujapanskog elementa u Indo-
kini. (Dio ameri¢kog naoruzanja slanog u Kinu prolazio
je preko Haiphonga.) Medutim, SAD su objavile da se
nece usprotiviti japanskoj okupaciji Indokine. Stoga
Francuzi u Indokini nisu bili ni japanski kolaboratori ni
ameriCki saveznici.

1945. godine doslo je do krize kada su se francuske
shage nasle pod pritiskom Japanaca, a nisu dobile
pomoé Amerikanaca, Sto je Bernard Fall usporedio s
odnosom koji je Staljinov SSSR zauzeo prema sudio-
nicima ustanka u Varsavi.2

Od kraja 1944. godine, gerilske postrojbe na sjeveru Vi-
jetnama, izmedu ostalih i pod vodstvom Ho Chi Minha i
Giapa, zapocele su narodno-oslobodilacku borbu protiv
japanske i francuske vlasti. 0SS, prethodnik ClA-e, toj je
pobunjenickoj skupini pomogao oruzZjem. Sve do 1954,
godine, Viet Minh se protiv Francuza borio uglavhom
ameriGkim naoruzanjem, dobar dio kojega su Sjever-
nokorejci i Kinezi bili zarobili u Koreji te ga proslijedili
Vijetnamcima.

U ovom kratkom prikazu poCetaka ratovanja u Indo-
kini moze se uocCiti strategija iscrpljivanja saveznika
koriStenjem surogata i naoruzavanjem protivnika. Taj
rat od samog pocetka nije bio jasan, a tako ¢e (barem
zasad) i zavrsiti.

“Pocelo je u Vijethamu, a eksplodiralo na ulicama
Amerike.” Mislio sam da bi se stvari malo mogle promi-
jeniti (ovdje) nakon $to Vietkong dode do Sajgona. Vijet-
nam je veé mnogo ranije poceo padati u zaborav. Kada

su 1971. godine, nakon “stanke” u bombardiranju, SAD
opet zapocéele bombardirati sjever Vijetnama (Sjeverni
Vijetnam), nije bilo ni izbliza toliko prosvjeda protiv SAD-
a i pomodéi za Vijetnam kao Sto je to bio slucaj 1968.
godine.

MozZda je vazan bio dan iz 1973. godine kada su Le
Duc Tho i Kissinger potpisali sporazum u Parizu. Mala
zemlja uspjeSno se usprotivila represiji i unistenju od
strane najvece vojne masinerije na svijetu; dan kad je to
potvrdeno i napismeno pro$ao je gotovo neopazeno. 30.
travnja 1975. godine, televizija je opet prikazala nesto:
cijeli je svijet vidio kako su americka vojska, uprava i
njezini saveznici protjerani iz zemlje. Nije se plesalo na
ulicama ni ovdje, ni u Calcutti, Kairu ili Rimu.

Zaborav i razoCaranje - €ini mi se bitnim zadrzati tu ra-
zliku. U svakoj specijaliziranoj knjiznici danas vjerojatno
mozete pronaci pedeset ozbiljnih americkih, francuskih
i njemackih knjiga o Vijetnamu. Akademsko zanimanje
za Indokinu ojacalo je iskustvom ratovanja. “Nemoguce
je, protivilo bi se svakom povijesnom smislu, da toliko
intelektualne energije, toliko plodne aktivnosti, i toliko
plemenitog muceniStva ne bi u konacnici imalo neki
ucinak.” 3

3

Jednostavno nije istina da su Sjedinjene Drzave doz-
voljavale slobodno izvjeStavanje i da je tako (u svojim
brojnim verzijama) nastala fotografija 1. Naposljetku,
ameri¢ko vojno i politicko vodstvo uspjelo je svjetskim
medijima proSiriti potpuno neistinitu verziju “incidenata
u Tonkinu”, ¢ime se opradavao “angazman” regularne

vojske u Vijetnamu. Sedam godina poslije, kada je pro-
tivljenje ratu u SAD-u postalo mnogo Sire - nisu to vise
bili samo komunisti i pacifisti, ve¢ i brojni predstavnici
financijskog kapitala - vojno vodstvo uspjelo je prikriti
napade na KambodZzu.

Fotografija 1 nije “procurila” kako bi nesto otkrila, bila je
odobrena i distribuirana kako bi nesto predstavljala. Fo-
tografija 1 nije namijenjena Citateljima New York Timesa
i Paris Matcha. Namijenjena je seljacima u Maleziji, stu-
dentima u DZakarti, stanovnicima Phnom Penha. Ona
govori: protiv gerile se mora boriti gerilski, a upravo to
i ¢inimo.

Ta fotografija aludira na jedan drugi prizor, Cije su
brojne impresije predstavljene na fotografiji 2, prizor
komunisti¢kog terora. Fotografije 1 i 2 pripadaju zajed-
no. Protivnici Vijethamskog rata su ih razdvajali, ali se to
nije moglo uciniti bez problema. Ako ste u Berlinu dijelili
pamflete s fotografijom 1 i zatim otisli kuéi, u berlinskom
dnevniku BZ mogli ste ugledati fotografiju 2. Jedna je
strana objavljivala jednu fotografiju, dok je druga strana
objavljivala drugu. Taj je jaz bio osobito dubok u Zapad-
noj Njemackoj gdje je razina ideoloSke rasprave, i kod
prevladavajuceg sluzbenog stajaliSta i kod opozicije, bila
osobito niska. Unato¢ tom laznom razdvajanju, te su se
fotografije ponegdje pojavljivale zajedno, i o cijelom ratu
stvarale losu sliku.*

Koncept o povijesti kao predstavi koja u vrstom stisku
drZi publiku: Napoleon je 1808. godine pobijedio regu-
larnu Spanjolsku vojsku i izazvao gerilski rat, koji je
¢Cinilo dvjestotinjak lokalnih gerilskih ratova. Manje od
50.000 3Spanjolskih guerrillerosa uspijevalo je boriti

se s 250.000 francuskih vojnika. Rije¢ “gerila” na
Spanjolskoj znacCi “mali rat”. Jedini drugi primjer ger-
ilskog rata dogodio se u Tirolu, a i tamo je trajao vrlo
kratko; ostatak europskih ratova protiv Napoleona vodio
se otvorenim bitkama.

“BeCka konvencija je 1814./15. godine uspostavila
europska pravila ratovanja. Rat se vodi izmedu drzava
kao rat regularnih drzavnih vojski; suvereni jus belli,
koji se ¢ak i u ratu medusobno postuju kao neprijatelji
i ne poniZavaju se medusobno kao kriminalci, kako bi
mirovni sporazum ostao mogucim. [...] S obzirom na ovu
vrstu klasi¢nih pravila, i dokle god su ostajala vrijediti,
partizani su mogli ostati samo na marginama, Sto je
doista i bio slucaj tijekom cijelog Prvoga svjetskog rata
(1914.-1918.)." °

Iskra je zatim iz Spanjolske krenula na sjever. U
Njemackoj nije toliko zahvatila seljake i radnike koliko
umjetnike i vojsku. Heinrich von Kleist je napisao dramu
Ratnicka bitka, dok su August von Gneisenau i Carl von
Clausewitz citali knjizice prevedene sa S$panjolskog.
1813. godine izdan je ukaz o milicijama; uz kraljev
potpis, svecano je objavljen u pruskom sluzbenom
glasniku. Taj je ukaz svakog gradanina obvezivao da
se suprotstavi neprijatelju bilo kakvim naoruzanjem.
Preporucivale su se sjekire, vile, kose i saémarice. Svi
su se Prusi morali oglusiti na neprijateljske zapovijedi.
Tri mjeseca kasnije ta je odluka povuéena, oslobodena
svog “aherontskog dinamizma”.

“Trenutak kada su partizani stekli novu i presudnu ulogu
dogodio se u kratkotrajnom pruskom ukazu o milicija-
ma, Landsturmedikt, iz travnja 1813. godine; na pozor-
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nici se pojavio novi i dotad nepoznati lik Weltgeist. Pros-
tor za uspon partizana i njihovo filozofsko legitimiranje
nije bila volja za pruZanjem otpora hrabrih i ratnickih
ljudi, veé obrazovanje, kultura i inteligencija. Oni su bili,
ako mogu tako reci, filozofski potvrdeni i prihvatljivi. [...]
Barem u tom trenutku, imali su svoje mjesto i intelektu-
alno posvecenje. Nikad nece biti moguce tocno defini-
rati tu epizodu. To je vazna okolnost za nasu temu, ta
teorija partizana, koja je politicka i ne zadrzava se na
klasifikacijama vojnih studija koje su omogucene tom
potvrdom iz Berlina. Iskra koja je iz Spanjolske odletjela
na sjever u Berlin 1808. godine pronasla je u Berlinu i
svoj teorijski oblik, koji je taj Zar ucinio sigurnim, da se
moze predati i u druge ruke. [...]

Nakon oslobodilackih ratova, Pruskom je zavladala He-
gelova filozofija. PokuSala je sustavno pomiriti revoluciju
i tradiciju. Moglo ju se smatrati konzervativnhom, sto je
doista i bila. Ipak, istovremeno je ocuvala revolucion-
arnu iskru te preko nje i filozofiju povijesti predstavljenu
kao trajnu revoluciju s opasnim ideoloskim oruZjem;
opasniju nego §to je Rousseauova filozofija bila u ru-
kama jakobinaca.” Koncept povijesti kao eksperimenta,
u kojemu subjekt uspijeva zaraziti eksperimentatora.

4

Kada je Vietkong doSao do Sajgona:

“Jeste li Culi dobre vijesti?” zapitao je Masters. Stajali
su jedan nasuprot drugome. Niti metra nije bilo medu
njima. Masters je zurio u Jerryjev signal, ali nije izgledalo
kao da mu o€i pregledavaju linije.

“Kakva je to vijest?”
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“Upravo smo izgubili rat, g. Westerby. Da, gospodine.
Posljednji medu hrabrima morali su helikopterom
pobjeci s krova veleposlanstva u Sajgonu poput skupine
novaka uhvacenih u kupleraju sa spustenim hlacama.
MozZda vas se to ne tice. Veleposlanikov pas je prezivio,
ne brinite. Novinar ga je spasio u svojem krilu. Mozda
vas se ni to ne tice. MoZda niste ljubitelj pasa. Mozda
o psima mislite ono §to ja mislim o novinarima, g. West-
erby.”

Jerry je u Mastersovom dahu osjetio miris brandyja koji
nije mogla sakriti nikakva koli¢ina kave, te je pretpostav-
io da se, iako veé¢ duZze vrijeme pije, nije uspio napiti.
“Gospodine Westerby?”

“Da, stari.”

Master ispruzi ruku.

“Stari, Zelim da mi stisnes ruku.”

Medu njima se pojavi ruka, s palcem okrenutim prema
gore.

“Zbog cega?”, upita Jerry.

“Zelim da pruzite ruku dobrodoslice, gospodine. Sjed-
injene Americke Drzave upravo su predale zahtjev za
uclanjenje u klub manje vaznih sila, u kojemu c¢e, koliko
mi je poznato, vasa dobra drZava biti predsjednik uprav-
nog odbora, direktor i najstarija ¢lanica. Rukujmo se!”
“Ponosan sam §to ste s nama”, rekao je Jerry [...]6 Ako
ostavimo po strani protjerivanje i istrebljivanje Indi-
janaca, na americkom tlu dogodila su se samo dva rata.
Prvi je bio rat za nacionalno oslobodenje protiv Engleza,
u kojemu je djelomicno koristena gerilska taktika. Drugi
je bio gradanski rat koji se vodio, izmedu ostalog, radi
oslobodenja robova kako bi oni mogli postati placeni
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radnici.

Unato¢ Cinjenici Sto veli€éinom i neravnomjernom
naseljenoSc¢u nalikuje Aziji, u SAD-u ne postoji iskustvo
despotizma.

Cak su i prvi doseljenici posjedovali napredne vjestine
i alate u poljoprivredi i proizvodnji. Ujedinjenje golem-
og teritorija u jednu naciju i jedno drustvo ostvareno
je modernim sredstvima komunikacije - telegrafom,
Zeljeznicom i novcem. Uloga policije i vojske bila je samo
korektivna. Ideja da ovladavanje drzavom pretpostavlja
organiziranje vlastite uprave, podizanje zastave te zahti-
jevanje danka i poslusnosti od domorodaca preuzeta je
iz feudalnog agrarianizma. Upravo su tu vrstu kolonijal-
izma koristile ¢ak i najnazadnije europske zemlje poput
Portugala sve dok se nisu pribliZile tocki samounistenja.
| SAD su poduzimale teritorijalna osvajanja te su
posjedovale prekomorske kolonije, ali je prevliadalo
kapitalisticko glediste da je kompaniju bolje kontrolirali
preko dionica nego je u potpunosti preuzeti.

To stajaliSte nadalje nalaZze da se iz neuspjeSne kom-
panije treba povudi, a ne hraniti cijelu ¢etvrt, kao Sto bi
to morao neki feudalni gospodar...

Povijest SAD-a je povijest civilizacije u kojoj je vlast
nametana iznutra i izvana, dok je ¢injenica da nadmo¢
SAD-a nikad nije bila u pitanju americkom imperijalizmu
podarila ekstenzivan karakter.

Jesu li Vijetnamci 1975. godine pobijedili SAD, ili Ameri-
kancima jednostavno nije bilo previSe vazno zgaziti Vi-
jetnamce?

5

Knjiga Strategija opstanka Sjevernog Vijetnama bavi
se americkim bombardiranjem Sjevernog Vijetnama
u razdoblju od 1965. do 1968. godine.” Temelji se na
seminaru o politici nacionalne sigurnosti odrzanom na
sveucilistu Harvard, koji je djelomi¢no vodio i Kissinger.
Medu izvorima za knjigu bili su sjevernovijetnamski
pamfleti, izjave koje su sjevernovijetnamski zarobljeni-
ci davali na Jugu, novinska izvjeS¢a i materijal nastao
izvidanjem ratnog zrakoplovstva. To je knjiga koja iz
zraka napada Vijetnam i nudi objasnjenja.

Izbacuju bombu (jednu od prosjeéno 800 tona bombi
dnevno), a izvidacki zrakoplov snima dvije fotografije,
jednu danas i jednu sutradan. Usporeduju te fotografije.
Je li se iSta promijenilo, ima li znakova Zivota? UocCeni i
potvrdeni kriteriji temelje se na stvarnosti vijetnamskog
Zivota; medutim, dok je inace terminologija ona koja
stvara distancu u odnosu na svoj objekt, ovdje je ona
prirodena samoj metodi. Zemlju ore americka znanost,
a kako njezina povrSina postaje veca, lakse ju se moze
percipirati; ta metodiCka okrutnost manje je neprirodna
ako je jednostavno usporedimo s djetetom koje uniStava
mravinjak.

U svakom borbenom preletu izvrSenom nad Njemackom
u Drugome svjetskom ratu, sruSeno je oko Cetvrtine zra-
koplova koji su uzletjeli iz Engleske. Americki zrakoplovi
se nad Vijetnamom nisu morali nositi sa snaznim otpo-
rom. Americka nadmo¢ bila je tolika da se americki piloti
gotovo i nisu pripremali za susrete s opasnoséu; zbog
toga su ih povremeno rusili seljaci naoruzani puSkama.
Vijetnamci su se Cesto koristili maketama topnistva,

¢ime su bombardere udaljavali od pravih meta. Ili su
moguce mete Stitili laznim topovima, a Amerikancima
nudili lakSe mete. Ili su Amerikance prijevarom uvjerav-
ali da im ne prijeti opasnost od laznih topova, pa ih tako
navodili da ulaze u domet pravog topnistva. Zbog infe-
riornosti svojih zrakoplova i pilota - neki prije ulaska u
zrakoplov nikad nisu vozili ni automobil - sjevernovijet-
namsko zrakoplovsko u osnovi je djelovalo defenzivno.
Na horizontu bi se pojavio MIG, nakon ¢ega su americki
zrakoplovi morali, htjeli-nehtjeli, baciti bombe kako bi se
pripremili za bitku - a MIG bi se zatim povukao.

Knjiga opisuje inteligenciju Vijetnamaca, ukljuéujuéi i
njihovog vodstva, nudeéi na stotine primjera. Americko
bombardiranje i decentralizacija doveli su do postupne
demokratizacije Sjevernog Vijetnama. Njihova knjiga
opisuje, na primjer, kako su Vijetnamci svoje rovove od
zmija Stitili sadnjom odredenih biljaka u blizini, pri ¢emu
su u unutrasnjosti koristili banjan (Ficus bengalensis), a
na delti Crvene rijeke bodljasti krestac (Cynosurus echi-
natus). Taj odlomak precizno opisuje vijetnamsko “telur-
ijsko” lukavstvo, ali i sposobnost Amerikanaca da ih u
potpunosti razotkriju. U hegelovskom smislu, Vijetnamci
su u knjizi portretirani na “vrlo veli¢anstven” nacin, ali
je americka znanost ona koja je ponudila taj portret. Ta
znanost je doslovno znanost ratovanja.

6

Medutim, unato¢ bubnjevima, smrt se povremeno
priblizavala. Jo$ uvijek mogu osjetiti oev snazan stisak
dok me je ¢vrsto drzao na dnu rova. Nije mi moglo biti
viSe od Sest ili sedam godina. Ali ga mogu cuti kako

mrmlja sve brze i brze: “Nam do a di da Phat, Nam do
a di da phat, Nam do a di da phat”, budisticki izraz koji
otprilike znaci, “Neka nas Bog zastiti”. Preko zvuka te
molitve ¢ulo se zavijanje bombi koje su eksplodirale u
rovovima i kise blata koja je padala po nama.

Jednog dana bubnjevi su se zaculi prekasno, a mnogi
seljani - ukljuCujuéi i oca i mene - nisu imali vremena
potraziti skloniSte. Jedan od dva zrakoplova uocio nas
je i izmijenio putanju leta, spustivsi se nisko, tek iznad
drveca. Mali gejziri zemlje izbili su blizu nas dok je otac
skakao u jarak, drZe¢i me u rukama. Tutnjava iznad
glave prestrasila me je. Hoéemo li umrijeti? Zagrlio sam
oca najcévrsce §to sam mogao te sam stisnuo o€i.
Iznenada je buka prestala, zamijenjena povicima ra-
dosti, sve glasnijim i blizZim. Moj je otac poskocio i po-
vikao: “Pogoden je!” Svi su promilili iz rovova, tréeéi,
vicuéi u deliriju: “Pada, pada!” Prstima su pokazivali
uvis prema bombarderu koji je, s jednim zapaljenim
motorom, klizio nebom u neumoljivom padu. Dogodilo
se nesto nevjerojatno; sretni pucanj srusio je cudoviste.
Dok smo trcali, vatrena kugla eksplodirala je dva-tri kil-
ometra daleko.

Seljani su iz svih smjerova potréali prema eksploziji:
mladiéi prvi, za njima djeca, a Zene i starci iza njih.
Osje¢ao sam se kao da imam krila. Kad sam dostigao
oca, on je stiskao ruku ozarenom mladicu, dok je drugu
ruku drZzao na mladiéevom ramenu.

“Hej, ti si ga pogodio, zar ne? Ti si to ucinio! Divno, to je
jednostavno divno!”

[...] Hai me podignuo na ramena da bolje vidim. Junak
je bio moj prijatelj; otac je drzao govor; brat je svirao
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mandolinu u orkestru. Izgubio sam se u vrtlogu srece, i
ponosu da sam povezan s ljudima kojima se Rach Ranh
najvise divio. S obzirom da je Rach Ranh bio moj cijeli
svemir, nisam mogao zamisliti veéu Cast. Nitko nije s
viSe entuzijazma od mene proslavio pobjedu nad zrako-
plovom. Niti su Francuzi i Amerikanci ikad mogli shvatiti
kakav je to trijumf za bijedno selo u delti bilo ostvariti
tu pobjedu nad represivnom moci jedne zapadne sile.
Za bosonogog seoskog djeCaka poput mene, bilo je to
blago koje me pokrece i dan danas.®

Doan van Toai uhicen je dva mjeseca nakon americkog
povlacenja i pada Thieuovog rezima. U zatvorima i log-
orima proveo je dvadeset i osam mijeseci, nikad nije
doznao za Sto je optuZen, a pusten je na slobodu bez
objasnjenja. Dozvoljeno mu je da napusti drzavu, pa je
otiSao u Pariz gdje je objavio knjigu, Vijetnamski gulag.
Napisao ju je s novinarem, Michelom Voirelom, a mozda
je upravo on doSao na zamisao da opis dugotrajnog
boravka u zatvoru proZme sjecanjima na bivsi Zivot za-
tvorenika.

Zivot u zatvoru monoton je i tesko opisiv. Zatvorenici su
zgurani u malene prostorije, vrlo je vruée, a hrane nema
dovoljno. Neki su logori nastali u Thieuovom razdoblju;
angazirani su i neki od Cuvara iz vremena starog rezima.
I najmanje krdenje logorskih pravila znacilo je boravak u
samici. Dogadaju se zlostavljanja i mucenja; Toai prica
o uzasnom tjelesnom kaznjavanju. Zatvorenici su ug-
lavnom iznimno ugledni ljudi, a medu njima ima i nekih
koji su mnogo vremena proveli boreéi se za revoluciju.
Jedan od njih ve¢ je bio zatvoren tijekom borbe protiv
Francuza.
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Toai se iz vremena provedenog u zatvoru prisjeca pri-
zora zrakoplova koji je srusio mladi¢ iz sela, sela u ko-
jemu su ljudi radili, zrakoplova odozgo koji je dovozio
strance, protivnika nadmocnog brzinom, vatrenom
moci, viestinom i obukom, a koji je takoder imao i pred-
nost odredivanja vremena i mjesta borbe. |z dosade ili iz
razonode, taj neprijatelj se prema seljanima odnosi kao
prema dopustenoj lovini u lovu. Otpor seljana doima se
prirodnim pravom. Toai, sin ucitelja, pri¢a o selu u ko-
jemu svi iskazuju svoju solidarnost jer su svi siromasni.
Medutim, §to ako bi se otkrilo da neki seljani suraduju
sa strancima - i $to je suradnja? A Sto ako netko mora
otici iz svojeg sela kako bi se protiv agresora borio u nji-
hovom uporistu?

Toai je istog uzrasta kao i oni §to su sredinom 60-ih
godina na sveucilistima diljem SAD-a i Europe utemeljili
pokret protiv rata u Vijetnamu, i koji su stvorili Vijetnam
koji su nosili u svojim glavama, pod svojom kozom, i u
svojim Zelucima. Toai je u Sajgonu bio student-politicar.
Thieuov rezim se policijom, tajnom policijom i oruzanim
snagama borio protiv oporbenih studenata. Studente
su bacali u zatvore, medu njima i Toaia, iako je ostao
svjestan da u pozadini studentskog pokreta postoje
retoricka strujanja. Premda ljudi o svemu govore kao o
pitanju Zivota i smrti, dok god ste bili student u gradu,
bili ste buduéi gospodar, nasljednik kaste koja kontrolira
politiku i poslove u ovoj zemlji. U toj kasti mozda postoji
medusobna mrznja, ali ne u razmjerima koji bi ugrozili
njezino postojanje ili stisak kojim je drzala vlast.
Tijekom opceg studentskog Strajka 1970. godine, Toai
je predloZio akciju u znak potpore njihovim vijetnam-
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skim sunarodnjacima u KambodZi; entuzijazam je
ojacao; zauzeli su kambodZansko veleposlanstvo te
ga uspjeli drZati punih dva mjesta. Kontekst: neutralni
kambodZanski voda, Sihanouk, zbacen je i zamijen-
jen proamerickim reZimom pod Lonom Nolom. Pod
Sihanoukom, sjevernovijetnamske snage su nekoliko
kambodZanskih provincija koristile kako bi okupile vo-
jsku za bitke u JuZznom Vijetnamu. “Sihanoukov pad je
za sve KambodZane predstavljao prigodu da se suprot-
stave Vijetnamcima.” Medutim, nisu ucinili niSta protiv
sjevernovijetnamskih snaga, radije se okrenuvsi vijet-
namskim trgovcima u Phnom Penhu, gdje je uslijedio
visednevni pogrom; na tisuce njih pobjeglo je u Juzni
Vijetnam. Ti su pogromi stanovnike Juznog Vijetnama
dodatno okrenuli protiv Kambodzana. Studenti su tu at-
mosferu iskoristili kako bi vladu doveli u dvojbu. Morala
je nesto uciniti jer je KambodZa sada bila saveznik, ali
istovremeno nije mogla uciniti nista jer su poslovni ljudi
iz Saigona i njihovi klijenti bili protukambodZanski i pros-
tudentski raspoloZeni. Okupacija je bila pametan potez,
ali nije uspjela razrijesiti isprepletene odnose u drzavi
(nacionalno i nadnacionalno, rasisti¢ko i sklono solidar-
nosti, tradicionalno i moderno, politicko i humanitarno).
Zemlja je promijenila stranu, a nemir medu onima na
vlasti otkrio je neSto Sto je inace prikrivao Siri rat.

Toai je na poziv studentskog antiratnog odbora otpu-
tovao u SAD. RazoCarao ga je verbalni radikalizam
americkih studenata, koji su spremno stali na stranu
Narodno-oslobodilacke fronte kako se ne bi morali baviti
proturjecjima u Vijetnamu i Indokini. Amerikanci su iska-
zivali mazohisti¢ki smisao za sram, antikolonijalni re-

fleks koji je nosio i odredenu egoistiCnu notu: “[...] ovaj
rat bi trebalo okoncati jer je odnio previse americkih
Zivota i novca. Bez obzira jesu li bili pristase rata ili mira,
Amerikance je prvenstveno zanimala njihova drZava i
oni sami, a ne Vijetnam i Vijetnamci.”

Toai nije bio ¢lan Narodno-oslobodilacke fronte, ali joj
je bio sklon te je vierovao kako ¢e nakon njezine pob-
jede nastati “tolerantan i slobodan JuZni Vijetnam”.
Medutim, boravak u zatvoru doveo je do dramati¢nih
promjena. Toaijeva gledista u knjizi zapo€inju se mijen-
jati. PokuSava rekonstruirati stvari kakve su nekada bile.
Postoji i proslost izrazena kroz danasnju svijest. U tom
procesu zbivanja i percepcije iz vremena prije zatvaran-
ja ne samo da se drugacdije iSCitavaju, veé se i mijenjaju.
Imajuéi na umu Maoa, Ho Chi Minh je ustrajno isticao
kako on nije teoreticar i nije razvio ideje koje bi se moglo
ovjekovjeCiti u nekoj knjizi. Jasno je pokazao da se ne
smatra piscem, vec Citateljem. Tijekom godina mnogo je
puta procitao Lenjinovu knjigu Imperijalizam kao najvisi
stadij kapitalizma, i smatrao je da je dovoljno samo nas-
taviti Citati tu knjigu. Ta, na prvi pogled, gesta poniznosti
istovremeno je i izraz samouvjerenosti: “Nasa politiCka
kultura je snazna, toliko je suvremena da nema potrebe
izraziti je u knjizi. Ono $to nam nedostaje - i to je jedino
§to nam nedostaje - jest odnos nase borbe prema svi-
jetu.” To je ono Sto je vijetnamsku borbu protiv SAD-a
pretvorilo u toplu, plodnu silnicu za mene ovdje i za
mojeg suvremenika Toaia koji je Zivio nekoliko stotina
metara od zbivanja u Sajgonu. Marksisti¢ko-lenjinisticko
Citanje povijesti sve sile spaja poput magneta. Revoluci-
ja je autenticna, a ne prirodna: u tim konceptima postoji

nada da se drustvo moZe promijeniti. Ne morate spaliti
neku zemlju poput brazilske praSume, drustvo moZete
promijeniti kao $to su to veé ucinili na Alpama, duz Nila,
izmedu Eufrata i Tigrisa i na Mekongu. Politika poput di-
zajniranja krajolika [...] njeZna samokoncepcija. Zasto,
0 zasto se ta topla silnica ohladila? Lenjin je strahovao
da je boljSevicka kultura preslaba, da Ce caristiCke
tradicije imperijalisticke Rusije nadvladati njihovu volju.
Toai citira vijetnamske intelektualce koji su smatrali da
niti jedna marksisti¢ko-lenjinisticka kultura odvojena od
budizma i konfucijanizma nikad neée uspjeti uhvatiti se
u kostac s njihovom stvarnoscu.

Toai je pokuSao objasniti. U Tet ofenzivi 1968. godine
ubijeni su ljudi koji su vijetnamskoj revoluciji davali
dusu; iza njih su ostali birokrati i oportunisti. Nakon
toga, fronta viSe nije mogla zadrZati Siroku koaliciju u
kojoj bi tradicionalno vijetnamsko iskustvo obogacivale
sustavne ideje Zapada. Povijest drustvene revolucije
nudi mnogo primjera kada je nekoliko tisuéa ljudi na-
dahnulo veliki pokret, a s njihovom smrcu, njihovim
odlaskom ili razoCaranjem, izgubljeno je nadahnuce.
Za vrijeme Tet ofenzive, Narodno-oslobodilacka fronta
napala je gradove, pa ¢ak i ameri¢ko veleposlanstvo u
Sajgonu, izgubivsi na desetke tisuca vojnika. To je imalo
propagandnu svrhu, dokazavsi - a viSe od toga nije mo-
glo - da SAD u neposrednoj buduénosti nece uspjeti
ostvariti svoj cilj.

U svakom ratu postoje napadi koji za cilj viSe imaju
demonstrirati mo¢ nego ostvariti bilo Sto drugo. Sve
donedavno, Tet ofenzivu smatrao sam dogadajem koji
je diktirala tragi¢na nuzda slabije strane da prolijevan-

jem krvi dokaZe kako se rat moze produZziti u nedogled.
Danas se pitam je li tome zaista tako: Zrtva avangarde i
njezina likvidacija.

Stari stanovnici zatvora, pozdravite nove zatvorenike.
Na nebu, bijeli oblaci tjeraju crne.

Bijeli i crni oblaci odletjeli su izvan naseg vidika.

Na zemlji slobodne ljude zatvaraju u zatvor.®

Broj Zrtava: pet mrtvih tijela poslagano je u red koji se
nastavlja poloZenim oruzjem. Lovacka torba postavljena
kako bi se mogla izvrsiti inventura, pobrojati i snimiti fo-
tografije. Oruzje leZi uz ljude, bas kao poslije lova, manje
Zivotinje leze pored veéih. Ima i nesto naoruzanja koje
lezi u maloj, neurednoj hrpi; to su znamenke iza deci-
malne togke. Cinjenica da su oruZje i ljudi poslagani u
red pokazuje da je ovo demonstracija neprijateljske sile
i da su izloZeni razbijeni.

Automobil i motorna trokolica na drugoj strani ceste
nalaze se na fotografiji izloZenih tijela uz cestu bas
kao Sto bi se nalazili i u SAD-u ili u Europi. Smrt prek-
ida putovanje - ukljuene osobe, svjedoka, pomagaca,
promatraca. Na ovoj fotografiji dvoje djece promatra
zbivanja; ono blize €ini se da gleda u fotografa. To je
karakteristicno za brojne ulicne fotografije: promatrac
koji izgleda kao da se pita zasto bi upravo taj trenutak
bio vrijedan fotografiranja. Zene s biciklima okrenule
su svoja tijela i svoje poglede, mozda u ocekivanju os-
obe koja se priblizava na biciklu. Dvojbenost njihovog
ponasanja fotografiji daje autenti¢nost. Ukazuje da fo-
tograf nije poredao te simbole niti ih je tamo doveo. To
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mu pomaze da izgleda kao netko tko promatra i biljezi,
kao svjedok.
Ali tko su mrtvi? Tko ih je ubio?

Skracéenice:

AID (Americka) Agencija za medunarodni razvoj

ARVN Vojska Republike (Juznog) Vijetnama

DRV Demokratska Republika (Sjevernog) Vijetnama
GVN Vlada (Juznog) Vijetnama

MAAG (AmeriCka) Skupina za vojnu pomo¢

MACV (Ameri¢ko) Zapovjednistvo za vojnu pomog, Vijetnam
NLF Narodno-oslobodilacka fronta

PRP Narodna revolucionarna stranka

USOM Americke operacijske misije

PredodZzba o ameri¢kim muciteljima i vijethamskim
mucenicima pojednostavljeni je saZetak rata; rata
s mnogo strana, mnogo fronti, vodenog na mnogo
razli¢itih nacCina. S jedne strane borile su se regularne
sjevernovijetnamske snage i regularni pripadnici NLF-
a. Sjevernovijetnamci i NLF (Amerikancima poznata
kao Vietkong) borili su se i kao neregularne snage,
odnosno bez uniformi. Dijelovi ruralnog i gradskog
stanovnistva uvuceni su u njihovu borbu, iako im ne
pripadaju u formalnom smislu. S druge strane, postoji
vojska juznovijetnamske vlade i njezina policija. Postoji
i ameriCka vojska i njezine postrojbe zaduzene za vezu
s juZznovijetnamskim snagama. | ta strana vodi dva rata,
jedan konvencionalan i drugi partizanski, veliki rat i mali.
| ta strana uvjerava ili prisiljava dijelove stanovniStva da
sudjeluju u ratu. Bez obzira na trajanje, raznolikost i in-
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tenzitet, rat se nastavlja, a milijuni u njemu ne sudjeluju.
Mnogi od njih pogibaju od metaka, bombi i granata, iako
ne pripadaju ni jednoj strani.

Svaki poginuli upisuje se na prihodovnu stranu bi-
lance, uz uvjet da se pronade leS. Ako mrtvac nije u
uniformi, moZe ga se uvrstiti u knjige i navesti ga kao
gerilca ili moguéeg pripadnika Vietkonga. Svaku Zenu
i dijete moZe se tako opisati. Ako je mrtvac u uniformi
juznovijetnamske vojske, moze mu se skinuti uniforma,
a on mozZe nastaviti svoju smutljivu prisutnost na plat-
nom popisu svojih nadredenih. U napadima na Sajgon,
granate Vietkonga padale su i na siromasnija podrucja.
A tko moZe to¢no znati tko je ispalio granatu ili metak
kada Vietkong glavninu svojeg naoruzanja zarobljuje
od americkih snaga, i kada ¢e naoruzanje poredano uz
leSeve kako bi se stvorio dojam razbijenog neprijatelja
kasnije prodati na crnom trzistu? SAD ponekad koriste
politicka/obrazovna/psiholoska sredstva kako bi vodile
svoj mali rat, kako bi pokusSale pridobiti selo na vladinu
stranu; americki zrakoplov, koji vodi veci rat, leti iznad
njih i bombama unistava pokusaj preobracenja. Tesko
je veliki rat koordinirati s malim; naravno, SAD ponekad
sluéajno pucaju na svoje saveznike i obratno, a i razni
pripadnici svih vojski neprestano pogreSkom pucaju na
svoje suborce. Broj Zrtava. Fotografija je dobra potvrda
svih tih laZiranih bilanci.
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John Keegan pita koje se rije¢i mogu upotrijebiti da bi se
opisalo $to rat zapravo znadi. Sto znadi reéi: “[...] brigada
je napala, ali nije mogla pobijediti [...], neprijatelj je bio
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uzdrman [...], francuske priGuve pomijeSale su se sa sve
veéom masom ljudi te su pokusale nastaviti borbu”? Sto
znaci kada opis bitke govori o “zidu leSeva”?

“Ljudska tijela, ¢ak i kad ih se gura buldoZerima, ne
mogu se, kao $to moZemo vidjeti ako uspijemo ne skre-
nuti pogled sa snimke masovnih zakapanja u Belsenu
primjerice, poredati u obliku zida, ve¢ leZe u bezobli¢nim
Sirokim hrpama. [...] Kako bi hrpe narasle, iduce Zrtve
moraju se na njih popesti. “Hrpe od dva metra” kod
Agincourta mogle su nastati samo ako su ljudi s obje
strane htjeli i mogli boriti se te istovremeno balansirati
na leSevima dvadeset ili trideset drugih. Ta je ideja su-
luda, a ne jezovita.”*°

Keegan je studirao na Oxfordu te je obucavao ¢asnike u
Sandhurstu. Njegova knjiga opisuje tri bitke — Agincourt
1415. godine, Waterloo 1815. i Somme 1916. godine.
Bitka u ratu predstavlja jedinstvo mjesta, vremena i
zbivanja. Na samom pocetku objavljuje da nikad nije
sudjelovao u nekoj bitci. Prije nego Sto ih opiSe, rasprav-
lia o metodologiji i temama tekstova o vojsci: opisi
bitke kao nacionalna proza, kao legenda i kao politicka
propaganda. Postoji kontrast izmedu pogleda na bitku
odozgo, iz perspektive generala, i odozdo, iz perspektive
ukljuéenih ratnika i civila - dok se knjizevnost bavi
pojedincem, vojna sociologija zapocCela je razvijati lik
postrojbe, s mozda Sest pripadnika, kao protagonista i
primatelja.

“Akcija je u biti destruktivna za sve institucionalne
studije: bas kao Sto kompromitira ¢istocu doktrina, Steti
i integritetu struktura, remeti ravnotezu odnosa, prekida
komunikacijsku mreZu koju institucionalni povjesnicari

pokuSavaju identificirati i, kad u tome uspiju, kristalizi-
rati.”*t

Rat je razaranje, a ¢ak i kad ga sistematski prakticira-
ju institucije, razmjeri razaranja uvijek ¢e nadmasiti
ocCekivanja. Razaranje se Siri i na ono Sto se komunicira.
Takoder i u Vijetnamu; vojnici kroz cijelu povijest nikada
nisu u potpunosti dobrovoljno odlazili u smrt, uvijek je
bilo potrebno organizirati tu dobrovoljnost. U ovoj knjizi
rat se pojavljuje kao subjekt poput seksualnosti. Rat je
uvijek tamo, i svi to znaju. O njemu se mnogo govori,
ali nitko ne vjeruje u potpunosti u ono §to ¢uju i gov-
ore o ratu. Najjednostavniji aspekti rata su zbunjujuci i
tajanstveni: znanje je uskraceno, ali dolazi do pokuSaja
informiranja. Tabui se stvaraju i razbijaju; postoji ba-
nalnost i postoje dobro ¢uvane tajne. Usput, Keegan je
prilicno sklon koketiranju, ali to nije velika utjeha.
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Izmedu mnogih vojski koje se bore u Vijetnamu, pos-
toji jo$ jedna koja zasluZuje pozornost. Amerikanci su
u Vijetnam poslali toliko znanstvenika da ih se moglo
smatrati zasebnim rodom oruzanih snaga. Medu njima
su bili sociolozi, psiholozi, psihijatri, psihoanaliti¢ari,
etnolozi, pa ¢ak i komunikolozi. Jedan od njih, po im-
enu Pike, napisao je prilicno konvencionalnu knjigu o
Vietkongu koja se na prvi pogled doima prilicno man-
jkavom. Autor istinski korisnu organizacijsku socioloSku
terminologiju zamjenjuje izrazima iz znanosti 0 komu-
niciranju: intervjui, istrazivanja, dokumenti, statistike,
¢imbenici utjecaja i varijable. Kako se sve to akumulira!
Rijetko se od tog materijala objavljuju knjige, eSce

su to radovi koje se kopira s mikrofilma ili ih se ispis-
uje na pisaéem stroju, zamotani u komad kartona. Ne
izdaju ih izdavadi, ve¢ agencije i zaklade koje peru no-
vac vojnih i sveuciliSnih vlasti. Prvi imperijalisti u Aziji,
Britanija i Francuska barem su kulture koje su opljackali
i ovjekovjeCili u knjigama - knjiga joS uvijek mozZe biti
pravi nadgrobni spomenik.

Usputni americki tekstovi pisani su kako bi se zago-
varao, popratio i opravdao americki manji rat u Vijet-
namu. Znanost u sluzbi reklamiranja sapuna - $to bi
Vijetnamac ucinio kad biste mu dali stotinu dolara ili mu
ubili majku. Unato¢ ponekoj referenci na povijest, etiku i
vjeru - Sto se moZe pronadi i u reklamama - autori su se
bavili samo neposrednom sadasnjoScu i buduénoscu.
Amerikanci ne poznaju Vijetnam. Znastvenici ne govore
vijetnamski jezik, a u Vijetnam su dosli tek nakon Sto
ih je tamo pozvala vojska; pozvali su ih da pomognu
u zadaci uspostave rezima odanog SAD-u - reZima
koji se smatra prilicno plitkim, ali strogim. Ne govore
vijetnamski jezik, i ne Zele nauciti nove rijeci. Njihove
rijeCi se ne mijenjaju kada ih koriste za nove objekte.
Zbog bezosjeéajne lisenosti intelekta koja karakterizira
vecéinu americkih studija o Vijetnamu, tesko ih je Citati.

Naravno, znate da sam Amerikanac. Nalazim se u Vijet-
namu iz prilicno zanimljivog razloga. U ovom ratu pos-
toje mnogi koji se ne slazu sa stajaliStem Sjedinjenih
Drzava. Za nas je vazno da po¢nemo shvacati one koji
se s nama ne slazu. Nisam pripadnik oruZanih snaga,
ja se bavim znanoS¢u, ja sam psihoanaliticar. Nemam
nikakve veze s vojnom obavjeStajnom sluzbom, ne zani-

maju me politicke i vojne tajne. [...]

Sanjate li u posljednje vrijeme?

Ne sanjam. Kada legnem, jako sam umoran.
Sanjate li Cesto?

Ne, gospodine.

Sanjate li ikad?

Ne.

Ne sanjate?

Nikad.

Jeste li sanjali kao dijete?

Da. Ako bih se igrao s ne¢im preko dana, ¢esto sam o
tome sanjao nocu.

Molim vas, sjetite se, pokuSajte se sjetiti sna.
Ne mogu se sjetiti niti jednoga, gospodine.*?

Cudan jezik - samo deset godina nakon komunisticke
revolucije 1917. godine, ve¢ su postojale brojne pub-
likacije, dok je danas literatura o toj temi beskonacna,
djelomi¢no zbog toga Sto su iseljavanje i egzil doveli do
objavljivanja brojnih tekstova u dalekim zemljama koje
nemaju bibliografske standarde Europe i SAD-a.

Od otprilike sredine 19. stoljeca, kada je radnicki
pokret sklopio koaliciju sa znano$éu, nastala je brojna
klasa intelektualaca i intelektualiziranih radnika. Ta je
klasa bila kozmopolitski orijentirana te se pokuSavala
internacionalno prosiriti. Daljnje razmjene bile su
posljedica represije i egzila; ruski socijalisti mogli su se
pronadi u Svicarskoj, Belgiji i Londonu, a svaki je veliki
europski grad imao vlastitu skupinu multinacionalnih
stranaca koji su stvarali vlastite krugove. Znanstvenici,
ali i Spanjolski sindikalisti i Svedski socijaldemokrati,
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poceli su razmisljati o pokretima i zbivanjima u dru-
gim europskim drzavama. Svemu je tome pridodan i
novi zajednicki jezik koji je nastajao iz terminologije
drustvenih znanosti, poprac¢en mijeSanjem gradanskih
i socijalistickih ciljeva. Mnogi od socijaldemokratskih
politickih voda bili su novinari i pisci povezani s tim
pokretom. Koliko je Gorkijev pristanak bio vazan za
Lenjina! Tijekom gradanskog rata, Trotsky je napisao
knjigu o umjetnosti. BoljSevicka metoda savladavanja
velikih podrucja uz pomo¢ rijeci nalik je na knjizevnost.
Analiticke rije¢i bile su poput infrastrukture. Sve do
1929. godine Max Nettlau je uspijevao prezivjeti troseci
novac koji je dobijao za svoje ¢lanke - “najjednostavniji
Zivot sa stalnim poslom” - objavljivanim u Freie Arbe-
iterstimme, tjedniku koji je na jidiSu objavljivan u New
Yorku, a kasnije u Protesta iz Buenos Airesa i Probuzh-
denie, Casopisu na ruskom objavljivanom u Detroitu.
Knjizevni aparat koji je podupirao drustveni pokret
tijekom dogadaja kao Sto su bili oni u St. Petersburgu
1917. godine bio je razgranat; nista sli¢no nije postojalo
u Sajgonu 1975. godine.

PoZar u jezeru: prizor Revolucije.
Stoga nadmocni Govjek

Ureduje vremenska razdoblja

| odreduje godisnja doba.*®

PoZar u jezeru - voda u plamenu, oslobadaju se nove
energije. Medutim, naslov podsjec¢a i na jednu od na-
palm bombi koje su gorjele i nakon Sto bi dospjele ispod
povrsine vode. Svojom metodom knjiga vodu pokuSava
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pretvoriti u zapaljiv materijal. Konzultira i kriticki
primjenjuje ameri¢ku znanost o ratu. Sloj po sloj uklanja
se lazna slika koju su Amerikanci stvorili o sebi. Tom me-
todom izbjegava se statiCki koncept istine.

Odlomci:

Vijetnamsko selo: velika autonomija od sredista. Pri-
vatno vlasnistvo plodne zemlje, a opet, snazan osjecaj
zajednice. Zajednicko spremiste namirnica i zajednicCki
program pomoci za posebne slucajeve. “Svi se osjecaju
kao da su i sin i otac.”

Dezintegracija pod utjecajem francuske kolonijalne
vlasti. Selo gubi svoju zastitnu funkciju, mehanizmi
drustvene redistribucije viSe ne djeluju, selo postaje
ovisno o trgovini. 1930. godine rast trZiSnih cijena
prisiljava seljane da Zive ispod minimalne razine
prezivljavanja. Gube vezu sa svojim duSama i tragaju
za novim osjeéajem kolektivnog i novim oblikom inte-
gracije. Diemov reZim koji je pokuSao ozZivjeti koncept
autoriteta treba promatrati u tom kontekstu. Medutim,
nova ekonomija okoncala je poznati autoritet koji se ne
moze oZivjeti nekom vrstom vudu magije.

SAD su pokuSale reorganizirati selo, ta je mjera pratila
mali rat preko novih izbora u “sigurnim” podrucjima, pro-
jekata samopomoéi i zadruga. “Medutim, seljaci si nisu
medusobno vjerovali.” lako je zapadni utjecaj potkopao
patrijarhalni autoritet, program drevnih tradicija nije
nestao, sprecavajuéi stanovnike da se medusobno
smatraju ravnhopravnim.
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Selo Ich Tien uzorno je naselje. Sajgon i Amerikanci
stanovnicima su ponudili novac i dobre kuée te su pomo-
gli raskrciti Sumu. Medutim, novopostavljeni regionalni
vladar i njegova uprava u potpunosti su korumpirani.

Vietkong je doSao u selo, isprva samo po noci. Razgov-
ori. Organiziraju izbor posrednika. Osnivaju se udruge
za seljake, mlade, Zene, stare. Nije sigurno razumiju li
seljaci apstraktnu politicku propagandu, ali svakako ra-
zumiju njezinu prakti¢nu primjenu. Cak je i Vietkongov
sustav pla¢anja nameta razumljiv, ima smisla ideja da
seljani moraju jesti. Udruge prakticiraju rotiranje funk-
cija, tako da se svi upoznaju sa Zivotima i ekonomskom
situacijom drugih. “Nisu jednu birokraciju zamijenili
drugom, veé su uspostavili organizaciju koja je stvarala
novi odnos izmedu seljana i vlasti, kao i medu njima
samima.” Cestim sastancima, individualnim obavijes-
nim razgovorima i organiziranim zajedni¢kim radom,
Vietkong je uspio uspostaviti mrezu osobnih odnosa.

Prije nego Sto je Vietkong doSao u selo, Zivot je
odredivalo ono poznato (i samo dezintegrirajuée). Dan-
as ga odreduje seoska zajednica. Nesuglasice oko zem-
lie zajednicki se rjeSavaju, a isto vrijedi i za odredivanje
nameta. “Fronta ih mijenja, kako bi mogli sami vladati
sobom.” Fronta se povla¢i nakon $to seljani postanu
sposobni sami se organizirati, primati nove ¢lanove i
odrZavati sastanke. Za razliku od vladinih sluzbenika,
fronta ne zauzima stav nasljedne vlasti. Nesto novo:
stanovniStvo se smije potuZiti. Jedinstvo temeljeno na
aktivnom sudjelovanju, a ne na pasivhom prihvaéanju.
Seljani viSe nisu izolirani od gradova, i oni su sami grad,
“bili su gradovi NLF-a”. Kako bi sprijecila korupciju, NLF

je organizirana u Celije sastavljene od ravnopravnih
Clanova stranke. Medutim, svaka celija ima i nekoga
tko dolazi iz nadredene celije Cija je zadaca pratiti kako
se odluke donesene na viSoj razini prihvacaju na niZoj.
Pogreske i kritike nikoga ne ponizuju, s obzirom da je
odlucivanje kolektivno. Poglavlje o mrznji. Tradicion-
alno obrazovanje koje vodi do samokontrole. Vietkong
odrzava predavanja o novom obliku mrznje, kako mr-
ziti s preciznoséu i kako razlu€ivati ljude i duznosti koje
obnasaju. Ranije je gubitak samokontrole znacio da je
mrznja remetilacka i besciljna.
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“Ideja smjeStanja partizanskih postrojbi nasuprot
sustavne i centralizirane vojske [...] karakteristican
je proizvod politickih misli ili manjka razmisljanja kod
sitnoburzujske inteligencije. [...] Zagovaranje partizan-
skog ratovanja kao vojnog programa isto je kao da ve-
liku industriju Zelite zamijeniti starom obrtnickom proiz-
vodnjom” (Leon Trocki, 1917.). U Vijetnamu SAD nikad
nisu uspjele vedi rat (veliku industriju) povezati s manjim
ratom (obrtnickom proizvodnjom).

Ako unutarnju i, prema optimistiCkom razmisljanju, ima-
nentnu racionalnost tehnoloSki organiziranog svijeta u
potpunosti primijenimo, tada ¢e partizan mozda prestati
stvarati probleme. Nestat ¢e dobrovoljno u teénoj izved-
bi tehnic¢ko-funkcionalnih procesa, sli¢no kao Sto je pas
nestao s autoceste. (Carl Schmitt, 1963.).

(preveo Vedran Pavlic)

Biljeske

1sSusan Sontag, Trip to Hanoi (New York: Farrar, Strauss
and Giroux, 1968.; London: Panther Books, 1969.), str.
18-19. Susan Sontag, knjizevnica koja je u SAD-u pros-
vjedovala protiv rata, pozvana je da dode u Vijetham,
ali je tamo provela vrlo kratko vrijeme. Primijetila je da
se na pocetku njezini drugi tekstovi nisu jo$ povezali
s njezinim politiCkim stajaliStima. Njezina iskustva u
Hanoju napisana su u perfektu i s rije¢ju “danas” na
pocetku, dok se interpretacije pojavljuju u prezentu -
kao da je sjela noc¢u na krevet i pisala 0 onome Sto se
dogodilo te kao da je tekst trebao izgledati kao da je
napisan u Hanoju. Shvatila je koliko malo toga moze
nauciti, s obzirom da ne govori vijetnamski te da nikada
ranije nije bila u Aziji. Kako se onda mogla nadati da ¢e
otkriti $to je karakteristi¢ko vijetnamsko, a ne opéenitije
azijsko? Ono malo Sto otkrije unato¢ okolnostima, poput
razlika u prijevodu njezinih razgovora, interpretira vrlo
pametno i priliéno detaljno. Zidovsku povijest patnji
usporeduje s vijetnamskom; razvija spekulativhu pov-
ijest kulture (koja je svjesna svoje spekulativnosti). Taj
je pokusaj djelomi¢no i ¢in samopotvrdivanja - osjeca
se izoliranom od svega §to je karakteriziralo njezin Zivot
do sada, od intelektualnog Zivota grada - a djelomi¢no
poku$aj sudjelovanja, potvrdivanja same sebe unutar
tog Vijetnama.

2 Bernard B. Fall, Street without Joy (London, 1963.).
Medutim, ta usporedba Francuzima u Vijetnamu daje
pravo stalnog boravka. Fall govori o karijerama mnogih

vojnika u Indokini koji su tijekom Drugog svjetskog rata
suradivali s pokretom otpora. Legija stranaca borila se
kod Dien Bien Phua, a isto vrijedi i za brojne vojnike iz
Afrike. Malo je poznato da je tijekom Drugog svjetskog
rata Legija u svoje redove primila brojne antinaciste. To
je materijal koji moze dovesti do teorije o partizanima u
Francuskoj, Cija povijest zapocCinje njemackom okupaci-
jom, a nastavlja se preko Indokine i AlZira do OAS-a.

30w reCenicu, o Trockom, napisao je Isaac Deutscher.
[Isaac Deutscher, The Prophet Outcast: Trotsky 1929-
1940 (Oxford: Oxford University Press, 1963., 1970.),
str. 512. Prijevod.]

4 Neki protivnik Vijetnamskog rata mogao je 1970. god-
ine reci: “Odgovor je da je Vietkong mozda i bacio bom-
bu na tu djecu, ali nije njihova politika da bacaju bombe
na djecu. Taj americki vojnik muci seljaka, a to je poli-
tika SAD-a.” Nakon Sto su ga 1979. godine napali zbog
toga Sto nije priznavao milijune ubijenih pod reZimom
Pola Pota, Jan Myrdal je primijetio: “Zanimljivo je da su
ameriCki novinari koji su javljali o zlo€inima Vietkonga
bili u pravu. Tako biste mogli opisati i Afriku. Mogli biste
se zapitati: “Tko je pojeo Lumumbinu jetru?” Vjerojatno
Tschombe. Barem je tako rekla Indira Ghandi. Zatim
uzmete iducu fotografiju koja prikazuje tanzanijskog vo-
jnika koji spremno govori: “Pojest éemo Amina kada ga
uhvatimo.” | onda to nadogradujete. Na taj nacin nedvo-
jbeno iznosite ¢injenice, ali dajete prilicno nesustavnu
verziju stvarnosti.

Ne mislim da laZete, ve¢ da djelujete na isti onaj los, ne-
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strukturirani nacin kao i ostali. Postavljate dva pitanja:
vijetnamska invazija i genocid, ali s obzirom da genocid
bolje izgleda, pokaZete ga na televiziji tri puta i samo to
naglaSavate u intervjuima. [...]

Nisam rekao da je ovo seljacki rat bez da sam prvo o
tome razmislio. Imam na umu nasu vlastitu povijest,
kao i povijest Azije. Postoji neobicno miSljenje da su
seljacki ratovi predivni. Nisu nimalo. Seljacki ratovi su
jedni od najkrvavijih koje smo ikada imali, koje imamo
sada i koje ¢emo ikada imati. U iducih Cetrdeset, pede-
set, Sezdeset godina zbivanja nalik na ona u Kampugiji
dogodit e se na mnogo mjesta. Mnogi ¢e gradovi
biti ispraznjeni. Tada se viSe nece toliko raditi o tome
svidaju li se nekome seljacki ratovi ili ne, ve¢ ¢e trebati
ustvrditi da se upravo to dogada. Ono $to ljude u nasim
zemljama strasi jest praznjenje gradova. To ovdje mora
biti zastrasujuce. Strasi ljevicu Cije se socijalno uporiste
nalazi u urbanoj srednjoj klasi. Zapravo, ne strasi selja-
ke u Biharu. Oni uopce nisu zaplaseni.

Propaganda protiv Kampucije govori o djeci koje tamo
vise nema - vidjeli su masu djece; Zena koje ne mogu
imati djecu - bilo je o€igledno da su mnoge ranije imale
djecu; obitelji kojima nije dozvoljeno Zivjeti zajedno -
ocigledno su Zivjele zajedno; roditelja kojih su se rijesili
- ali su hodali po ulici, vidjeli smo ih. U cijelom golemom
podrucju kroz koje smo prosli o€igledno je bilo hrane,
ali nije bilo vojnika. Vojnici su bili na fronti. Svi su tako
govorili. Bili su na fronti novog rata. Ne tvrdim da nije
bilo nikoga na strazi u blizini, ali ih mi nismo mogli vid-
jeti. Vjerujem da u pozadini vijetnamske okupacije mor-
ate imati na umu i vijetnamsku tradiciju da pokuSavaju
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dominirati manjim nacijama u Indokini, ali i njihovim
rizinim poljima. Kampuéija je bogata - potencijalno
bogata - drzava. Vijetnamcima treba prazna zemlja.
Potrebno im je tri milijuna mrtvih kako bi dosli do svoje
rize. Koliko ja shvaéam, o tome se radi.

Veliki genocid, koji je bio pravi genocid, bio je rat protiv
SAD-a. MoZemo se svadati je li njih 500 000 ili milijun
izgubilo Zivote. Nikad necemo znati tocno. Drugi geno-
cid se odvija upravo sada. Vijethamci zemlju prazne
od Kampucéana. U meduvremeno je doSlo do krvavog
ustanka za koji vjerujem - iako to nisam vidio, tijekom
putovanja nismo vidjeli niSta Sto bi ukazivalo na to - da
nije bilo organizirano nasilje koje se otelo kontroli, ve¢
uobicajena previranja koja su pokusavali staviti pod
nadzor. [...]

Iz prakti€nih razloga ostali ste blizu okupatorima.
Pretpostavimo da su sva izvjeS¢a koja ste ¢uli istinita.
Pretpostavimo nadalje da su istinita do posljednjeg de-
talja. Pretpostavimo i da su svi ljude na koje ste naisli
doista iz Kampucije i da ih nisu ovdje doveli, primjerice,
Vijetnamci. Cak ni tada ne mogu shvatiti nagin na koji
radite niti mogu razumjeti kako se moze zahtijevati da
netko povjeruje u vasa izvjeS¢a. Vi niste prvi novinari
koji se nalaze u ovakvoj situaciji. Slican smo sluéaj im-
ali i u Ukrajini 1941. godine kada smo nakon dolaska
njemacke vojske mogli doéi do izvjeStaja o tridesetim
godinama pod Staljinom.

I, naravno, mnogi od tih izvjeStaja bili su istiniti.
Medutim, novinari koji su opetovano pisali isklju¢ivo o
njima davali su pristranu sliku Sovjetskog Saveza. To
je jedna strana, a upravo sam na to mislio kada sam
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govorio o okrutnosti Vietkonga ili o naCinu izvjeStavanja
iz Afrike. Morate imati strukturu. Da biste strukturirali
izvjeStaj, morate prvo opisati invaziju, a zatim se pos-
vetiti preostalome. Tek se tada sve to moZe razumjeti.
Inace, razlozi koji su doveli do toga ostaju nejasni.

Vrlo sam svjesno pokuSao uvesti strukturu koja je govo-
rila o potrebi za navodnjavanjem te ukazivala na razloge
za prazne gradove. Mislio sam da je to slika koju treba
dati o tim dogadajima i da to treba obaviti. Ne mogu na
to gledati drugacije nego da djelujete ne kao faSisticki
strvinari - i na tisu¢e novinara s kojima sam razgovarao
nisu to bili - veé poput desetaka novinara koji dolaze
nakon vojske i daju iskrene izvjeStaje o Ukrajini, iskrene
izvjestaje o zloCinima Vietkonga, iskrene izvjeStaje o ma-
sakrima u Africi.”

Myrdal zahtijeva da se slika vijethamske invazije prikaze
prije nego slika Zrtava rezima Pola Pota ili gradanskog
rata do kojeg je doslo u Kambodzi. | sami su Vijetnamci
ukazivali na americku agresiju kada bi im netko poka-
zao sliku mrtvih tijela u Kambodzi. Kako su se probijali
u KambodZu, tako su izvlacili tu sliku. Ove rasprave ne
ticu se slika, ve¢ onoga Sto one predstavljaju. Ako je rep-
rezentativna, mozemo se zainteresirati za ono Sto prika-
zuje. Ako nije osjetljiva, moramo biti u moguénosti otkriti
Sto zapravo prikazuje.

Fotografije 1 i 2, i zajedno i zasebno, sluze kako bi se
Vijetnam prikrio, a ne otkrio.

Myrdalova razmis$ljanja mogu se pronaéi u Befreiung
(Berlin, br. 15/16 (1979.).

5 Carl Schmitt, Theorie des Partisanen (Berlin, 1963.).

Izrazi koje koristi Carl Schmitt:

Aherontski - Aheront je rijeka koja prolazi kod podzemni
svijet. OznaGava granicu koju partizan prelazi dok ulazi u
povijest. Partizani objavljuju rat bez granica dok vladari
ratu odreduju granice kako mrznja ne bi bitno ugrozila
njihovu moé.

Njegovana mrznja - poput igre, i mrZnja zahtijeva
pravila kako sudionici ne bi u potpunosti ugrozili svoje
postojanje. Rije¢ “njegovati” poznati je izraz na polju
hortikulture.

Telurijsko - ono Sto dolazi iz zemlje. Partizan svoje
ciljeve temelji na tlu za koji se bori i u njemu lezi njegova
snaga. Tijekom povijesti rijetko je kad uspjeSan bez
pomoci zainteresirane trece strane. U skladu s njegov-
om primarno$céu, njegova je borba defenzivna. U svojim
promisljanjima, Mao i Lin Piao ili Giap strogo paze da
partizane ne smjestaju nasuprot regularnim vojskama
koje su potrebne kako bi se pobijedile snage drzave ili
okupatora.

Spanjolska - “Bitna je podudarnost $to je Mao svoje
najvaznije tekstove napisao izmedu 1936. i 1938. go-
dine, odnosno tijekom godina u kojima se Spanjolska
[Francova] vlada ratom za narodno oslobodenje borila
protiv medunarodnog komunizma.” Bitna je podudar-
nost i da je ta knjiga proizasla iz dva predavanja koje
je Schmitt 1962. godine odrzao na poziv sveuciliSta u
Pamploni i Zaragozi. (Kao i raniji pruski ukaz o miliciji,
ustavi Svicarske i Norveske, a u novije vrijeme i [Titove]
Jugoslavije, sadrze odredbe koje gradane pozivaju na
oruZani otpor u sluéaju strane okupacije. Na taj nacin
iregularni otpor postaje legalan. S druge strane, inace

legalan korak kapitulacije u jugoslavenskom slu¢aju je
protuzakonit: “[...] i nitko nema pravo priznati ili prihvati-
ti okupaciju zemlje ili jednog njezinog dijela ili njezinih
oruzanih snaga.”)

8 John le Carré, The Honourable Schoolboy (London:
Hodder & Stoughton, 1977.; London: Coronet, Hodder &
Stoughton, 1989.), str. 494-495.

7 Jon M. Van Dyke, North Vietnam’s Strategy for Survival
(Palo Alto, Cal.: Pacific Books, 1972.).

8 Doan van Toai i David Chanoff, The Vietnamese Gulag,
prij. Sylvie Romanowski i Francois Simon-Miller (New
York: Simon & Schuster, 1986.), str. 37 i 39.

 Ho Chi Minh, Prison Diary, prij. Aileen Palmet (Hanoi:
Foreigh languages Publishing House, 1962.), str. 21.

10 john Keegan, The Face of Battle (New York: Viking
Press, 1976.), str. 107.

1 bid., str. 29.

12 walter H. Slote, Ph. D., “Transcript of Interviews with
Vietkong Leader of Sabotage Squad in Saigon”, hek-
tograf koji je objavio The Simulmatics Corp., 16 East
Forty-first Street, New York.

13 Francis Fitzgerald, Fire in the Lake (London, 1972.).
Ukljucuje bogatu bibliografiju.
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KONTROLIRANJE | PROMATRANJA

U sijecnju 1999. godine Cathy Crane i ja pokrenulismo u
SAD-u istraZivanja za film pod radnim naslovom Geféng-
nisbilder (Prison Images / Zatvorski prizori). Tragali smo
za snimkama sigurnosnih kamera postavljenih u kazni-
onicama, obrazovnim materijalom za zatvorske Guvare,
dokumentarcima i igranim filmovima koji su ukljucivali
prikaze zatvora. Upoznali smo privatnog istrazitelja
koji se, kao aktivist za ljudska prava, zalaze za prava
obitelji zatvorenika ubijenih u kalifornijskim zatvorima:
privatnog detektiva koji u slobodno vrijeme ¢ita Hansa
Blumenberga. Jedan nam je arhitekt pokazao planove
za novu kaznionicu za “seksualne prijestupnike” u Ore-
gonu; treéina planiranih zgrada - namijenjenih pruZzanju
psiholoSke pomoéi - izbaCena je iz plana jer su parlam-
entarci odbili osigurati financijska sredstva. U Camdenu
u New Jerseyju, blizu Philadelphije, jedan me ¢&uvar
proveo zatvorom; muskarci su me gledali prijezirnim po-
gledom ispod oka, poput lavova u zooloSkom vrtu. Vidio
sam Zene koje su ¢esljale jedna drugoj kosu poput Zena
u Pasolinijevom filmu. Cuvar mi je rekao da u stropovima
zajedniCkih prostorija postoje otvori kroz koje bi mogli

pustiti suzavac, ali da to nikad jo$ nije ucinjeno jer su se
kemikalije s vremenom pokvarile.

Snimke iz zatvora maksimalne sigurnosti u Corcoranu
u Kaliforniji: nadzorna kamera prikazuje dio betonskog
dvoriSta u obliku isjeCka pite u kojemu zatvorenici,
odjeveni u kratke hlace i uglavhom goli do pasa, smiju
provesti pola sata dnevno. Jedan zatvorenik napada
drugoga, a preostali lijezu na tlo, s rukama iznad gla-
va. Znaju da Ce nakon izbijanja tu€njave Cuvar izdati
upozorenje i zatim ispaliti jedan gumeni metak. Ako
zatvorenici nastave s tuénjavom, Cuvar Ce upotrijebiti
pravo streljivo. Snimke su nijeme, pa pucanj otkriva tek
trag puscanog dima koji lebdi ekranom. Kamera i puska
nalaze se jedno pored drugog; stapaju se vidno polje
i vatrena linija. Jasno je zaSto je dvoriSte sagradeno u
obliku odrezanog komada torte - da se nitko ne moze
nigdje sakriti od pogleda i metaka. Jedan od zatvorenika
- obi¢no napada¢ - pada. U mnogim slucajevima je
tesko ranjen ili mrtav. Zatvorenici pripadaju zatvorskim
bandama s imenima kao §to su “Arijevsko bratstvo” i
“Meksicka mafija”. Dobili su duge kazne i zatvoreni su
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daleko od svojeg svijeta u zatvoru maksimalne sigurnos-
ti. Gotovo da nemaju niSta osim svojih tijela, Cije misice
neprestano vjezbaju, i pripadnosti organizaciji. Njihova
Cast im je vaZnija od njihovih Zivota; tuku se znajuéi da
¢e na njih pucati. U Corcoranu u tuc¢njave upleteni za-
tvorenici ustrijeljeni su viSe od dvije tisu¢e puta. Neki
Cuvari tvrde da njihovi kolege Cesto namjerno pripad-
nike zaraéenih skupina smjestaju u isto dvoriste te se
klade na ishode tu¢njava, kao da su zatvorenici gladi-
jatori. Nadzorne kamere snimaju manjom brzinom kako
bi se ustedjelo. U nama dostupnim snimaka snimanje je
toliko usporeno da su pokreti trzavi. Sukobi u dvoriStu
izgledaju kao nesto iz jeftine racunalne igrice. TeSko je
zamisliti manje dramati¢an prikaz smrti (vidi sl. 78).

Nadzorna tehnologija

Snimke sukoba i pucnjave dobili smo od odvjetnice
koja predstavlja obitelj ubijenih zatvorenika. Cuvari su
opetovano tvrdili da su se bojali kako napada¢ nosi
skriveno oruZje, primjerice naostrenu drSku plasti¢ne
Zlice. Medutim, zatvorenici u Corcoranu podvrgnuti su
tako strogoj kontroli da se to ¢ini malo vjerojatnim. Iz
srediSnje nadzorne sobe moguce je pratiti u kojim
¢elijama ima zatvorenika, a u kojima nema, koja su
vrata otvorena i u kojem se prolazu tko nalazi. Cuvari
mogu poslati elektronski identifikacijski signal kojim
upozoravaju na svako zabranjeno kretanje zatvorenika.
U aktualnoj pravosudnoj krizi u SAD-u - unato¢ sve man-
joj stopi kriminala, broj zatvorenika se u proteklih dvade-
set godina uCetverostrucio - grade se brojni novi zatvori,
ukljucujuéi i neke u privatnom vlasnistvu. Razvijaju se
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i primjenjuju nove tehnologije koje smanjuju troSkove.
Cuvari imaju koliko je god malo izravnog kontakta sa
zatvorenicima moguce, i kao Sto su ljudi u proizvodnom
sektoru ratnu proizvodnju prepustili strojevima, tako su
i zatvorenici izolirani od izravnog ljudskog dodira. Danas
postoji i stroj koji moze provjeriti skriva li zatvorenik u
sebi drogu i oruzje. Na svim vratima postoje detektori
metala. Skener zjenica je uredaj koji fotografira zjenicu,
izolira bitne karakteristike i usporeduje ih s ranije po-
hranjenim podacima. Taj se uredaj moze prikljuciti na
vrata i u dvije sekunde identificirati svakog pojedinca,
zatvorenika ili ¢uvara. U meduvremenu, pobjeSnjelog
zatvorenika stolac moZe okovati svojim ¢elicnim rukama
te ga usutkati blagom silom, poput necega S$to se moze
vidjeti u fantasticnom filmu. Taj aparat demonstrira i
opcu teznju prema objektivnosti, hladnoj represiji.

Odnosi s javnoséu

Savezna drzava Kalifornija uklonila je iz svojih zakona
rije¢ “rehabilitacija”, zatvori su odustali od preodgoja,
postoje eksplicitno i iskljucivo da bi kaznjavali. Mini-
starstvo pravde narudilo je izradu video materijala za
medije, s prvenstvenom namjerom da dokaZe kako
osudenici u zatvorima ne vode luksuzni Zivot te da im
je tamo tesko (“Najtezi Zivot u Kaliforniji”). U tom videu
vrata se zatvaraju i zakljuCavaju izrazito glasno, ¢uvari
se priblizavaju glasnim i prijete¢im koracima te zvekecu
kljucevima kao da ¢e upravo doc¢i do smaknuca.

To je prikazano usporenim snimkama, teleobjektivom
i uz glazbenu pratnju koja Cuvare povezuje s junacima
vesterna. Taj se video moZe usporediti s propagandnim

filmom koji su nacisti u Brandenburskom zatvoru snimili
1943. godine. Nose istu poruku: “Vrijeme popustljivosti
je zavrSeno. Ne razgovaramo vise o preodgoju, ve¢ o
teZini kazne.” Oba filma prikazuju zatvorenika svezanih
ruku i nogu poput magicara u cirkusu. Oba filma zlo¢inca
pretvaraju u spektakl. Pritom je kalifornijski film cak i
senzacionalistiCkiji od nacistiCkog. Razmjeri zlostavl-
janja u Njemackoj 1943. godine bili su, naravno, daleko
ve€i nego Sto su u danasnjoj Kaliforniji, ali su nacisti
joS uvijek uspijevali zadrzati barem privid legalnosti. Od
tada je zahtjev za zabavom znatno ojagao. Cak i filmovi
koji kritiziraju zatvore pokuSavaju biti zabavni. Gotovo
da i nema kritickih filmova koji uspijevaju iznijeti svoje
stajaliSte bez popratnog jezovitog uzbudenja smaknuca.

Zatvor kao spektakl

S usponom suvremenog doba, kaZnjavanje je doZivjelo
bitnu promjenu kada su ukinuta javna mucenja i
smaknuca. Oni koji danas krSe zakone zatvaraju se iza
zidova, skrivaju se od pogleda, ¢ini ih se nevidljivim.
Svaka fotografija iz zatvora podsjetnik je na okrutnu
povijest pravosudnog sustava. Vidimo film koji je Uprava
za zatvore u Washingtonu snimila za potrebe dodatnog
obrazovanja zatvorskog osoblja. Zatvorenik bijesni,
a Cuvar ga neuspjeSno pokuSava smiriti; poziva pret-
postavljenog koji takoder pokuSava smiriti zatvorenika.
Cuvar zatim donosi kameru kako bi snimio cijelu proce-
duru. Na mjesto dogadaja dolazi interventna postrojba s
lije¢nikom. Nakon §to nasilno udu u éeliju i savladavaju
zatvorenika, veZu ga na krevetu. (Petorica pripadnika
interventne postrojbe nose zastitne kacige i Stitnike za

prsa, a svaki od njih ima zadacu uhvatiti odredeni dio
zatvorenikova tijela.) Sve se to biljezi kamerom kako bi
se dokumentirala distanca koju pravosudni aparat treba
zadrzati u odnosu na zatvorenika. Upravo stoga Sto je
taj prikaz tako podroban, ujedno je i neuvjerljiv te zato
funkcionira kao demantij. Toliko rezolutno inzistira da
je osoblje djelovalo nepristrano i bez emocija, da nisu
izvladili ugodu iz savladavanja zatvorenika. Ta se poruka
toliko Cesto i toliko glasno ponavlja da na kraju povjeru-
jete upravo u suprotno.

Kontrola promatranjem

lako se u modernim zatvorima, gdje je cilj rehabilitirati
zatvorenika, njega ne izlaze, on i nadalje ostaje pod
nadziruéim pogledom &uvara. Cuvar je predstavnik
drustva, i s tim na umu je Jeremy Bentham, filo-
zof kazne, pripremio planove za izgradnju zatvora sa
sredisnjim kontrolnim tornjem koji omogucava pogled u
svaku Celiju. Zatvorenici ne bi mogli vidjeti ima li ikoga
u tornju; jednostavno bi znali da ih se mozda promatra.
Bentham je predvidao da svatko moZe uéi u toranj i
obavljati nadzor.

Kako bi taj panopticki nadzor djelovao, ¢elije moraju biti
otvorene i umjesto zidova imati reSetke. U SAD-u je to
obi¢no tako. U proteklih deset godina, zatvori u Sjed-
injenim Drzavama opet su se poceli graditi u skladu s
panoptickim principima. Premda bi se za to mogle koris-
titi i video kamere, za zatvore je vazno da se zatvorenik
osjeca izlozen ljudskom promatranju.

Istovremeno postoji sve vise zatvora u kojima zatvoren-
ici viSe nemaju vizualnog kontakta s posjetiteljima, bilo

kroz reSetke ili staklo. Dozvoljena im je jedino komu-
nikacija putem video-telefona. To se opravdava hu-
manitarnim razlozima; rodaci vise ne moraju prelaziti
velike udaljenosti, ve¢ samo moraju oti¢i u ured koji
omogucava i nadgleda video-telefonsku vezu. Taj korak
u smjeru modernizacije znaCi da je jedna od osnhovnih
narativnih figura zatvorskih filmova izgubila uporiste u
stvarnosti. Koliko smo puta samo vidjeli scene u filmov-
ima u kojima posjetitelj i zatvorenik razgovaraju, nakon
Cega ih prekida budni strazar? lli prizor para na rastanku
koji se dirljivo dodiruje preko stakla koje ih razdvaja (vidi
sl. 77)?

Studijska predstava

Nijemi filmovi prije D. W. Griffitha, smjeSteni u zatvoru:
ti su filmovi povezani s kazaliStem, a Celije najcesce
podsjec¢aju na dnevnu sobu. Poput kamina u dnevnoj
sobi, resetke u Celiji izgledaju kao rekviziti koje glu-
mac koji tumaci zatvorenika ne smije tresti da se ne bi
raspali. Bez “Cetvrtog zida”, ¢elija se pretvara tek u pri-
zor u peepshowu; posebice ako glumci glume “kao da”,
umjesto da glume.

S obzirom da u zatvoru ima malo posjetitelja, teSko je
razviti dramsku intrigu. Upravo zato nijemi filmovi zatvor-
sku Celiju Cesto pretvaraju u mjesto za vizije. Osudenik
zamiSlja svoje smaknuce ili pomilovanje, o¢ajni se
prisjec¢aju izgubljene srece, osvetoljubivi sanjaju o svo-
jem trenutku osvete. Masta se prikazuje uz pomo¢ dvos-
truke eksplozicije i drugih filmskih trikova. Videne na
taj nacin, zatvorske ¢elije su duhovno bogate lokacije.
Pocinjemo razumijevati da je podrijetlo Celije povezano
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s monastickom osamljenoscu. “Zatvorenik, sam u Celiji,
usmjeren je sam na sebe; u tiSini svojih strasti spusta se
u svoju svijest, propituje ju i u osvjeS€ivanju prozivljava
onaj moralni osjecaj koji nikada ne umire u potpunosti
u ljudskom srcu.” Celija nije samo osmisljena kao grob,
vec i kao mjesto uskrsnuca.

Uklanjanje zidova

ViSe od i¢ega drugog, elektronska nadzorna tehnologija
ima deteritorijaliziraju¢i u¢inak. (Tvrtke viSe ne moraju
biti koncentrirane na jednom mjestu, a proizvodnja na
tim lokacijama moze se brzo usmjeriti prema nekom
drugom proizvodu.) Lokacije postaju manje specificne.
Zracéna luka sadrzi trgovacki centar, trgovacki centar ima
Skolu, dok Skola nudi moguénost rekreacije, itd. Kakve
su posljedice tih novosti za zatvore, koji su i sami zrcala
drustva kao i njegova protuslika i projekcijska povrsina?
S jedne strane, elektronska tehnologija omogucava
ogranicavanje ljudi ¢ak i dok se nalaze izvan zatvora,
moze ih nadzirati i kaznjavati, dok se s elektronskim
odasiljatem pricvrséenim na nozi nekoga moZe drzati
u kuénom pritvoru, a istovremeno mu omoguditi da
odlazi na posao ili u Skolu. S druge strane, dvjestotin-
jak godina nakon Sto je Europa srusila svoje gradske
zidine, sve veéi broj ljudi zatvara se u tzv. “ogradene za-
jednice”. Stanovnici tih zajednica niposto ne pripadaju
iskljucivo vis§im klasama. Sigurnosna tehnologija vise
se ne ograniava na selektivno reguliranje pristupa
“osjetljivim” nuklearnim i vojnim instalacijama; danas
se Koristi i za nadziranje pristupa normalnim uredima
i tvornicama. U tisuéu godina urbane povijesti, ulice su
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oduvijek bile javni prostor. Prije dvadeset i pet godina
u Minneapolisu je uspostavljen prvi sustav gradskih
prolaza u kojima privatne zastitarske tvrtke ne dozvol-
javaju prolaz nepoZeljnima. Deregulacija niposto ne po-
drazumijeva smanjivanje nadzora. U jednom od svojih
posljednjih tekstova, Gilles Deleuze skicirao je viziju
drustva kontrole za koje je rekao da ¢e zamijeniti dis-
ciplinarno drustvo.

Kraj tema i Zanrova

Ve¢ smo spomenuli da ¢e scena posjeta zatvoren-
icima uskoro izgubiti vezu sa stvanoScu. Uvodenje
elektronickog novca prakticki ¢e onemoguditi pljacke
banke, a ako se pokaZe da ¢e u buduénosti svo oruzje
biti elektronicki osigurano i da ¢e se njime mo i sluZiti

samo ovlasteni vlasnici, onda ni nestanak obracuna na
kraju filma nece biti daleko. S uvodenjem skenera zjeni-
ca koji en passant identificiraju pojedinca, komedija zab-
une postaje ugroZzenim zanrom. Bit ée gotovo nemoguce
ispricati pricu o ¢ovjeku koji odlazi u zatvor za zlo€in koji
nije pocinio ili o posjetitelju koji sa zatvorenikom mijenja
odjecu, omogucavajuéi mu da odSeta na slobodu. S
jaCanjem struktura elektronicke kontrole, svakodnevni
Zivot postat ¢e jednako tezak za prikazivanje i drama-
tiziranje, Sto svakodnevni rad ve¢ jest.

Zatvor - radionica

U zatvorskom filmu scene rada prikazuju se cesSce
nego u drugim Zanrovima. U Nizozemskoj u 17. stolje¢u
postojale su ¢éelije u kojima je rasla razina vode, a zat-

vorenici su se morali izvuéi kako se ne bi utopili; to je
demonstriralo da ¢ovjek mora raditi da bi preZivio. U En-
gleskoj u 18. stoljecu brojni su zatvorenici morali raditi
na pokretnoj traci - danas se mnoge zatvorenike opet
moze pronaci na pokretnoj vrpci na kojoj vieZzbaju kako
bi ostali u formi. Rad u zatvorima rijetko je bio ekonom-
ski bitan, a u najboljem je slucaju imao barem neku
obrazovnu vrijednost. Zatvor zatvorenike poducava za
rad u industriji, s obzirom da su tvornice organizirane
na sliénim principima: koncentrirati, distribuirati u pros-
toru, naruéiti na vrijeme, stvoriti produktivnu silu u di-
menziji prostor-vrijeme Ciji ¢e ucinak biti vei od zbroja
pojedinacnih sila.

Vrijedi usporediti izgled zatvora s izgledom laboratorija
za istrazivanje rada: otvaranje vrata na Celijama, za-
tvorenici izlaze iz celija, prozivka, marSiranje prema
dvoristu, kruZenje po zatvorskom dvoristu, itd. Za organ-
izaciju fordistickih tvornica provedeni su eksperimenti o
tome kako treba sagraditi zid. Bi li jedan radnik trebao
postaviti ciglu i Zbukati ili je bolje da jedan postavi ciglu,
a drugi se bavi Zbukanjem? Ti testovi predstavljaju sliku
apstraktnog rada dok snimke s nadzornih kamera daju
sliku apstraktnog postojanja.

(preveo Vedran Pavlic)
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Volker Pantenburg

“Le montage. On tient dans ses mains physiquement le
passé, le présent et le futur.”
Jean-Luc Godard *

Trazimo li neko specificno mjesto u procesu nastanka
filma, na kojemu se teorija pretvara u praksu i osobito
vidljivo ulazi u filmove, u slucaju Godarda i Farockija
nec¢emo naiéi na pisaci stol autora, nego na sobu za
montazu. Pritom je ta soba za montazu obi¢no jedno od
nevidljivih mjesta u nastanku filma te je ve¢ stoga samo
veoma rijetko tema filmskih prica: “Za ljude koji rade u
sobi za montaZu - bilo da montiraju vlastiti film kao au-
tori ili neciji tudi, temeljno je sljedece iskustvo: €ini se
da nitko nema ba$ nikakva pojma o tome Sto se ondje
dogada.” 2 Medutim, iz tog nepoznavanja uglavnhom ne
proizlazi nikakva radoznalost. lako proces razvoja filma
sadrzi trenutak magic¢ne napetosti pa tamna komora
mozZe postati, kako je to Michelangelo Antonioni u filmu
Blow Up pokazao za fotografiju, arhimedskom tockom
Citavoga filma, sa sobom za montazu ne povezuje se
nikakva vizualna vrijednost koja bi se mogla filmski
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iskoristiti. MontaZa u tom prostoru tek u sasvim malom
broju sluajeva postaje eksplicitnim motivom nekoga
filma, unato¢ popularnosti Zanra “filma u filmu” i diver-
zifikaciji onoga Sto bi se moglo nazvati autorefleksivnim
formama filma.® Grubo regeno, veéina autoreferenci-
jalnih filmova bavi se ili neposrednim radovima na sn-
imanju filma ili pak prikazivanjem gotovog proizvoda u
kinu.* | jedno i drugo su, kao prvo, faze vidljivosti, a kao
drugo - Sto je usko povezano s tim - trenuci drustvene
razmjene: s jedne strane nalazimo proizvodnju filma kao
uglavnom napet odnos redatelja, glumaca, producenta
i tako dalje,5 a s druge recepciju gledatelja, koji reagira
na film i stavlja se u odnos prema likovima na filmskom
platnu.® Soba za montazu, kao neophodna medufaza
izmedu tih dvaju polova - u ¢emu je slicna autorovu
pisaem stolu - nije prostor koji bi se nametnuo za raz-
voj neke napete price; izmedu ostaloga i zato Sto ona
nije mjesto drustvene interakcije, nego mjesto interak-
cije slika. Velik dio vremena provedenog za montaznim
stolom je “mrtvo” vrijeme koje se sastoji od premota-
vanja filmskog materijala naprijed i natrag; odluke koje

se donose u tom prostoru odraZavaju se samo na mon-
tirani materijal koji je proizasao kao rezultat montaznog
rada - rez je rad na slici koji je postao vidljivim/nevi-
dljivim. Kao posljedica toga, cutter se u hijerarhiji nas-
tanka filma jasno svrstava ispod redatelja, kamermana,
producenta ili autora.

Liniji bijega rane sovjetske euforije oko montaze
mozZemo pripisati i okolnost da je samo ruski film uz
brojne teorijske rasprave o tipovima montaZze dodijelio
istaknuto mjesto slici mjesta gdje se montira materijal.
Nijedna fotografija Sergeja EjzenStejna nije poznatija od
one na kojoj ga se moZe vidjeti kako strogim pogledom
odmjerava jedan odsjecak filmske vrpce i Godard je
upotrijebio taj predloZak za jedan od svojih viSestruko
reproduciranih portreta.7 Ali prije svega je Celovek s ki-
noapparatom,8 metafilm Dzige Vertova iz 1929. godine,
bio taj koji je pokusao u gotovo enciklopedijskom potezu
sintetizirati sve faze proizvodnje i recepcije filma u liku
i avanturama jednog kamermana, pritom ne zaobilazeci
rad djelatnice za montaznim stolom. Soba za montazu
kod njega postaje gotovo religioznim mjestom uskrsnuéa

i ponovnog oiivljavanja.9 Vertov pusta da nepokretni
slikovni kadrovi - filmski materijal koji je kamerman sn-
imio u filmu koji se prethodno odvijao - uvijek iznova
uskoCe u Zivu naraciju i time doista pripisuje procesu
montaze sintetizirajuéu mo¢, koja stapa proSlost sn-
imanja, sadasnjost montaZe i buduénost projekcije. “[A]
u montage, I'objet est vivant, tandis qu’au tournage il
est mort, Il faut le ressusciter. C'est de la sorcellerie”,*°
nadovezuje se Godard na tu misao 0 montazi kao reani-
maciji u jednom vaznom tekstu o montazi, na koji emo
se jos vratiti.

Zanimanje Farockija i Godarda za mjesto kao Sto je
soba za montazu u neku ruku aktualizira tu tradiciju
razmisljanja o montazi. Medutim, €injenica da su se
oba redatelja u filmovima i tekstovima bavila sobom
za montazu povezana je i s marginalizacijom mjesta
reza.*! Cinjenica da je prostor reza jedan od klju¢eva
koji nam omogucuje uvid u srediSnje radne koncepte
tih dvaju redatelja moze se shvatiti i kao prostorno
“doslovno shvaéanje” njihove poetike onoga “izmedu’”.

Sto je soba za montazu: mjesto reza

“Ono Sto se dogada na mjestu reza, je li to usporedivo sa
znanstvenim eksperimentom?”
Harun Farocki'?

“Sto je soba za montazu”, naslov je kratkog teksta Haru-
na Farockija, objavljenog u asopisu Filmkritik 1980. go-
dine, u kojemu autor balansira izmedu pitanja i tvrdnje.

Ve¢ sam naslov upucuje na zapostavljenost koju je to
mjesto dozivjelo u diskursu o filmu. Kada bi bilo jasno
u ¢emu je specificna funkcija sobe za montazu tijekom
nastanka filma, i to pitanje bilo bi naprosto nepotrebno.
Ali naslov jednako tako odaje pristranost i estetski iskaz.
Jer pogled na sobu za montaZu implicira zanimanje za
odnose slika, za mo¢ koja je skrivena u povezanosti
slika i za nevidljivost u koju su Cesto gurnute odluke u
proizvodnji slika. U prvom dijelu Farocki odreduje sobu
za montazu kao neko mjesto “izmedu”: “Scenarij i plan
snimanja, to su ideja i novac, dok je snimanje filma
rad i troSenje novca. Rad za montaznim stolom, to je
nesto izmedu.”*® Taj topografski opis, koji je istovre-
meno opisan kao financijska rupa izmedu nabavljanja
i troSenja novca, ne upuéuje samo na nerazjasnjeni sta-
tus montaze nekog filma, nego i na Cinjenicu da se u
sobi za montazu €ini vidljivim nesto Sto se nalazi izmedu
pojedinacnih slika i sekvenca nekog filma. Tu ponovno
nalazimo naznaku “nevidljivog tre¢eg” koje predstav-
lia jedan od srediSnjih elemenata poetologije kako
EjzenStejna, tako i Farockija i Godarda.

Pitanje u kojoj mjeri je rad u sobi za montazu vezan uz
“teoriju” povezano je s produktivnom dimenzijom takve
kolizije viSe kadrova i s tim da film kroz takvu dinamiku
razvija “vlastiti Zivot” koji pridaje radu u sobi za montazu
gotovo metafiziCku dimenziju. “To je rad za montaznim
stolom: tako dobro poznavati materijal da se odluke
gdje rezati, koju verziju nekog kadra uzeti ili gdje uvesti
glazbu, donose same od sebe.”4 Taj automatizam koji
povjerava odluke o rezu samom materijalu dovodi Fa-
rockija do ideje o “samostalnosti slikovnoga”. Film se ne
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postavlja prema filmaSu kao objekt, nego kroz kretanja
i dinamike nataloZene u materijalu donosi prakti¢ne
odluke umjesto onoga koji nakon toga samo jo$ mora
izvesti rez: “C'est le film qui pense”, preuzmemo li
ponovno Godardovu preciznu formulaciju.

| sam tekst koji je Farocki 1980. napisao o sobi za
montazu zauzima neku medupoziciju. On se s jedne
strane vremenski moZe shvatiti kao mjesto reza koje
u smislu citata iz Godardova Kralja Leara medusobno
povezuje proslost i buduénost, buduéi da takoder pred-
stavlja pogled unatrag na njegove kriticke analize tel-
evizije iz ranih sedamdesetih godina,'® kao i teorijsku
pripremu za instalacijske radove devedesetih. U oba
sluéaja u sredistu je soba za montaZzu, bilo to prikriveno
ili otvoreno. PoCetkom sedamdesetih godina Farocki je
snimio dvije “telekriticke” emisije za WDR,*® u kojima
se, doduse, ne prikazuje montazni stol, ali on predstav-
lja materijalni preduvjet za Farockijevu dijagnozu televiz-
ijske industrije. Pojam Section (Sto je francuski prijevod
naslova Schnittstelle) ovdje trebamo shvatiti doslovno
zato Sto Farocki poduzima gotovo medicinsko ispiti-
vanje televizijske stvarnosti. On iz aktualne televizijske
produkcije izvla¢i pojedinacne primjere Zanra feature-a
i podvrgava ih procesu kritike u nekoliko faza: od neko-
mentiranog prikazivanja priloga preko ponovnog Citanja
s primjedbama do interpretacije nacina na koji bi se ak-
tualnom televizijskom radu mogao suprotstaviti kriticki
model rada na televiziji. SrediSnja vaznost montaznog
stola kao analitickog instrumentarija naglasava se vec¢ u
popratnom Farockijevu tekstu:

Arhiv i montazni stol su u sluCaju feature-a osobito
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ostar instrument protiv retoricke ljuSture jer su u tom
tuZnom Zanru gotovo sva sredstva prikazivanja sredstva
zataSkavanja. Nacin na koji se reze, na koji informacije
slijede jedna drugu, na koji se slike odnose na tonove:
sve to sluzi zataskavanju. Kao i govor nekoga tko nema
nista za reéi pa to nista odijeva u potpune regenice.’

To nas moZe podsjetiti na napade Karla Krausa na
ispraznjene govorne ljuSture dnevnog tiska; montazni
stol tu je analitiCko orude koje ponavljanjem i preciznim
promatranjem razotkriva prazne floskule na razini tona
i slike. Ali Der Arger mit den Bildern nadilazi konkretnu
kritiku pojedinacnih feature-a; u sustini Farocki Zeli dati
opcenite iskaze o povezivanju slika, tako da se na neki
nacin iza videnoga moZe razaznati drugacije bavljenje
slikama.

Obi¢no filmovi pokazuju svoje montazne odluke samo
u rezultatu. Medutim, kod Farockija uvijek iznova dolazi
do izraZaja - u tekstovima i slikama - nacin na koji se
takve odluke utemeljuju i Sto to uopce znaci uspostavlja-
ti odnose medu slikama. “Montaza se primjecuje, ali rez
ne. Montaza je idejno povezivanje slika, dok rez znaci
(...) uspostaviti tijek i pronaéi ritam.”*® U tom suprot-
stavljanju reza i montaZze, Cije su se pozicije dugo mogle
politicki ilustrirati na shemi sukoba izmedu Istoka i Za-
pada,19 Farockijeve i Godardove simpatije bile su ned-
vojbeno na strani idejnog povezivanja slika. Instalacija
kao Sto je Schnittstelle, u kojoj rad za montaznim stolom
predstavlja temeljnu situaciju filma, pokazuje takvo ide-
jno povezivanje u praksi i moze se istodobno smatrati
“ekranizacijom” teksta “Sto je soba za montazu”. Ono
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Sto taj kratki naslov ondje opisuje kao “misljenje duha”
prenosi se u toj instalaciji u geste rada za montaznim
stolom. Petnaest godina nakon tog kratkog teksta Fa-
rocki koristi priliku da za izlozbu “Le monde apreés la
photographie” u francuskom mjestu Villeneuve d’Ascq
pripremi rad u kojemu se s jedne strane teorijski bavi
metodom povezivanja slika, dok s druge strane iskuSava
nov nacin njihova suprotstavljanja koji naziva ,mekom
montazom*“ i koji je obiljeZio njegove radove sve do
danas. Korak u izloZbeni prostor omogucuje prije svega
prostorno razdvajanje i sinkronu prezentaciju dviju sli-
ka.?% Izlozbeni prostor, za razliku od filmskoga platna,
moze poredati dvije slike tako da se gledatelj dovede
u razli¢ite odnose prema prikazanome i da se trokut
izmedu dviju slika i njega i sam varijabilno “montira”.

Presudni element u instalaciji Schnittstelle je taj da ona
ne predstavlja taj tip montaze samo kao proizvod, nego
u srediSte dovodi sami proces relacioniranja. Ondje se
mogu uvijek vidjeti najmanje dvije slike, a time i nji-
hovo potencijalno umnoZzavanje. Na liniji tradicije rane
romanticarske teorije Farocki je veé¢ krajem sedamde-
setih godina u radu Zwischen zwei Kriegen ucinio brojku
“2” zamjenom za “beskonacnost”: “Jedna pripovijest ne
moze govoriti 0 dvjema osobama, jedna pripovijest ne
moze govoriti 0 dvama svjetovima, jedna pripovijest ne
moze govoriti o dvjema klasama, jer dvoje, to je veé to-
talitet”,* kako ondje Gujemo iz autorovih usta, jer njega,
Sto je znakovito, ne moZemo vidjeti neposredno, nego
samo kao odraz u sjajnoj povrSini njegova pisacega
stola. Slika - ona autorova - i tekst susrecu se i prefig-

uriraju, i to prije teksta o montaznom stolu i instalacije
Schnittstelle, zajednicko promisljanje konstelacije, slike
i teksta, i prikazivanje te cjeline kao doslovnog procesa
refleksije. Schnittstelle se nadovezuje na tu misao i
dalje je razvija. Farocki pregledava slike iz svojih filmova,
dijelom upotpunjene novim snimkama,?? i zdruZuje ih u
parove. Ali prije svega, on komentira taj proces pregleda-
vanja i montaZe. Schnittstelle je refleksija o moguénosti
nelinearnog povezivanja slika, a na suprotstavljanje sli-
ka taloZe se i brojne druge dihotomije, poput onih slike
i teksta, filma i videa, vizualnog i taktilnog, kodiranja i
dekodiranja. Na taj nacin mjesto reza i montaZza postaju
- kao i kod Godarda - metaforom za dovodenje u odnos
i povezivanje ideja.

Ve¢ nakon odtamnjenja naslova gledatelja se suocava
s prvim udvajanjem (slika 41). Na gornjoj, vecoj film-
skoj slici vidimo notes na kojemu netko - nesto kas-
nije doznajemo da je to sam Farocki - zapisuje neki
tekst. Desno od toga, ali jos uvijek na istoj slici, moZe
se nejasno razabrati plavkasti odraz jednog ekrana.
Prve reGenice komentara, koji izgovara Farocki, stavl-
jaju pisanje i videnje u blizak odnos: “Danas ne mogu
napisati gotovo nijednu rije¢, a da se istodobno ne vidi
neka slika na ekranu. Ili ak Stovise: na oba ekrana.”?>
Taj pocetak daje filmu dvostruko usidrenje. S jedne
strane se retrospektivna gesta smjeSta u sada i ovdje
sadasnjosti i time istodobno historizira, dok se s druge
strane izricito iskljuCuje kao refleksija autora Farockija,
Cija je prisutnost kao onoga tko gleda, piSe i govori u
sredistu od samog pocetka. Medutim, s tim nije poveza-

na nikakva heroizacija autora; prije se moZe reci da to
otkriva opéenitu tendenciju instalacije da prikaze autora
kao recipijenta, kao nekoga kroz koga se Citavo vrijeme
organiziraju ideje slika i njihove veze.?* Autor je sam
mjesto reza, dok je slika katalizator koji prvenstveno
stavlja u pogon misaoni i govorni proces. Mjesto reza je
pozornica teorijskog zora koji se prevodi u tekst od slika
i rijeci; mjesto na kojemu se susrecu produkcija i recepc-
ija. “Oba ekrana” moZze znaciti oba ekrana mjesta reza
za kojim sjedi Farocki i koji se moZe vidjeti u iduéem
kadru vece slike.?> Medutim, to moze aludirati i na dva
ekrana, odnosno slike s kojima se gledatelj suoCava na
izloZbi i koje se stoga nalaze izvan situacije montaznog
stola. S udvajanjem slike tu se povezuje i potenciranje
na osnovi kojega se Citav niz mogucih veza nastavlja u
tendencijski beskonaéno.

Osim toga, na prvoj slici moZe se vidjeti jos jedna ‘druga’
slika: snimka rumunjskog partijskog sekretara Nicolaea
Ceausescua, koji drzi govor na balkonu zgrade Central-
nog komiteta u Bukurestu, a iznenadno prekidanje toga
govora 1989. godine pomoglo je padu diktature. Farocki
tu ponovno priziva srediSnju snimku iz filma Video-
gramme einer Revolution koji je 1992. napravio zajedno
s rumunjskim teoreti¢arom medija Andrejem Ujicom i
koji je kompiliran iskljucivo iz televizijskog i amaterskog
materijala iz te prijelomne faze u Rumunjskoj.26 Tijekom
revolucionarnih dogadanja u Rumunjskoj ta je slika,
koju je emitirala drzavna televizija i koju je nakon smet-
nji zamijenila crvena slika s natpisom “Transmisiune di-
recta”, odigrala sredisnju ulogu. Cinjenica da je vizualna
reprezentacija drZzavne sile na trenutak nestala ostavila

je prazninu u koju je mogla prodrijeti druga sila - u ovom
sluéaju rumunjski gradani, koji su nesto kasnije zauzeli
televiziju. Iznenadna nevidljivost sile iznijela je na vidjelo
drugu silu, silu naroda.

| doista, taj televizijski blackout oznacio je kraj
savezniStva medija i politike koje im je osiguravao mo¢.
U onom trenutku u kojemu se prekinula televizijska slika
diktatora, a medij je vraéen na svoju materijalnost (on
moZe pokazivati slike svijeta, samo Sto je trenutacno
ukinut autoritet koji odluéuje o tome $to je stvarno i time
vrijedno prikazivanja), na snagu stupa, kako se €ini, rev-
olucionarna situacija.?’

U radu Schnittstelle Farocki se vrata montazZi iz rada
Videogramme einer Revolution i rekonstruira ih za
montaznim stolom. Time Sto suceljava televizijsku sliku
Ceausescuova govora s drugom slikom, koju je istodob-
no u jednom privatnom stanu snimio neki video-amater,
uspijeva mu iznijeti valjanu tvrdnju o neGemu tako ap-
straktnom kao Sto je pojam “gubitka mo¢i”, koji proizlazi
iz dovodenja slika u odnos. Dvije slike odnose se jedna
prema drugoj kao slika i protuslika: na televizoru u stanu
moze se vidjeti Ceausescu, a na ulici demonstranti koji
masovno napustaju mjesto drzavno propisanog mitinga.
Hod kamere amaterskog filmasa postavlja to dvoje u
medusobni odnos i upravo je to uspostavljanje odnosa
ono Sto Farocki uzima kao paradigmu za Schnittstelle.
Ako se prijenos uZivo shvati kao gesta potvrde modi,
onda se i njezin tehnicki prekid i njezino suceljavanje s
protuslikom demonstranata koji napustaju mjesto oku-
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pljanja mogu prepoznati kao subverzija istoga. Postaviti
jedno pokraj drugoga u “mekoj montazi” i time ih isto-
dobno prikazati ukazuje na montazu kao dijagnosticki
instrumentarij politike i poetike.

U radu Videogramme te dvije slike nagovjeSéuju in-
tenzivno suocavanje s odnosom “realne” moci i moci
slike tijekom dogadanja u Rumunjskoj. Ovdje, u radu
Schnittstelle, kretanje kamere amaterskog filmasa
Paula Cozighiana gotovo alegorijski obiljeZava pocetak
refleksije 0 moguénostima medusobnog povezivanja
dviju slika. Film je autobiografski, buduci da iznova pre-
gledava odabrane filmove od Nicht I6schbares Feuer do
Videogramme einer Revolution te ih u metafilmu Cini
predmetom doslovne retrospektive. Ali prije svega on se
moze shvatiti kao formalno preispitivanje mogucnosti
“meke montaze”.?® “Meka montaza” nadomjestava,
odnosno upotpunjuje - jednostavno re¢eno - slijed
sekvenci jukstapozicijom dviju slikovnih razina te koristi
brojne moguénosti povezivanja koje iz te jukstapozicije
proizlaze.

Kod dvostruke projekcije postoje i sukcesija i istovre-
menost, odnos jedne slike prema sljedecoj i takoder
prema onoj koja stoji uz nju. Odnos prema onome
Sto je bilo prije kao i prema istodobnome. Potrebno je
predociti si tri dvostruke veze izmedu Sest atoma ugljika
u benzenskom prstenu koje skaéu tamo-amo, i jednako
tako dvoznacno zamisljam odnos nekog elementa sliko-
vnog zapisa prema onome koji slijedi nakon njega ili
stoji uz njega.?®
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Kemijska metafora koju Farocki ovdje razvija u svrhu
opisivanja polja sile izmedu dviju slika nije slucajna,
nego i sama proizvodi razliite veze. S jedne strane,
ona priziva sliku iz rada Zwischen zwei Kriegen. Ondje
je benzenski prsten uveden kao simbol za kruzni ob-
lik i meduovisnost industrijskih procesa u Weimarskoj
Republici. O njemu govori kemicar Kékulé koji, doduse,
poznaje pojedinacne elemente benzena - ugljik i vodik
- ali jo5 mora pronaci logiku njihove povezanosti u
varijabilnim pojedinacnim i dvostrukim vezama. Pre-
nesena na “meku montazu”, ta metafora predstavlja
viSeznacnost i skokovitost: slike se ne mogu vezati za
neki odredeni, nadvremenski “sadrzZaj”; prijenos u tekst
ili metaforu i sam je model koji se kao takav mora us-
tanoviti i uvijek iznova tumaciti. Sa znaenjskog pojma,
koji postavlja identitet slike kao ishodisnu sliku, prelazi
se na izgradnju znacenja kao efekt jedne konstelacije.

Godard se 1968. posluzio sasvim slicnom metaforikom
u filmu Le gai savoir kako bi opisao strategiju dvoje
analiticara slike i tona, Emilea i Patricije: “Pour trouver
la solution soit d’un probléme chimique, soit d'un prob-
I&éme politique, il faut dissoudre; dissoudre I'hnydrogéne,
dissoudre le Parlement. L3, on va dissoudre les images
et les sons”,%° kako su njih dvoje opisali svoj trogodinji
program analize i promjene slika i tonova. Taj model
analiticke intervencije u slike i jezik, koji se povodi za
egzaktnim znanostima, iznova gradi most prema ranoj
romantici preko povezanosti Godarda i Farockija. | Nova-
lis je isticao fiziku kao uzor za enciklopedijski projekt koji
je razvio u djelu Allgemeiner Brouillon. Njegova formu-
lacija na tom mjestu zvuci gotovo kao parafraza Godar-

126

dova nacela, iako on tu pod “slikama” podrazumijeva
govorno stvorene slike: “Eksperimentirati sa slikama i
pojmovima u moci predocavanja na nacin koji je sasvim
analogan fizikalnom eksperimentiranju. Spajati. UCiniti
da nesto nastane - i tako dalje.”3*

Usporedba izmedu slikovnih veza i kemijskih spojeva
jasno pokazuje usmjerenje Farockijeve metode u radu
Schnittstelle jer u slici kemijskog spoja izmedu dviju
slika sadrZana je i nuznost da se taj spoj analiticki opiSe
i izloZi razli¢itim pokusima u eksperimentalnoj situaciji,
kako bi se mogli dati tocniji iskazi o sastavu tog spoja.
Prema Farockijevoj tezi, upravo je soba za montazu
taj laboratorij za ispitivanje odnosa medu slikama.
Cinjenica da je metafora “laboratorija” samo jedan od
vise zamislivih modela za montazni rad postaje o¢itom
ako se ta ideja shvati doslovno i ako tehnicke sprave
prijete da ¢e nestati izmedu pare i suhoga leda kao da
se doista radi o nekom laboratoriju.

Rastavljanje prostora slike na vise slikovnih polja, na ko-
jemu pociva Schnittstelle, ima pretece u svim vizualnim
umjetnostima. U analizi filma Stilleben i podvrste zvane
inverted still life ve¢ se ukazalo na to da je stupnjevanje
razli¢itih slikovnih prostora pomocu okvira, prozora ili
jukstapozicije prednjeg plana i pozadine u slikarstvu
otvorilo brojne moguénosti za refleksiju unutar slike. |
na filmu je ta slika postojala od samog pocetka. Kada
se, na primjer, u jednom filmu Georgea Meliésa likovi
otisnuti na igraéim kartama osamostale i sidu s njih,
pokrecu visestruku igru fikcije i realnosti koja implicitno
uvijek nedto kaze i 0 moguénostima filma kao medija.>?
Osobito su zato u povijesti eksperimentalnog filma uvi-

jek postojali pokuSaji da se slika rasclani viSestrukom
ekspozicijom i filmskim trikovima. Tako se Sezdesetih
godina i u komercijalnom kinu sve viSe koristi split
screen - s jedne strane u svrhu dramatursSkog prika-
zivanja istodobnosti, a s druge kao formalni pandan sit-
uacijama pripovjedadkog udvajanja.® Medutim, Farocki
tu slikovnu praksu prenosi na eksperimentalnu razinu
koja uz sastavljanje dviju slika pokazuje i Cin tog sas-
tavljanja. Godardov film Numéro deux, koji predstavlja
sloZenu mjesavinu filma, videa i televizije,** dokazano je
bio uzor Farockiju kada je suprotstavljanje i proZimanje
dviju slika uzeo kao povod za daljnje istrazivanje:>®

Kada je 1975. Godard objavio svoj Numéro deux
(Broj dva), 35-mm film koji prikazuje (uglavnom) dva
video monitora, bio je siguran da je tu prikazano novo
iskustvo u montaZi videa, usporedba dviju slika. Sto je
zajednicko tim dvjema slikama? Sto jedna slika moze
imati zajednicko s drugom?®

Nacin na koji je rad Schnittstelle koncipiran i efekte
koji nastaju redanjem slika opisat ¢emo na jo$ jednom
primjeru (slike 42 i 43). Dok se na gornjoj slici vidi
Farockijeva ruka koja stavlja kazetu u video-rekorder
- film Nicht I6schbares Feuer, kako se moze procitati
na drugoj, manjoj slici - na to slijedi prva scena filma
iz 1969. godine, koja se moZe razaznati na desnoj
slici. Krajem Sezdesetih godina Farocki trezveno Cita
svjedoCanstvo jednog Vijethamca koji izvjeSéuje o
americkom napadu napalmom. Vise od dva desetlje¢a
kasnije, on ponovno izgovara taj monolog s laganim

vremenskim pomakom, napola po sjec¢anju, a napola
poput simultanog prevoditelja. U onom trenutku u kojem
u izvornom filmu Farockijeva desna ruka posegne izvan
slike za cigaretom kako bi je ugasila na podlaktici druge
ruke, u drugoj slici imamo rez na Farockijevu ruku koja
prelazi preko oZiljka koji je tada nastao. Stara slika nas-
tavlja se u novoj, a njezini tragovi mogu se pratiti s lijeva
na desno. Slike stupaju u dodir, autor pruza autoru ruku
preko vremenskog raspona od dvadeset pet godina.37

Ta metafora istodobno govori 0 motivu dodira i taktil-
noga, na temelju Cega Farocki razgraniCava medije filma
i videa. Duga sekvenca pokazuje Farockijevu ruku kako
namjesta film u aparat te ispituje napetost celuloidne
vrpce kaZiprstom i palcem, pustajuéi je da lagano klizi
kroz prste. Pritom govori o taktilnoj kvaliteti filmske slike
koja se u video montazi gubi u prilog virtualnosti slike.

Dok radim za filmskim montaznim stolom, stavljam
vrske prstiju na filmsku ili tonsku rolu koja te¢e kako bih
osjetio mjesto reza ili lijepljenja prije nego Sto ga vidim
ili Gujem. To je gesta koja oznaCava “finu percepciju” ili
“osjecaj vrscima prstiju”. Ruka gotovo i nije dodirnula
predmet, a ipak ga je spoznala. U radu s videom ne
doti¢em vrpcu. Samo pritiSéem dugmad. Ali i to je rad
vrScima prstiju.

Razliku izmedu filma i videa ne pokazuje samo vrsta slike
- s jedne strane to je fotografski razvijena pojedinacna
slika, a s druge apstraktna, nevizualna informacija na
magnetskoj vrpci - ali i operacionalnost koja iz toga proi-
zlazi. Dok filmska vrpca doista zahtijeva dodir i ¢ini rad

za montaznim stolom “gestualnim misljenjem”, kako se
to naziva u radu “Sto je soba za montaZu”, manualni
odnos je u montazi videa uglavhom neizravan. Montaza
filma ima u sebi neSto od modelirajuceg rada kipara,
dok se taktilnost u video montaZi u potpunosti svodi
na pritiskanje dugmadi. Konkretni rad ruku i apstraktni
osjecaj vrscima prstiju suprotstavljeni su u koristenju
tih dvaju medija. To ilustrira asocijativni Farockijev
postupak, u kojemu on tako opisanu video gestu pre-
matanja i pridruzivanja slika pritiskom na dugme na-
posljetku dovodi u vezu s istancanim osjecajem kakav
zahtijeva brojanje nov€anica: “Nov&anica osobito jasno
pokazuje koliko je slaba podudarnost izmedu toga - biti
i pojavnosti.” Novac se ovdje uvodi s jedne strane kao
primjer za razilaZzenje oznake i sadrZaja, ali nov€anica se
moZe interpretirati kao metafora za cirkulaciju slika, ije
se povrsine u ponovljenom ¢itanju uvijek iznova moraju
preispitati s obzirom na njihovu vrijednost, valentnost i
funkciju u medijalnom kruznom toku.®

Montage, toujours: JLG/JLG

“Je ne vois pas comment on ne peut pas faire le montage
soi-méme”,%° &udi se Godard u jednom dosada rijetko
raspravljanom tekstu o montazi. On takoder objasnjava
zaSto u montazi viSe ne moZe suradivati s drugima te je

stoga soba za montazu za njega osamljenicko mjesto:

Dans une salle de montage, il y a une lutte tellement
forte pour le territoire, qu’il faut vraiment qu’il y ait un
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point commun, le ‘troisiéme point’, I'invisible entre les
deux morceaux de pellicule: “Quel film fait-on? Pourquoi
est-on content de le faire? Pourquoi veut-on faire celui-
14 & ce moment-13, de cette facon-13?"4°

Dok je Farockijev opis u tekstu “Sto je soba za montazu”
krenuo od nedaca produkcije - nedostatka novca,
mracnim prostorima koji obiljeZzavaju sobu za montazu
kao ono iskljuéeno, potisnuto i nevidljivo u proizvodnji
filma - kod Godarda je u prvom planu agonijsko nacelo
izmedu onih koji sudjeluju u montazi: tu dolazi do
borbi za ostvarenje vlastitih ideja o montazi i suradnja
je moguca samo kada sudionici vide isto “nevidljivo”
izmedu slika i doslovce imaju istu “viziju” filmskog
projekta. U sobi za montazu uvijek se iznova postavlja
pitanje o implicitnim i eksplicitnim predodzbama filma.
Osim tih uglavnom pragmati¢nih poteskoc¢a u organiza-
ciji rada u sobi za montazu, Godard takoder govori o
jednoj funkciji montaZze koja joj, daleko od svakodnev-
ice, pripisuje gotovo metafizicku dimenziju, a povezuje
se s pojmovima “utopije” i “sudbine”. Ustvari, Godard
zamiSlja sobu za montazu kao mjesto potencijalnog
spasenja koje ima daleko snaZnije konotacije slobode
izbora nego §to je to slucaj kod snimanja. Stvarna “kem-
ijska reakcija” izmedu slika koja na mjestu snimanja
ostaje apstraktna i moze se zamisliti samo kao potenci-
jalnost, prenosi se kroz rez materijala u kona¢nu formu,
bas kao Sto kameni blok ve¢ sadrzi moguéi kip koji iz
njega treba isklesati: “Au montage, on rencontre le des-
tin. [...] C’est vraiment la possibilité de transformer sa
liberté en destin.”*
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Lako je iz tih rijeci iSCitati “metafiziku montaze” koja
uzdize sobu za montaZu u najvaZznije mjesto u procesu
izrade filma; i doista, uvijek se iznova ustanovilo kako je
montaZa “central, volatile, and essentially open-ended
meta\phor”42 koja strukturira Godardovo misljenje o fil-
mu i povijesti. Medutim, Godard - za razliku od Haruna
Farockija - nije napravio nijedan film koji bi u potpu-
nosti gurnuo u srediste rad za montazZnim stolom. Samo
njegove Histoire(s) du cinéma jasno pokazuju kako
su mogle nastati samo pregledavanjem, uredivanjem
i organiziranjem mase filmskog i tekstualnog ma-
terijala te ovdje takoder montazni stol predstavlja
jednu od srediSnjih kategorija: stoga su filmske role na
montaznom stolu iz prvog poglavlja od samog pocetka
jednako tako strukturirajuéi trenutak kao i pisaéi stroj
i mikrofon. Kloparanje elektricnog pisaceg stroja i buka
filmskih rola koje se premataju naprijed i natrag na
montaznom stolu obiljeZavaju tonski zapis (slike 44 i 45)
i ta dva zvuka se, zajedno s Godardovim pripovjedackim
glasom, spajaju u sloZeni talog rijeci, tona, slike i buke
razliCitih “sustava zapisa”. Moto “Ne change rien pour
que tout soit différent”, Godardove prve rijeci filma
Histoire(s), svakako se mogu protumaciti kao opis rada
za montaznim stolom: bez “mijenjanja” scena i isjeCaka
teksta u strogom smislu, naprosto pomicanjem, pre-
tapanjem i brzim zatamnjivanjem i odtamnjivanjem
- ukratko, trikovima montaze - tu dolazi do potpune
modifikacije njegova smisla. Osobito drasti¢no to poka-
zuje Godardovo preklapanje Elizabeth Taylor i snimki
iz Auschwitza: preko mrtvih tijela u koncentracijskom
logoru lagano se prevladi lice Elizabeth Taylor, sretne i
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ocCarane u zagrljaju Montgomeryja Clifta - scena iz filma
Georgea Stevensa A Place in the Sun.*® Ali gdje je miss-
ing link izmedu tih kadrova? Jesu li oni viSe od gotovo
ciniénog suprotstavljanja prikaza maksimalne patnje
i najvece sre¢e? Godard komentira tu scenu rijeCima:
“Si George Stevens n’avait utilisé le premier le premier
film en seize en couleur a Auschwitz et Ravensbrick ja-
mais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait
trouvé une place au soleil”. Kadrovi su povezani time
Sto je George Stevens snimio obje scene i tako on pred-
stavlja most izmedu slika koji je Godard ucinio vidljivim
sredstvima montaZze i pisaceg stroja. “Film exposes the
brutal reality of human suffering in the interval between
the beauty of the smile and the hell of the Final Solu-
tion. Montage a la Godard constructs an image of his-
tory in the light of an extreme variation between a vision
of happiness and a sense of catastrophe."44 Nevidljiva
slika koja nastaje takvim povezivanjem rezultat je pal-
impsestnog preklapanja dviju naizgled udaljenih slika,
sadrzaj kojih u pozadini Godard ¢ini vidljivim.

Ako je mjesto reza u filmu Histoire(s) du cinéma istodo-
bno tehnicki apriori Godardova pristupa (filmskoj) pov-
ijesti, onda je ono izricita tema jednog drugog filma koji
pokazuje viSe dodirnih tocaka s Farockijevom analizom
mjesta reza. lzmedu rada Schnittstelle i videa JLG/JLG,
koji je Jean-Luc Godard napravio 1994. godine, postoje
brojne podudarnosti. Oba autora okreéu se gotovo isto-
dobno vlastitim radnim mjestima i povezuju filmski rad
s introspekcijom.

Mjesto filmasa reflektira se u kontekstu razliitin proiz-
vodnih okolnosti i medija, dok autorstvo doslovce posta-

je praksom kontemplacije, teorije i (samo-)citiranja. Jo§
viSe od autoportreta, JLG/JLG se na prvi pogled ¢ini pop-
ut inventara razli¢itih medija, a njihovi sadrzaji postaju
materijalom za Godardove radove. Godard zapisuje poj-
move u praznu biljeZnicu dok kamera polagano klizi duz
polica za knjige, Sto podsjeCa na sekvencu u supermar-
ketu iz filma Tout va bien, ali se ovaj put umjesto svijeta
robe odmjerava kozmos pisane rijeci, a slike i reproduk-
cije snimaju se jednako kao i televizijski i video ekrani.

Mjesto reza u Godardovu videu nije srediSnja metafora,
nego se navodi kao jedno od mnogih mjesta na kojima
se odvija “rad sa slikama”: Godardov stan, police za kn-
jige, video kazete, umjetniCki posteri i Svicarski pejzazi
snimani na otvorenom barem su jednako tako vazna,
ako ne i vaZnija mjesta dogadanja. “Autoportrait de
décembre” ve¢ u svome glavnom naslovu jasno poka-
zuje da se ono “auto” koje podnaslov postavlja kao
izgled moZe prikazati samo okolnim putem. Kao Sto je
slucaj sa svakim autoportretom, JLG/JLG postaje po-
zornicom udvajanja i cijepanja na dva simetri¢na dijela.
Subjekt i objekt opisa samo se prividno poklapaju, ali
su u stvarnosti rezultat interne montaze. Ali kako se
te dvije polovice odnose jedna prema drugoj? Kako
shvatiti i parafrazirati naslov? Godard iznad Godarda?
Godard o Godardu? Godard uz Godarda? Sam Godard
odbacio je takvu interpretaciju: “There is no “by”. (...)
If there is a “by”, it means it's a study of JLG, of my-
self by myself and a sort of biography, what one calls
in French un examen de conscience, which it is abso-
lutely not”.%® Ali §to je to onda? “JLG”, lik Gija se slika
razvija u filmu, je Citatelj, autor i govornik, ali prije svega

netko tko vidi i biva viden. Od prve slike koja pokazuje
otudenu crno-bijelu fotografiju djeCaka u nekom st-
anu, a nesto kasnije doznajemo da se radi o mladom
Godardu, film je dvije stvari istovremeno - refleksija o
“jastvu” i refleksija o slici - te pokazuje kako je tesko to
dvoje razdvojiti. Podnaslov filma opisuje ga kao snimku
trenutka i film predstavlja retroaktivnu i melankoli¢nu
potragu koja uzima tu fotografiju za svoje polaziste i
odrediste. “L’air un peu catastrophé que j'ai sur la pe-
tite photo, et qui ne venait pas simplement d'une pair
de claques [...]. Et ¢a ne devrait étre que I'objet de ce
film de le déterminer”, kaZe glas pripovjedaca (Godarda)
nakon nekoliko minuta. Medutim, put koji ta potraga
opisuje nije put psihoanalitickog samoispitivanja; film
nije poku$aj uranjanja u vlastitu proSlost, nego se sas-
toji u odmjeravanju vidljivog prostora koji u sadasnjosti
okruzuje tu fotografiju. Film se ne zanima toliko za psi-
hologijju koliko za kinematografsko istraZivanje bavljen-
ja tekstovima, slikama i tonovima. U nastavku vidimo
u mirnim kadrovima, s preciznim osvjetljenjem koje
Cesto podsjeca na slikarska platna, prostore i predmete
nekog privatnog stana, a s druge strane gotovo nep-
okretne snimke pejzaZza: neko Svicarsko jezero, zelene
brezuljke, snjeznu umu.*® Pogledi s prozora dijelom
povezuju te dvije razine, ali i ispisani listovi papira uvi-
jek iznova daju “nadnaslove” koji se provlace kroz film
kao poglavlja. Ako se pod dihotomijom onoga “izvana”
i “unutra”, kojima treba pridruZiti te prostore, istodobno
podrazumijevaju dvije mogucnosti pribliZzavanja vlasti-
toj osobi - te bi ono “unutra” bio Godardov glas, a ono
“izvana” njegova slika, koja se viSe puta javlja kao fo-

tografija, filmska slika ili u traZilici video kamere - onda
se soba za montazu, koja u jednoj kasnijoj sceni igra
vaznu ulogu, ne moZe pridruZiti nijjednom od tih mjesta.
Ona je doslovce izmedu i predstavlja mjesto sakupljanja
na kojemu se potencijalno susreéu brojni mediji kojima
se “JLG” iz filma okruZuje - slike, knjige, video kamera,
televizor - kako bi se mogli sastaviti u film.

JLG/JLG proZet je isjeCcima iz povijesti filozofije i
knjiZzevnosti, i utoliko je najoCiglednija razina “te-
orije” tudih tekstova koji se ugraduju u film. Na
komentirajuéem tonskom zapisu mogu se prepoznati
brojni citati, a njihovi izvori dijelom su izri¢ito navede-
ni jer Godard imenuje autore ili snima naslove knjiga.
Uz Ludwiga Wittgensteina - jednog iskaza iz spisa “O
izvjesnosti” - to su Heidegger (“Chemins qui ne me-
nent nulle part”, zapisao je Godard jednom u svoj
notes), Merleau-Ponty, Diderot, Nietzsche i drugi. Tu
se ne radi toliko o to¢noj identifikaciji izvora koliko o
nacinu njihova koristenja; jer ovdje, kao i u drugim fil-
movima, citati samo uvjetno upuéuju na kontekste iz
kojih potjecu, dok prvenstveno upucuju na sebe same
kao ekstrakte i ekscerpte. Oni nisu pars pro toto i ne
predstavljaju cjelokupni kontekst, nego strSe iz filma
kao izolirane krhotine. U tome upucéuju na Godardovu
radikalno ekscerptirajucu i “rezalacku” praksu ¢itanja:
“L’ai rarement Iu les livres en entier, a part une dizaine
ou une quinzaine. Ca vient aussi de cela: si une phrase
vous frappe, elle vous suffit presque trop. Si vous lisez
le livre en entier, vous perdez I'élan et le choc que vous
avait donné cette phrase”.*” Rez, montaza i aranzman
takoder su praksa koja odreduje Godardov pristup tek-
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stovima te se montazni stol, iako se eksplicitno javlja
samo u jednoj sceni filma, moze smatrati sveobuhvat-
nom metaforom za njegovo shvaéanje materijala.
Scena u kojoj su u srediStu rez i soba za montazu izd-
vaja se iz ostatka filma zato $to nije pridruZena nijed-
nom od prostornih polova, pejzazu ni stanu. Ona se
odigrava u Sirokom i ispraznjenom uredu: Godardovoj
produkcijskoj tvrtci. Dok neki mladi tajnik na telefonu
glasno pregovara s producentom, neka Zena predstavlja
se kao asistentica montaze. Justice Fielding, kako glasi
njezino ime, slijepa je i “vidi” svoju okolinu samo osjeti-
lom dodira i sposobnoscu akusticke percepcije; kasnije
¢e ona s Godardom na tonskom zapisu citirati razgovor
iz Diderotova spisa “Lettre sur les aveugles” koji tema-
tizira razliku izmedu unutrasnje i vanjske slike, izmedu
imaginacije i stvarnog gledanja:

Godard: Je lui dis un jour: Mademoiselle, figurez-vous
un cube.

Justice Fielding: Je le vois.

Godard: Imaginez au centre du cube un point.

Justice Fielding: C’est fait.

Godard: De ce point, tirez des lignes droites aux angles,
eh bien vous aurez divisé le cube...

Justice Fielding: En six pyramides égales, ayant chacune
les mémes faces, la base du cube et la moitié de sa
hauteur.

Godard: Cela est vrai. Mais ol voyez-vous cela?

Justice Fielding: Dans ma téte, comme vous.

Ovdje, kao i u cjelokupnom Diderotovu tekstu, granica
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izmedu unutrasSnje i vanjske, “stvarne” i “imaginarne”
slike jedan je od vodecih nacina razlikovanja i njezina
subverzija istodobno dovodi do proSirenja pojma slike.
Uvodenjem slijepe montaZerke te dvije vrste “videnja”
prenose se na kino te se umjetnost vidljivoga dovodi u
doticaj s nevidljivim. Ve¢ u vezi izmedu sljepoce i reza
naznacuje se kompleksnost montaze i moguénost us-
postave nevidljive trece slike povezivanjem drugih dviju
slika, i ta kompleksnost razvija se u daljnjem tijeku
scene. Ali film na ovome mjestu postaje i refleksijom
odnosa vida i dodira; taktilne kvalitete filmske vrpce,
na koje upucuje Farocki u radu Schnittstelle, markiraju
i ovdje jednu vaznu razliku. “Through her monologue,
Godard brings together the two senses that are gen-
erally most opposed to one another - seeing and
touching. “To see” comes to signify “to touch”, and “to
touch”, “to see.””*8 Taj monolog, koji navodi Kaja Silver-
man, upucuje na opsezan ulomak iz knjige Mauricea
Merleau-Pontyja “Le visible et I'invisible”, koji Godard
stavlja u usta slijepoj montazerki. U filmu JLG/JLG on
opisuje slijepoj Zeni jednu scenu iz svoga filma Hélas
pour moi, nastalog godinu dana ranije,*® i daje joj toéne
upute nakon koliko slika uvijek treba rezati. Asistentica
najprije savjesno slijedi njegov opis, a zatim nastavlja i
nakon niza crnih slika, dok njezine ruke klize preko pulta
montaznog stola (slike 46 i 47):

Si ma main gauche peut toucher ma main droite pen-
dant qu’elle touche les choses, la toucher en train de
toucher, pourquoi, touchant la main d'un autre, ne
toucherais-je pas en elle le méme pouvoir d’épouser les
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choses que j'ai touché dans la mienne? Or, le domaine,
on s’en apergoit vite, et illimité. Si nous pouvons mon-
trer que la chair est une notion derniére, qu’elle n’est
pas union ou composée de deux substances, mais pen-
sable par elle-méme, s'il y a un rapport a lui-méme du
visible qui me traverse et me constitue en voyant, en
voyant ce cercle que je ne fais pas, mais qui me fait,
cet enroulement du visible sur le visible, peut travers-
er, animer d’autres corps aussi bien que le mien, et si
j'ai pu comprendre comment en moi nait cette vague,
comment le visible que est la-bas est simultanément
mon paysage, a plus forte raison puis-je comprendre
qu’ailleurs aussi il se referme sur lui-méme, et qu’il y ait
d’autres paysages que le mien.>°

Merleau-Pontyjev tekst predstavlja s jedne strane
pokusaj da se na osnovi refleksije o odnosu dodira
i vida opiSe percipirajuce tijelo - ono $to on naziva la
chair - kao nezaobilazna instanca u Kkojoj se sastaju
razli¢iti modusi percepcije. To se dogada prije svega
na osnovi njegove dvojne funkcije kao percipirajuceg i
percipiranog subjekta. Vidjeti i biti viden, aktivna per-
cepcija i pasivno dogadanje, povezuju se u dvojnu figuru
koja se moZe prenijeti na pojam autora i koju Godard
razvija u filmu JLG/JLG. Aktivni autor, koji postavlja i
inscenira percepciju i kojemu se bez daljnjega moze
predbaciti egocentriénost ili narcizam, dobiva protutezu
u percipirajuéem, ‘primajuéem’ autoru. Mogli bismo s
Kajom Silverman argumentirati da film nije toliko tasti
proizvod jednog od ta dva lika koliko pozornica sukoba
koji se odvija medu njima: “l actually think, however,

that the two Godards featured in the title JLG/JLG are
the two Godards who compete with each other for cent-
er-stage in that film: the author as legendary personage
and the author as receiver.”*

Ulomak iz Merleau-Pontyja moZe se u Godardovu filmu
- neovisno o filozofskim implikacijama - interpretirati
i alegorijski. On se s jedne strane moze shvatiti kao
komentar na Zanr autoportreta koji se moZe shvatiti
kao percepcija i kao percipiranost. Subjekt koji vidi i
objekt koji biva viden, koje Merleau-Ponty udruzuje u
percipirajuéem tijelu, konstituiraju, uzmu li se zajedno,
polaziSte i odrediSte autobiografskog rada. S druge
strane, Godard primjenjuje “enroulement du visible sur
le visible”, o kojemu se govori u citatu, sasvim doslovno
na vizualnu praksu kina, buduéi da za podlogu tim
rijeCima kao slikovni komentar stavlja kruzne i kruzece
Spule svoga montaznog stola. To je jedan od mnogih
primjera Godardova namjernog “pogreSnog razumi-
jevanja”, u ovom slucaju doslovnog shvacanja meta-
fore enroulement. Jer u sasvim materijalnom smislu
namatanje i odmatanje filmske vrpce, dakako, nije nista
drugo nego “ovijanje vidljivoga vidljivim”. Stoga bih ja taj
ulomak - snaznije nego Sto to €ini Christina Scherer u
svojoj analizi filma JLG/JLG - interpretirao kao refleksiju
o postupku samog filma, o njegovu materijalnom predu-
vjetu preklapanja razlicitih slika na montaznom stolu i o
Zanrovskoj podlozi autobiografskoga govora.

Soba za montaZu stoga je i ovdje prije svega mjesto au-
torefleksije i sraza osjetila dodira i osjetila vida. Michael
Witt ukazao je na to da Godard montaZom svojih filmova
i neprestanom refleksijom o materijalu s kojim radi gura

film u smjeru kiparstva: “In view of his insistence on sys-
tematically assuming the role of editor of his own work
since the 1970’s, there is a real sense in which Godard-
ian thought has been consciously channeled through a
physical, sculptural engagement with his material.”®2 Ali
montazni stol takoder je - i to je opet vazno za vezu
teorije i prakse - mjesto na kojemu se medusobno pov-
ezuju recepcija (tekstova) i produkcija (slika), na kojemu
se dodiruju tudi tekst i vlastita slika.

Pritom vjerovanju u moc¢ povezivanja slika (snazniju
od moéi pojedinacne slike) nisu kumovali samo
ruski teoretiari iz razdoblja nijemog filma. Jedna od
najvaznijih referenci, koja se citira i u filmu JLG/JLG,
kratak je tekst francuskog nadrealista Pierrea Rever-
dyja. DoduSe, Reverdy u tom tekstu ne govori o slikama
u konkretnom smislu, nego o poetskim metaforama i
usporedbama. Ali Godard njegov iskaz shvaca doslovno,
Sto ovdje ironi¢no znaci: u prenesenom smislu (slike 48-
50):

Limage est une création pure de I'esprit. Elle ne peut
naitre d’'une comparaison, mais du rapprochement de
deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rap-
ports des deux réalités seront lointains et justes, plus
I'image sera forte. Deux réalités qui n'ont aucun rap-
port ne peuvent se rapprocher utilement. Il n’y a pas
de création d’'image. Et deux réalités contraires ne se
rapprochent pas. Elles s’opposent. Une image n’est
pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique, mais
parce que l'association des idées est lointaine - loin-
taine et juste.>®

Pierre Reverdy je Godardov uzor prvenstveno po tome
Sto ne promislja “sliku” na osnovi pojedinacne slike,
nego je od pocCetka koncipira kao rezultat neke razlike.
Tek u spajanju i priblizavanju dviju razli¢itih, ali niposto
suprotnih stvarnosti, uspostavlja se neka slika. Formu-
lacija lointain et juste koju je Godard preuzeo i dvaput
ponovio ne podsjeca samo na Godardovu Cesto citiranu
izreku iz faze Dzige Vertova: “Ce n’est pas une image
juste, c’est juste une image.”®* Ona nudi i precizni opis
kriterija koji su u radu za montaznim stolom mjerodavni
u povezivanju dviju slika. U medijsko-teorijskom smislu
to znaci da je odnos dviju razli¢itih slika, a osobito dvaju
slikovnih medija - na primjer, fotografije i filma - jed-
nako obiljeZen razlikom i slicnoS¢éu.

CITATI

Le montage.... “Montaza. Tu se sasvim tjelesno u ru-
kama drzi proSlost, sadasnjost i buduénost.”

Au montage...: “U montaZi je objekt Ziv, dok je pri sn-
imanju mrtav; mora ga se uskrisiti. To je ¢arobnjastvo.”

Pour trover.... “Zelimo |i pronaéi rjesenje - bilo ono
kemijske ili politiCke naravi - za neki problem, valja nam
nesto razrijesiti: osloboditi vodik, raspustiti parlament.
Ovdje se oslobadaju slike i tonovi.”

La singularité.... “Ono osebujno u filmu Numéro Deux
jest to da je koncipiran s obzirom na televiziju, iako
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nosi kinematografsku odjecu. [...] Televizija, s obzirom
na koju je koncipiran taj film, joS ne postoji u dovoljnoj
mjeri, dok kino postoji i previse.”

Je ne vois pas...: “Ne razumijem kako netko montazu ne
moze raditi sam.”

Dans une salle de montage...: “U sobi za montazu ljudi
se tako Zestoko bore za teritorij da je doista potrebna
neka zajednicka toCka, neka “treéa tocka”, ono nevi-
dljivo izmedu dvaju krajeva filmske vrpce: “Kakav film
radimo? Zasto smo zadovoljni time Sto ga radimo? Zasto
Zelimo raditi upravo taj film, sada, na ovaj nac¢in?"”

Au montage...: “Pri montazi se susre¢emo sa sudbinom.
To nam doista daje moguénost da promijenimo svoju
slobodu u sudbinu.”

Ne change.... “Ne mijenjaj niSta kako bi sve postalo
drugacije.”

Si George Stevens...: “| da George Stevens nije kao prvi
primijenio 16-mm film u Auschwitzu i Ravensbricku,
sreCa Elisabeth Taylor vjerojatno ne bi nikada nasla
mjesto pod suncem.” (Jean-Luc Godard: Histoire(s) du
cinéma, sv. |, 29)

L'Air un peu...: “SnuZdeni dojam koji ostavljam na toj
malenoj fotografiji, a koji ne potjeCe samo od nekoliko
pljuski. Jedini cilj ovog filma trebao bi biti da se to otkr-

ije.
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Chemins...: “Drveni putovi” (doslovce: “Putovi koji nika-
mo ne vode”.)

J'ai rarement lu...: “Rijetko sam ¢Citao knjige od korica
do korica. Deset, moZda petnaest. To ima veze i s ovime:
ako vas neka recenica pogodi, onda vam je ta reCenica
sasvim dovoljna. Procitate li cijelu knjigu, izgubit cete
polet i Sok koji je u vama ta re€enica izazvala.”

Je lui dis...:

JLG: Gospodice, rekao sam joj jednom, zamislite jednu kocku.
JF: Vidim je.

JLG: Zamislite u sredini te kocke jednu tocku.

JF: U€injeno.

JLG: Povucite od te toCke ravne crte prema uglovima,
tako Cete kocku podijeliti...

JF: Na Sest jednakih piramida, koje redom imaju jed-
nake stranice, jednaku bazu kaoi kocka i pola njez-
ine visine.

JLG: Tocno; ali gdje vi to vidite?

JF: U glavi - kao i vi.

(citirano prema: Denis de Diderot: Pismo o slijepcima)

Si ma main gauche...: “Ako moja lijeva ruka moze dodir-
nuti moju desnu ruku dok opipava dodirljivo, a ova moze
tijekom njezina dodirivanja takoder dodirnuti i njezin
opip povezati sa sobom, zasto onda ne bih, dodirnem
li neciju tudu ruku, u toj ruci naiSao na istu sposobnost
vjenéanja sa stvarima na kakvu sam naisao kod sebe
samog? [...] E pa, naSe je podrucje, kako se brzo moze
opaziti, bez granica. Ako mozemo pokazati da je tijelo
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temeljni pojam, da ono nije sjedinjenje ili sastavni dio
dviju supstanci, nego se moze samostalno zamisliti, ako
postoji autoreferencija vidljivoga koja i mene prozima i
¢ini me onime tko vidi, onda taj kruzni tok, koji ne proiz-
vodim ja, nego on proizvodi mene, to kotrljanje vidljivoga
u vidljivo, moZe jednako tako udahnuti Zivot u druga ti-
jela kao i u moje vlastito - i kada uzmognem razumjeti
kako se u meni uzdize taj val, kako je ono vidljivo tamo
preko istodobno i moj pejzaz, tek onda ¢u moéi doista
shvatiti da se ono i drugdje dovrSava samo u sebi i da
postoje drugi pejzaZzi osim moga vlastitog.” (Maurice
Merleau-Ponty: Le visible et I'invisible)

Limage est une création.... “Slika je Cista tvorevina
duha. Ona ne moZe nastati iz usporedbe, nego iz
priblizavanja dviju viSe ili manje udaljenih stvarnosti.
Cim udaljeniji, pa tako i praviji odnosi tih stvarnosti
koje su se priblizile jedna drugoj, tim snaznija bit ce
slika. Dvije stvarnosti koje nemaju nikakve veze jedna
s drugom ne mogu se pribliZiti na koristan nacin. Tako
ne nastaje nikakva slika. Ni dvije suprotne stvarnosti ne
pribliZavaju se jedna drugoj. One naprosto stoje jedna
nasuprot drugoj. Slika nije snazna zato Sto je brutalna
ili fantastic¢na, nego zato Sto je asocijacija udaljenih, ali
podudarnih ideja. Udaljena i prava.”

Ce n’est pas.... ,0vo nije prava slika, ovo je naprosto
slika.”
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RAZGOVOR S ALEXANDEROM HORWATHOM

H Alexanderom Horwathom

| ANALIZA [ SLUCAJA[BR | I |:]

KUSTOSTVO | FILMSKOG | PROGRAMA DOCUMENTA

Michael Loebenstein: Alex, Zelio bih naglasiti i raspraviti
jedno obiljezje kustostva o kojem si razgovarao s Pao-
lom: umjetnost i umijee programiranja, ili, jo$ vise,
kustoski aspekt biranja i kombiniranja specificnih djela
za specificne predstavljacke kontekste. Kao case study
htio bih raspraviti tvoj doprinos filmskom programu, se-
zoni filmova, na umjetnickoj izloZbi Documenta 2007.
godine. Sto je tebe - kao kustosa u Filmskom muzeju -
potaknulo da to radi§? Smatram da je ideja intrigantna,
zato $to me program podsjeéa na sjeciste raznih dis-
ciplina i “kulturalnih prostora”: Film. Arhiv. Umjetnicka
galerija. Filmski festival.

Alexander Horwath: Mislim da su bila tri poticaja, tri ra-
zloga zbog kojih se nisam bojao ukljuCiti u ostvarenje
toliko golemo i strano za mene kao §to je Documenta:
1. Bio sam pozvan kao osoba iz Filmskog muzeja, a ne
kao amaterski umjetnicki kustos. 2. Bio sam pozvan i
kao pedagog, pa sam tako, na neki nacin, smatrao da
“misionarski” element koji je oduvijek dio mog radnog
Zivota nece biti u sukobu sa zadanim poslom. 3. Svid-
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jele su mi se mogucénosti koje si spomenuo - da stvorim
neSto Sto je pomalo izvan uobicajene, svakodnevne
pojave filma. Moglo je to postati neSto poput zooloSkog
vrta, u kojem na jednu no¢ nestaju pojedinacni kavezi
- ili u ovom slu€aju, na stotinu dana. Bez “kaveza” sve
bi Zivotinje mogle slobodno vrludati naokolo, i voljeti
se, ili pojesti se medusobno, ili zajedno postati nove
divne vrste. A mogle su to biti i vrlo stare, gotovo zabo-
ravljene vrste. Zelio sam se baviti utopijskom idejom
(ili idealom) gdje film jo$ nije podijelien u razne kate-
gorije ili kaveze - popularni, ezoteri¢ni, dokumentarni,
fantasticni, kratki, dugometrazni, znanstveni, zanatski,
industrijski, eksperimentalni, vulgarni, kakav god. Mis-
lim da sam do odredene mjere uspio, ali ne posve, zato
Sto ipak, moram priznati, svaki film ¢itam kroz prizmu
estetiCkog stvaralastva. Za mene je film mjesto gdje se
stvaraju nova percepcijska, emotivna, intelektualna, cak
i fiziCka iskustva, gdje se mogu dobiti jedinstvena Citanja
i “gledanja” i “slusanja” svijeta. 1z te perspektive proma-
tram i volim €ak i znanstveni film, filmske novosti ili Zem-
lju mrtvih Georgea Romera. Uz neke druge konotacije,

naslov filmskog programa Documente, “Zweimal leben
/ Drugi Zivoti”, takoder je povezan s tim, s estetickom
funkcijom filma - u staromodnom (ali dokazanom)
smislu individualne obnove putem estetickih iskustava.

Michael Loebenstein: Jesi li tijekom proslog desetlje¢a
pratio Sto se dogodilo s “filmom” - ili pokretnim slikama
- u umjetnickom svijetu?

Alexander Horwath: Pratio sam to podrucje i razvoj
“filmskog” kao slavnog fenomena umjetnickog svijeta
manje-vise neprekidno od ranih 1990-ih, ali s razli¢itim
stupnjem intenziteta. Bio sam su-kustos dviju izloZbi
koje takoder ulaze u to medupodruéje. Godine 1998.,
zajedno s kriticarom Bertom Rebhandlom, prihvatio sam
ulogu amaterskog kustosa umjetnosti za izlozbu u Vien-
na Kinstlerhaus. Zvala se “Ghost Story. Nachbilder des
Kinos / The after-image of film” i temeljila se na tri film-
ske instalacije Stana Douglasa. Drugi radovi na izlozZbi
bile su stati¢ne slike, uglavnom fotografije i nepokretne
instalacije - osim CD-ROM-a Immemory Chrisa Markera

na PC-ju koji je oznaCavao kraj ili pocetak izlozbe. Uz to,
postojao je i mali filmski program, u kinu u toj zgradi i
toj instituciji, medutim, iako smo mislili da smo te pro-
jekcije Cvrsto povezali s izloZbom, nekako se €inilo da
je rije€ o dodatku, a ne o istinskom dijelu izlozbe. Glavni
razlog bio je taj da smo za ta prikazivanja mogli koristiti
samo termine vikendom u podne i u jedanaest navecer,
dok su “glavni termini” bili rezervirani za komercijalne
umjetnicke projekcije koje je Klnstlerhaus trebao kako
bi prodao Sto viSe kino ulaznica (ili iz ekonomskih ra-
Zloga) ...

Michael Loebenstein: Sto je pomalo neobiéno, buduéi
da “umijetniCku” projekciju razlikuje od filmske projek-
cije - dok ih se u stvarnosti ne moze razluciti! Je li te
to naucilo lekciju, u smislu strukturalnog okvira u ko-
jem filmske projekcije moraju biti smjeStene unutar
umjetni¢kog dogadaja?

Alexander Horwath: Jest. Godine 2001., bio sam u
kustoskom timu za multidisciplinarnu izlozbu/festival
po nazivu “Du bist die Welt” (“Vi ste svijet”). Zamislila
ju je Hortensia Volckers i takoder se odvijala u Kins-
tlerhausu. U tom sam slucaju bio vise “kod kuce” zato
§to sam preuzeo dio koji se odvijao u kinu Kiinstlerhaus
- svojevrsni festival od Cetrdeset filmova, s tri projek-
cije dnevno, ukupno Sest tjedana. Buduci da su “odjeli”
blisko suradivali i kao grupa razvili oblik i sadrzaj cijelog
dogadaja, to je za mene bilo vrlo plodonosno iskustvo.
Koristili smo pojedina¢nu, “disciplinarnu” struénost
i preuzimali odredene pojedinacne odgovornosti, ali

smo istovremeno i snazno shvacali da zajednicki stvar-
amo “mnogostruko” vremensko i prostorno iskustvo.
To vidim kao svojevrsni model za projekte u takvom
meduprostoru. Osim filmova prikazivanih u kinu, izloZzba
je ukljucivala i nekoliko instalacija pokretnih slika, ali
je svakom posijetitelju - u smislu kako su promatrano
vrijeme, promatrani prostor, “probijanje” zvuka i slike i
modus recepcije strukturirani samim radovima - bilo
jasno da su to razliciti tipovi “radova pokretnih slika” s
razlicitim pojedinacnim stanistima. To su bile instalacije
oko kojih se moglo tumarati u galerijskom prostoru,
takorecéi “bezvremenski”; video radovi koje se moglo gle-
dati kao da “gledate televizor”; a bile su tu i “instalacije
za kino” koje se tradicionalno nazivaju “filmovi”. James
Benning ironi¢no je upotrijebio taj odli¢an izraz - “insta-
lacije za kino” - kada je predstavio svoj film casting a
glance (Bacanje pogleda) u Gloria-Kinu u Kasselu na
Documenti 12. Kao alternativni naziv za “kino projekci-
ju”, naravno zvugi prilicno strano za filmsku osobu; to je
“eksperimentalni izraz”. On normalnu filmsku situaciju
promatra o¢ima “Marsovca” iz umjetnickog svijeta koji
nikada ranije nije ¢uo za kina i filmove, ali koji zna Sto je
galerijska instalacija.

Tijekom ovih godina promatranja Sirenja filma i filmskih
elemenata u umjetnickim izloZbama, naiSao sam na ne-
koliko izvrsnih radova koje vjerojatno ne bih vidio nigdje
drugdje, ali sam takoder postao sve skeptiCniji prema
odredenoj retorici umjetnickog svijeta koja je pratila to
Sirenje, osobito kada govori o “slobodi” i “neovisnosti”
koju posjetitelj filmske instalacije uZiva u odnosu na
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“autoritarni” jedan ekran, iskustvo fiksiranog stolca
kino posjetitelja; ili o “refleksivnosti” koju instalacija
stvara u odnosu na “iluzionarno” o€aravanje filma. Sve
se to doima poput mlake jeke ili smijeSnog remake-a
polemika Prosirenog fima iz 1960-ih i 1970-ih. Svojedo-
bno, te su polemike imale mnogo toga na svojoj strani
protiv “Zeljeznog”, u usporedbi s njima, kulturalnog
aparata srednjestrujaskog filma i konzervativne muze-
jske prakse. Ali danas, u uvjetima post-fordizma gdje se
oCekuje da svaki gradanin i potroSac bude “proSireno”,
promjenjivo, multiosobno, multiosjetno stvorenje, “novi
muzej” sa svojim prosirenim, viSeekranskim iskustvima
i svojim “slobodno tumarajuéim”, “refleksivnim” posje-
titeljima zapravo je postao primjer onog $to se nazivalo
aparatom vladajuée klase - ba$ poput trgovackog
centra. Njemacki teoretiCar Volker Pantenburg de-
taljno proucava povijest odnosa filmsko-umjetnickog
svijeta. Nedavno je predlozio nesto Sto smatram zais-
ta toénim: da ée postati nuzno razviti kritiku navodno
“oslobadajucih” i “pobudujuéih” Crnih kutija u muzejima
sli€nu politi¢koj kritici navodno “neutralnog” galerijskog
modela Bijele kocke, koja je nastala u 1970-im.

Michael Loebenstein: Znaci, u nekoj mjeri filozofsko
i politicko Gitanje poput tvojeg suprostavija Film kao
modernisticku, radikalnu alternativu “konzumerizmu”
modela umjetnicke izlozZbe... ili tematskog parka ili
trgovackog centra? lli - ovo bi moglo biti pomalo pretjer-
ano - digitalnoj izloZbi online filmske baze podataka!

Alexander Horwath: Rije¢ je o tome da ni u kriti¢koj
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filmskoj teoriji ni u svakodnevnom iskustvu kino pos-
jetitelja viSe ne vrijedi pogled na filmskog gledatelja
kao zatvorenika - fiksnog vremena i prostora te iluzija
koje se bacaju prema njemu ili njoj. Cak bih ustvrdio,
pomalo okrutno i jo$ uvijek priznajuéi jedva smanjenu
mo¢ blockbuster filma, da je u danasnjoj drustveno-
ekonomskoj i kulturalnoj klimi prostorno i Sto se trajanja
tice “nefleksibilan” prostor filma potencijalno pogodniji
za refleksivno ili kriticko iskustvo svijeta putem slika od
mnogih muzejskih prostora. Iz perspektive sadasnjih
“vladinih praksi” film svakako vise nije hegemonijski
“idealni prostor”, jednostavno viSe nije dovoljno fluidan,
“proSiren” i ometajuci.

Michael Loebenstein: Buduéi da si naglasio suradnicku,
interdisciplinarnu dimenziju svog programa iz 2001. go-
dine, dok si zamiSljao program Documente, jesi li cijelo
vrijeme mislio o FILMSKOM programu, ili si se poigravao
idejom Sireg nacina isprobavanja drugih oblika prika-
zivanja? Jesi li usao u raspravu s Rogerom Buergelom,
kustosom Documente 12, oko koncepta predstavljanja
film unutar izlozbe?

Alexander Horwath: Ne ba$. Kada su me Buergel i Ruth
Noack, su-kustosica Documente 12, pozvali da pridone-
sem “prisutnosti filma” na izlozbi, prva stvar oko koje
smo se sloziti, gotovo entuzijasticki, bila je da stvorimo
odvojeni prostor za film. Takoder, bilo je od pocetka jas-
no da ¢e biti znatno manji broj instalacija pokretnih slika
na izlozbi - u usporedbi s Documentom 11 (2002.), na
primjer. Mislim da je posteno reéi da smo svo troje bili
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posve svjesni slijepih ulica koje su odredene strate-
gije ukljucivanja filmskih radova u izloZzbe dosegle u
tom trenutku. Velika popularnost filma u umjetnickim
izlozbama danas (kao i izlozbi “filmova u umjetnosti”)
obrnuto je proporcionalna u odnosu na broj uspjesnih
prezentacijskih modela koje smo vidjeli. | ne govorim o
povijesno orijentiranim prikazivanjima ProSirenog filma
poput “Into the Light” u Whitney muzeju ili “X-Screen” u
beckom MUMOK-u, ili o umjetnicima kao §to su Anthony
MccCall, James Coleman, Stan Douglas, Tacita Dean ili
Matthew Buckingham koji su razvili jedinstvene i vrlo
uvjerljive nacine rada s filmom ili para-filmom u kon-
tekstu instalacija; oni podjednako doprinose i filmskoj
povijesti i povijesti umjetnosti. Ono o emu govorim su
razli€iti pokusSaji, uglavnom kustoski, ali ¢esto i samih
umjetnika, da postojece filmove pretvore u pseudoinsta-
lacije ili u blijede plazma slike na zidu.

No, buduéi da Buergel i Noack takoder imaju &vrstu
podlogu u filmskoj teoriji i stalni su kino gledatelji,
pitanje kako prikazati film na Documenti nije bilo nimalo
sporno. Takoder su se sloZili s mojim prijedlogom da to
mora biti program s povijesnog gledista; mislim da se
to dobro uklopilo s njihovim vlastitim nastojanjima da
u izloZbenim prostorijama pokaZzu mnogo ne-suvremene
umjetnosti. Na kraju, oko 40 posto programa bili su
suvremeni radovi, nastali tijekom proslog desetljeca, a
Sezdeset posto stariji radovi.

Na pocetku nase rasprave, stvarni prostor za filmski pro-
gram u Kasselu nije bio joS odreden, samo smo se sloZili

da to mora biti filmski prostor. Govorilo se neko vrijeme
i 0 multiplex kinu smjeStenom u centru grada, ali osim
odredene ironije ili “protu-intuitivnih” efekata koje bi to
moglo imati, ta se ideja nije pokazala idealnom. A kada
sam ¢uo za Gloria-Kino u Kasselu koje je izvorno ot-
voreno 1955., iste godine kao i prva Documenta, a koje
je nedavno bilo obnovljeno, bilo je jasno da ¢e to biti
savrSeni filmski prostor. Tada je dobilo smisao ograniciti
program na ono $to sam nazvao “drugom polovicom
filma”, pocevsi s filmovima od ranih do sredine 1950-
ih koji su mogli biti prikazani na Documenti 1 pa sve
do danas. Nekoliko presudnih primjera moderniteta u
filmu moZe se locirati u filmskoj kulturi u razdoblju na-
kon neposrednog poraca, a to se vremensko razdoblje
dobro poklopila s “Deleuzeovskim rascjepom” u filmskoj
estetici izmedu slike pokreta i slike vremena.

Michael Loebenstein: Zanimljiva tvrdnja, buduci da De-
leuzeov koncept veze izmedu promjene u narativnim
modusima (talijanski neorealizam, na primjer) te politickih
i ontoloSkih uvjeta nakon Drugoga svjetskog rata na neki
nacin uvodi filmskopovijesni argument u okvir onoga Sto
se uglavnhom shvaca kao filozofska studija.

Alexander Horwath: Njegove su mi dvije knjige o filmu
odavno vazne. Bila je razumljiva odluka poceti seriju s
Rosselllinijevim Viaggio in Italia (1954.), zbog posebno
neobicnog i dirljivog nacina na koji se bavi vremenom
i trajanjem, dramom i “nedramskim”, povijeséu i
staroscu, smréu i otudenjem, slavom i anonimnos$éu,
reziranim i nereziranim, i tako dalje. To vodi prema neko-

liko “kine-politickih” genealogija koje sam Zelio da pro-
gram pokrije. Medutim, bilo je za mene isto tako vazno
da postavim dva druga “pocetka”, da bi se suprostavio
preuskom glediStu narativnog autorskog/art filma. Zato
sam ukljucio film maloga raspona, ali vrlo zanimljiv, The
Sun Shines Bright Johna Forda iz 1953., kao nacin da
uvedem komercijalni studijski film od samoga pocetka.
| takoder kao nacin da povezem filmsku politiku “u
povlaenju” s onom koja je “na horizontu”, bez njihovog
sukobljavanja u progresivistickom smislu. Zapravo, i
Fordov i Rossellinijev film loSe su prosli na blagajnama
kada su izasli 1953./54., mozda zato Sto su bili istovre-
meno i “prenazadni” i prenapredni ... Treéi “pocetak” je
izvucen iz takozvane marginalne tradicije avangardnih,
nezavisnih ili - kako ih danas zovu ljudi iz muzeja - “fil-
mova umjetnika”. Ovdje, takoder, s klasicnom avangar-
dom 1920-ih i 1930-ih koja vise nije aktivna i s predrat-
nom dokumentaristickom tradicijom koja je izgubila svoj
zamah, nekoliko novih pristupa filmskom mediju “rucne
izrade” postali su vidljivi tijekom 1950-ih. U programu
su ih predstavljali filmasi kao Sto su Helen Levitt, Robert
Breer, Roger Tilton, Guy Debord, Peter Kubelka, Bruce
Conner i Vittorio de Seta.

Michael Loebenstein: Kakva je veza izmedu tvog
nacina programiranja i aktualne rasprave o filmskom
aspekt “programiranja kao kustoske prakse”: koji su
100 kljuénih filmova svih vremena, ili kako je tvoj pre-
thodnik u Filmskom muzeju, Peter Kubelka, rekao: Sto
je film?

Alexander Horwath: Ako “kanon” shvaéamo u njegovom
izvornom smislu, bilo u religiji ili u antici - kao stvarne
naloge (pravila) - ne mislim da uopée moZzemo govoriti
o filmskom kanonu. Postoji kasnija verzija, naravno, Bil-
dungskanon, koja se - u njemackom govornom podrucju
- odnosi na koncept obrazovanja iz 19. i 20. stoljeca za
dobrog, kulturnog gradanina. Povijesno se primjenjivao
na knjizevnost, umjetnost, glazbu, ali nikada na film - ili
samo u smislu koristenja filma kao “modernog oruda”
za Sirenje znanja o starijim umjetnostima. U njemackim
obrazovnim politikama filmski medij je kao bogato kul-
turalno podrucje samo po sebi usao u taj svijet vrlo po-
lako, mozda 1970-ih; postalo je vidljivije u obrazovanju
tek posljednjih nekoliko destelje¢a. Ali odredena neza-
interesiranost s kojom je docekan pokusSaj da se us-
postavi filmski kanon za djecu u Skoli oko 2000. govori
mi da to nije nacin kako se treba time baviti. Ne samo
zato Sto se film smatra “anarhiénim” ili divljim i Cesto
je biografski povezan s antiSkolskim aktivnostima, nego
i zato Sto je ideja “Bildungskanona” kao takva postala
visoko ugroZena vrsta. Postala je zamijenjena ne€im $to
bismo mogli nazvati “Aufmerksamkeitskanon” - “kanon
paznje” umjesto “obrazovni kanon” - i djeluje razliito,
iako ne demokratskije od svojeg predhodnika.

Film, koji je bio glavni faktor u rastu masovne kulture
od ranog 20-og stoljeca, i sam je doprinio ovoj mutac-
iji. Danas nismo viSe u ropstvu uzvisenih ili arogantno
autoritativnih ucitelja umjetnosti ili knjiZzevnosti (ili
filma) koji “znaju sve” i govore nam o kanonu, nego
smo okruzeni , listama bestsellera, “toplomjera”
umjetnickog trZziSta, TV procjenama, ljestvicama
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uspjesSnosti koje ostavljaju malo sumnje o “najvaznijim”
djelima; one takoder odreduju koji su najvazniji pojedin-
ci u odredenim podrucjima. Mislim da su “pravila” koja
dolaze iz tih izvora danas znatno ucinkovitija u smislu
stvarnog oblikovanja kanona, od $kolskog obrazovanja
starog stila.

Sve to je naCin da kazemo da se “kanoniziranje” dogada
svidalo se to nama ili ne. To je veci povijesni proces koji
se sastoji od mnogih, manje ili vise vidljivih struja koje
doprinose. Ukljucuje sve od sitnih struja ili “mikro-dopri-
nosa” koji svaki kriticar, ucitelj, festival ili muzejski ured-
nik programa, konzervator radi svakoga dana kada bira
da se bavi odredenim radom ili umjetnikom, do glavnih
struja ili “makro-doprinosa” koje provode snazno medi-
jalizirani diskursi poput nagrada Americke akademije,
ljestivica box office-a (i kako novinari na njih reagiraju),
ili dnevnog reda tevizijskog programiranja. Postoji i sred-
nja razina koja je prilicno utjecajna: politike DVD izdanja
velikih studija ili bitnih tvrtki poput Criterion Collection;
odredena razina izdavastva filmoloskih knjiga, osobito
University Presses i Coffeetable books; i sadasnji svijet
umjetnosti, sa svojom sklonoséu ka re-kanoniziranju ili
gotovo “re-mejking” ranije pozicije u nezavisnom filmu
kao moguénosti povijesti umjetnosti.

Za Kkustosa-programera u filmskom muzeju to znaci dv-
ije oCite stvari: a) da moras akutno biti svjestan svih tih
“struja” i kako mijenjaju smjer tijekom godina, b) da su
tvoji osobni izbori definitivo (politiki) dio tog procesa -
ali da su samo dio, §to znadi da je njihov utjecaj na Siru
liestivu ogranicen.

Ipak, posao je neizmjeran, ako mislimo na Benjaminovu
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tvrdnju da se “u svakom razdoblju iznova mora pokusSati
odmaknuti nasljede od konformizma koji bi ga mogao
nadvladati.” Na njemackom: ,In jeder Epoche muss ver-
sucht werden, die Uberlieferung von neuem dem Kon-
formismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu
Uberwaltigen.“ U potpunosti se slazem.

Postoji dihotomija koju ¢esto €ujemo od kriticara ili iz
naseg vlastitog zanimanja - izmedu “kanonskog” tipa
programiranja i “antikanonskog”. Mislim da je to lazna
dihotomija. Prvo zato $to je kanon neke osobe (ili lokalne
filmske kulture) drugoj osobi nepoznati kontinent. Jesu li
Karl Valentin, Mae West ili Monte Hellmanov Two-Lane
Blacktop (1971.) dio filmskog kanona? U beckoj filmskoj
kulturi rekao bih da jesu - ali vjerojatno u Bombayu ili
u Norveskoj nisu. Redatelj Willi Frost jest kanonski u
Japanu i Austriji, ali gdje jo§?

Ono Sto pokuSavam reci jest da se €ini pojednostavljeno
da se “buntovniCki” zahtijeva programiranje “protiv
struje”, kao Sto je i samo slijediti ono $to netko smatra
postoje¢im kanonom. Ja bih radije banalno birao dvos-
truku strategiju programiranja filmskog muzeja koji
aktivno priznaje oba zahtjeva u isto vrijeme: a) uzima
u obzir i uvijek iznova propituje radove i umjetnike koji
se Cine srediSnjim na drugim kulturalnim platformama
kao Sto su sveucilista, filmska literatura, novinarstvo,
dvd izdavastvo, televizija, itd. - Mislim da kao javne in-
stitucije dugujemo svojim bira¢ima da dajemo odredenu
reprezentaciju onog §to se “opéenito smatra” vaznim u
filmskoj povijesti, iako to uvijek moramo biti spremiti
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propitati. |, b) da stalno istitemo manje poznate ili ta-
kozvane “marginalne” pozicije u stvaranju filmova - te
da ih stavimo na istu razinu vidljivosti i vaznosti kao i
one koje su viSe “kanonske”. Za mene, kao gledatelja,
najproduktivniji i najkreativniji programi su oni koji se
istodobno poigravaju s energijama afirmacije i subver-
zije/konfrontacije. Kao gledatelj, zaista se Zelim stalno
ponovno vraéati i ponovno procjenjivati radove koje
se visoko cijeni, ali zelim konstantno biti svjestan svih
divnih stvari koje su “strojevi” stvaranja konsensusa u
nasem drustvu iskljucivali iz gledanja. Mislim da oba
tipa radova mogu samo imati koristi ako se promatraju
u takvoj “prijateljskoj” napetosti izmedu “kanonskih” i
“nekanonskih”, kakav god bio pojedinacan slucaj. To
je moZda viSe svojevrsna zajednica nego napetost, ili
moZda oboje.

Takoder sam ponesto kritiCan - ili konzervativan -
prema sadasnjem “antikanonskom” trendu u programi-
ranju koji nastoji osnaziti “kontekst” na Stetu “teksta”
(individualnog rada). Pod “kontekstom” ne mislim na
grupiranje filmova prema “Zanru”, “filmasu”, “studiju”,
“razdoblju”, “zbirci”, “stilu” itd. (to nisu strani koncepti
filmu, mislim da su valjani kriteriji za stvaranje progra-
ma), nego mislim da grupiranje filmova prema veéim
temama ili konceptima koji imaju trenutacni promet u
nasim kulturalnim i drustvenim raspravama. Cesto je u
takvim prikazivanjima pojedinacna snaga filma od male
vaznosti sve dok su tamo “sadrzajne-veze” s temom.
U tom slucaju, kustos-kao-filozof, kustos-kao-umjetnik,
kustos-kao-kulturalni teoreticar Cesto koristi film samo

kao ilustraciju za njegovu ili njezinu druStvenu proni-
cavost. Za mene to nije kustostvo, nego pogresno teor-
etiziranje. Znam da se takav poziv za stalnu ravnotezu
kulturalno/tematskih razmisljanja s estetskim moze
¢initi pomalo zastarjelim danas. Ali, barem za kustosa
filmskog muzeja, mislim da je to jedini put. Mislim da
istinski, ludo, duboko trebamo tu ravnotezu kako bismo
uéinili da se vazni radovi istaknu kao radovi, da budu
pamceni i preneseni u buduénost kao djela sa svojim
specificnim povijestima i kvalitetama, ne samo kao
“reprezentativni primjeri” ove ili one drustveno-kulturne
konstelacije.

Na neki nacin, to me vraéa primjeru Documente. Do
odredenog stupnja, pokusao sam uzeti u obzir Cetiri
temeljne ideje koje je Roger Buergel predloZio na
pocetku kao svoje smjernice za razmisljanje o cijeloj
izlozbi - “Je li modernost nasa antika?”, “Sto je goli

Zivot?”, “Sto &initi? (Obrazovanje)” i “Migrirajuéi oblici”.
No ubrzo se ispostavilo da ih moram, iako posve dijelim
pogled svijeta na koji te rijeci upucuju, posve preobliciti
u filmski-specificne pojmove, ukljuéujuci i odnos filma
prema politici, naravno - inafe bi program postao
slabi oblik ilustracije. MoZda jo$ uvijek jest, ali nadam
se da sam u procesu razmisljanja o njemu, ponovnog
vracanja i biranja pojedinac¢nih filmova zavrSio na
mjestu koje je jedinstveno za medij s kojim sam se
bavio. Pretpostavljam da sam mnogo mislio o aspektu
“kanonskog” tijekom cijelog rada, ali nadam se s twis-
tom: Zar ne bi bilo divno kaka bi stanovnici Kassela i
stanovnici umjetni¢kog svijeta koji prate program izasli

s nizom neizmjerno razlicitih filmskih iskustava koji odbi-
jaju srasti u kanon ili “antikanon”i ne mogu se podvesti
pod naslove kao $to su “film umjetnika” ili “umjetnicki
film”? Mislim da se prevladavajuci koncept filma u
umjetnickom svijetu danas i previadavajuci koncept
umjetnosti u filmskom svijetu danas moraju zakopati
pod branom iskustava koje stvaraju potrebu za novim
konceptima - ili stvaraju mogucénost za neke vrlo stare
koncepte da ponovno Zive.

To je tako nemoguce razmisljanje, naravno, ako
pogledas kako se Cine unaprijed namjeStene sve pojave
ljudskog Zivota. To je vjerojatno Cak idiotska pomisao,
misliti da jedan dugacki lietni program u jednom kinu
moze promijeniti misljenje ljudi o tome Sto film jest i Sto
bi film mogao potencijalno biti.

Michael Loebenstein: Mislim da je preoblikovanje
misljenja ljudi o filmu putem ¢ina predstavljanja pro-
gram hrabar trud, u svakom slucaju. Kako mozes$ nadici
pasivan, vjerojatno autoritaran nacin misljenja na strani
publike, koji “izdrzava” ili samo prihvaca tvoj izbor fil-
mova, splet programa kao “sadrzZaja” koji je omogucen,
i posve su nesvjesni kustoskog misljenja koji prethodi
svakom aspektu tvog oblikovanja izlozbe: arhitekton-
skog ambijenta, mehanizma filma, kulturno-povijesnih
implikacija programiranja, i tako dalje?

Alexander Horwath: Pogotovo ako to nije tvoj grad, i
ne moze$ biti tamo cijelo vrijeme. Sto je zapravo nesto
o ¢emu se prerijetko raspravlja kada govorimo o kus-

toskom poslu: tesko je ili otudujuce raditi s udaljenosti.
Tada se kustostvo moze brzo pretvoriti u suho “stvaranje
programa”.

Kada naglasimo misljenje da kustos mora biti duboko
ukljuéen u stvarnosti iz kojih filmovi dolaze, njihov ma-
terijalan Zivot do sada, arhiv, zbirke, nasljede kojim je
film prenoSen itd., svakako moramo naglasiti drugi kraj
procesa - stvarnosti kada i gdje film postaje slucaj jav-
nog Zzivota, projekcija, komunikacija s publikom. Mislim
da mogu reéi da smo na Documenti, S neizmjernom
pomocéi nekoliko ljudi, stvarno pokusali uzeti u obzir
sve te materijalne stvarnosti otkud je film doSao, koje
kopije ¢emo pokazati, kako ih prikazati u svim njihovim
razli¢itim stanjima i oblicima i omoguciti im da diSu.

Ali Cinjenica da sam morao biti u BeCu gotovo cijelo
vrijeme dok je prikazivanje Zivjelo u Kasselu svakako
je bila slaba karika u cijelome lancu. Zavidim Rogeru
Buergelu i Ruth Noack na moguénosti koju su imali da
fizicki iskuse i budu dio predstave svaki pojedinacni
dan; oni su zaista mogli dovrsiti svoj kustoski rad tije-
kom tih sto dana.

(prevela Tanja Vrvilo)
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TAKTILNOST ZALJEPCIMA

Tanja Vrvilo

Zaljepak. To je film. Filmska artikulacija rodena je iz
zaljepka. Film ne krije svoje podrijetlo. MoZes pogledati
filmsku vrpcu i zaljepak Ce ti re¢i kako je film nastao.
On nije skriven. Zaljepak je poput ozljede, stvaralacko
nacelo... MoG filma ostvarena je sa zaljepkom.*

810

SCENA: Ivana crta krug, objasnjavajuci da ne zna pisati.
PLAN: Detalj

KUT: Gornji

POKRET: Bez

DUZINA: 2 sekunde i 10 slicica

Filmom Stradanje Ivane Orleanske Dreyer okrece
presudnu stranicu svojeg stvaralastva. U njemu on
eksponira cjelokupnu sferu ljudskog bi¢a u kojoj do-
miniraju nagon, Zelja, podsvijest, vjera, moral, mistika,
metafizika, Culnost, smrt. Jednom jedinom genijalnom
gestom on rusi visoku zgradu njemackog ekspresion-
izma koji je teZio da unutarnji doZivljaj sugerira putem
vanjske stilizacije. Dreyer radi obrnuto i mnogo efikas-
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nije na nacin da predmetni svijet ostavlja realnim i
svakidasnjim ne mijenjajuci ga ni u najmanjem detalju,
ali nadnose¢i nad njega sjenku velike tajne, koja se
rada iz najdubljih ¢ovjekovih ponora.2

Sve ili niSta

Intenzitetna montaZa je moj izraz, kojim sam se koristio
na klupskim teCajevima dvadesetak godina, a vizualno
sam je prikazivao kao filmski “kardiogram”. Tri su mi
izraza bila bitna u objasnjavanju montazne strukture ci-
jelog filma - intenzitetna montaZza, filmski “kardiogram”
i “toplina” kadra.®

Filmske slike lvana Martinca pulsiraju u spojevima Zivog
i neZivog, vanjskog i unutarnjeg, vidljivog i nevidljivog,
zamrznutih prizora Zivota i neodredenosti predmetnog
svijeta, fiksiranih u slojevima stati¢nih i pokretnih sli¢ica
kao lice-potiljak, slika-blank: “stalni obrati ‘vruéeg’ i
‘hladnog’, u kojima vruée rashladuje hladno, hladno
zagrijava vruée: zagrijavanje peéi ubacivanjem snjeznih

gruda".4 Njegove su kontemplacije fiziCke, a egzaltacije
duhovne, kratki spojevi nastaju u zaljepcima: “golem
dio filma nalazi se u zaljepku, spoju izmedu dva kadra
koji se ne vidi na projekciji. U tim spojevima ima vise
kinestetiCkog naboja nego u kadrovima.”® No, “zal-
jepci” su i unutar kadra, a njihov ritam intezivira “kar-
diogram” i disanje filma. Martinev animizam vraca
filmskom organizmu inteligenciju stroja: “mozak filma:
duZina kadra; o€i filma: svjetlost; udovi filma: plan, ugao,
pokreti kamere, pokreti u kadru; i dusa filma: zvuk."®
vrpca. Sada, mrtva tvar ili fetis, prva Zrtva “smrti filma”,
iskorijenjena rijec¢, povijesna koZa u arheologijji medija.

Godina 1968, (8 mm, crno-bijeli, oko 10:30 min). Na-
kon natpisa na bijeloj podlozi SVE ILI NISTA slijede dva
tipicna MartinCeva kadra svakodnevice na rivi, poveza-
na rezom skrivenim prolaskom autobusa. Usporeno kre-
tanje potkopava izvornost zbilje, kao i nedijegeticki zvuk
usporenih zvona. MotriSte “lazne” skrivene kamere,
ocito fikcijske, samo “materijalno” dokumentaristicke,

usmjereno je prema rivi, @ u meduprostoru od blizeg
do dubljeg plana prolaze, stoje, zakrivaju se, priviace
pozornost, ljudi, automobili, autobusi, razli¢itih (ne)
ostrina. Slijedi natpis (01:407) INTERLUDL. Protuslika:
sada riva “uzvraca”, kamera snima tipicne Martinceve
promatrace u ¢ekanju, koji gledaju prema pucini. Protuz-
vuk: u zvuénoj podlozi Joan Baez pjeva o ljubavi i smrti:

Well when I'm dead and in my coffin,
With my feet turned toward the sun,
Come and sit beside me darlin’ ...

Slika viSe nije usporena, niti je kamera stati¢na, sada
se promatraci ne krecu: prepoznatljivi muskarci iz
Martincevih filmova, Cesto zaklonjeni iza suncanih
naoCala. Kamera “skriveno” snima njihove potiljke,
profile, detalje o€iju, usana, dim od cigareta, sunce
koje blijesti na njihovim licima, odraz gledanog, onog
prvog dijela filma, u staklima naocala. To je vizualno-
akusticki prostor bilo gdje, ili barem prostor lisen jasnih
odrednica: prostor koji odreduje glazba. Nakon natpisa
SVE (03:34) nize se devet “medukadrova” koji elipticki
lociraju taj pogled prema pucini u predvecerje: tamno
more, crni Marjan, barka, zvonik Svetog Duje, lucka
kapetanija, siluete ljudi. Slike, uz zvuéno preklapanje,
traju dok ne zavrsi balada East Virginia. Cetvrti dio
(05:17) pocinje natpisom ILI, a orgulje Cézara Francka
uvode u stan, mozda redakciju, gdje se, Cini se, sas-
taje ili radi nekoliko mudkaraca i Zena.® Na podetku,
izrazito podeksponirana prostorija je snimana iz druge
sobe, kroz vrata, Ciji okvir ¢ini crnu opticku masku, a

pogled neprestano zaklanjaju tijela koja ulaze, prolaze,
saginju se ili stoje ispred kamere. U sobi je nekoliko iz-
vora svjetla, a ulasci u ta podrucja ¢ine dijelove tijela
trenutno nadeksponiranima. U fluidnom protoku silueta
montiranom po glazbi, vidljivih i “sprzenih” dijelova tijela
i “praznih” lica, konstruiramo prisutne medu kojima je i
Martinac, dok razgovaraju, puse, piju, krecu se u, €ini
se, malom prostoru s “istim” slikama na zidovima. U du-
bini, kao uporiste, nazire se stol prekriven novinama i
papirima, za kojim jedna osoba cijelo vrijeme tipka na
pisaem stroju. Na njegova leda i na pisaéi stroj pada
jak snop svjetla, koji koreografija zaklanjanja svjetla i
pogleda stati€ne kamere pretvara u usporeno bljeskan-
je, a novinske natpise i fotografije u linije i mrlje. Natpi-
som NISTA (07:39) poéinje epilog filma. Kamera uranja
u likvidnu teksturu ljudske i filmske koZe, poveéanje kao
priblizavanje. NiZze se serija detalja, na trenutke toliko
krupnih da postaju apstraktni: hapticki, vizualno opipljiv
prostor ociju, trepavica, obrva, kose, usana, naocala,
koZe, jagodica prstiju, ruku, usana koje govore, ali su
za nas “gluhe”. Povratak na detalj ruku na tipkovnici
pisaéeg stroja, prsti tipkaju po slovima. Rez na novinsku
fotografiju lica mrtvog Che Guevare i na kadar u kojem
kamera vrlo krupno klizi nad njegovim izblijedjelim,
nadeksponiranim golim grudima, dok je ne prekine bi-
jeli blank.

Ovaj paradigmatski film Martinéeva undergrounda
sabire niz inovativnih postupaka i tragove nacela koji
na razli¢ite nacine proZimaju i druga njegova djela. Prije
svega, redateljeva je prisutnost o€ita, intimisticki, os-
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obni metafilmski rukopis zahvatio je sva izrazajna sred-
stva; svi se MartinCevi filmovi bave filmom. Ocudenje
zbilje €ini vidljivim strukturiranost filma, naglasena upo-
rabom natpisa, odsutno$¢u govora i prizornih Sumova
te osobito retoricnoséu glazbe, u ovom slucaju vokalne,
pa time i “tekstualne”. Defabuliziranje i kvazidokumen-
tarno snimanje metodom skrivene kamere onih koji to
znaju i onih koji to ne znaju rezultira, u Martinéevim
filmovima, principom nadene pri¢e, odabiranjem lica
iz gomile, bivanjem s njima, a zatim nekom vrstom
povratka i mrtve tocke (ovdje je ta tocka fotografija
mrtvog revolucionara, u I’'m mad prazni stolci, u filmu
Zivot je lijep zid, u Kuéi na pijesku lebdeci retrovizor,
u Dioklecijanu Zivotni ciklus na stepenicama). To u ci-
jelosti podrazumijeva uokvirenu strukturu, glazbeni
motiv ritornella ili ronda (naslov kratkog filma iz 1962),
cikliCke forme: uvijek je rije¢ o krugu. Film Sve ili niSta
zaokruzuju dva suprotna povecCanja, dvije vrste film-
skog “prodiranja”, prividno sporijeg tijeka vremena:
usporeno kretanje gomile i kolaz detalja u epilogu. Oba
su nacina depersonalizirajuéa i nadindividualna, kao i
inzistiranje na potiljcima i oduzimanje pogleda, prisutno
u gotovo svim filmovima. U filmu Zivot je lijep, primjerice,
kamera isprva kroz od$krinuta vrata promatra isjeCak
svijeta, a zatim ulazi u taj svijet smjestivsi se iza Zene i
muskarca (Dunja Adam, Lordan Zafranovi¢), snimajuci
ih u planu-protuplanu, ali ne njihovih lica nego potiljaka.
Kamera, ponekad nadzorno stati¢na, ponekad manu-
alno ekstaticka, lovi dva tipa gesta: s jedne strane,
slican gestus bliske zajednice koja zna da je snimana,
a Cine ga individualne estetske geste, poloZaj tijela u
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iSCekivanju, ono prije ili ono poslije zbivanja; a s druge
strane geste zaista “ulovljenih”, onih koji ne znaju da ¢e
biti snimljeni, gestus okoline. Slike mrtve prirode proiz-
vode mrtvo vrijeme, Martincevi filmovi obiluju slikama
agresivne temporalnosti i kontemplacije. U Sve ili nista
takvi opisni kadrovi, nalik Ozuovim “medukadrovima”,
¢ine samostalnu sekvencu naslovljenu SVE. Tipicne
su slike-vrijeme prizori vrtuljka sa sputanim brodicama
i biciklima koji se okreéu u filmu Mrtvi dan, ili scena
jedrenja u Kuci na pijesku, a ponekad ¢ine cijeli film,
kao slike Ateliera Dioklecijan. Uzbudljive prijelaze, Sok-
rezove, iznenadne promjene ritma povezuje, na razini
strukture, vizualno-auditivna serijalnost: udvajanje, mul-
tipliciranje, suprotstavljanje, vracanje uvijek drukéijeg
istog. MartinCeve su spirale sveobuhvatne, zahvacaju
slojeve prolaznog i “izdrzljivog”, pijeska i stijena, egzist-
encijalnog i metafizickog: djeluju “od dna prema vrhu”.

Martinéevi “rukom radeni” filmovi stvarani su paralelno
sa svjetskim modernistiCkim strujama narativnog i
nenarativnoga filma, zajedno s razli¢ito imenovanim
strujama neoavangarde i eksperimentalnog filma, od
metrickog/strukturalnog, metaforicnog, do liricnog.
Tajni pretece njegove filmske metafizike kriju se u teori-
jama vizualizma i mirakulizma povijesnih avangardista,
a ocita je povezanost s filmovima stanja, potisnute
naracije u kojima je “Covjek stvar koja gleda i stvar
koja je videna”, redatelja poput Dreyera, Ozua, Bres-
sona, Antonionija, Resnaisa, Kiarostamija.9 Posebno su
bliski osjecaju filma redatelja ameri¢kog undergrounda,
a tim nazivom Martinac u svojim filmovima (kao prvi
Cisti undeground navodi Sjenke Johna Cassavetesa
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iz 1959-61. i Vezu Shirley Clarke iz 1961) imenuje
prevladavajuce stanje otudenosti, nedostatka Zudnje
da se nesto dosegne.'® Zudnja se u MartinGevim fil-
movima otkriva kao uZitak proizvodnje “Cistog” filma. U
sceni “podzemne” aktivnosti u stanu Sve ili nista, kao
iz radionice Philippea Garrela, u vrucini i bljeskanju
slika tijela, glazbe, dima, mraka vidimo “srce filma”.
To su kategorije koje “daju tijelo”.** Tome otkriven-
ome “svemu” ili “nicemu” u scenama stana, promat-
ranja pucine i medukadrovima, vratamo se u Kuci na
pijesku, u zajednistvu scene jedrenja i samoci epiloga te
medukadrovima stvarnog i/ili snovitog prostora. Oba fil-
ma je izuzetnom senzibilnoS¢u snimio Andrija Pivcevic,
kao i veéinu filmova koje Martinac nije sam snimao.
Osjecaj bliskosti bez rijeci, koji u Martin¢evim filmovima
iskazuju stalna lica grupe filmaSa-prijatelja, proizasao je
iz zajednice koja se naziva splitski filmski krug.

Odakle dolazi film, ili ispred crvenog zida

Kultna “splitska Skola” - a taj naziv ukazuje na oso-
bitu povezanost filmasa okupljenih oko Kinokluba Split
- ostala je, u kontekstu manjinskog dijela nase man-
jinske kinematografije (u smislu, deleuzovsko-guatta-
rijevske egzistencijalno-esteticke situacije), manja (s
izuzetkom post-klupskih i post-praskih filmova Lordana
Zafranovi¢a) od srodnog joj zagrebackog (iniciranog u
antifilmu i GEFF-u) i beogradskog (“crnog”, politickog)
filmskog kruga. Ta tri prostora slobodnog, tada najn-
ezavisnijeg moguceg filmskog istrazivanja, kinoklubovi
Zagreb, Split i Beograd, nastala su zahvaljujuéi Sirem

fenomenu kulturne amaterizacije u poratnoj Jugoslaviji.
To povijesno i politicko ishodiSte naSeg alternativnog
filma bit e istodobno njegova sloboda i njegovo “prok-
letstvo”, danas jo$ zanimljivije s obzirom na teZinu zavis-
nosti takozvane nezavisne Kkulture.

Kinoamaterizmu su pak korijeni u samim pocecima
filma i pionirskim istraZivanjima prvih tvoraca, a filmski
klubovi su procvali u razdoblju povijesne avangarde, vre-
menu prvog moguéeg rascjepa izmedu dominantnog, in-
dustrijskog filma i filma kao umjetnosti, deklariranog fil-
ma umjetnika. Filmovi druge avangarde/neoavangarde
iz 1950-ih i “postavangardi” koje su uslijedile, nazivaju
se opcenito eksperimentalnim, a cijeli se taj “vizion-
arski” rod mrvi unedogled, prema nekoj naglasenoj
formalno-tematskoj odrednici. Neki su se nazivi us-
talili (poput strukturalnog filma), za Sto su bili osobito
poticajni prijedlozi i analize P. Adamsa Sitneya, a neki
drugi nazivi proizlaze iz stalnih tehnolosko-materijalnih,
proizvodno-prikazivalackih, formalno-estetickih  mu-
tacija. Sezdesetih ée se individualisticki pristup, nas-
tao u opoziciji s dominantnom kinematografijom, u
Francuskoj imenovati politikom autora i Novim valom,
a u Sjedinjenim Drzavama isprva undergroundom (u
tekstu Stana Vanderbeeka 1961, pa Ken Jacobs, a
nakon 1962. postaje sveprisutan), a zatim, sveobuh-
vatno i najnepreciznije, nezavisnim filmom. Metafore i
epiteti za to “nesto drukcije”, zaista su brojni. Taj film
je antifilm, nefilm, protufilm, Cisti film, apsolutni, alter-
nativni, film s akcentom, strani film, manjinski, osobni,
subverzivni, opozicijski, nevidljivi, utopijski, proSireni,
vizionarski, film tre¢e kinematografije, nekomercijaini,

niskobudZetni... Paradoksalno, nase specificno filmsko
amaterstvo-autorstvo uporno se imenuje po neautor-
skom produkcijskom modusu amaterskim ili neprofes-
ijskim filmom. Moguce je biti i majstor tog filma: Ivan
Martinac, profesionalno arhitekt, 1964. je imenovan
majstorom amaterskog filma.*?

Hrvatski filmski savez je kao svoje prvo DVD izdanje ob-
javio sedam restauriranih kratkometraznih MartinCevih
filmova, kljuéne osobe Kinokluba Split i jedinstvenog
autora domaceg filma.*® Osim naslovnoga filma izdan-
ja, Monologa o Splitu, izbor Cine izvrsni, stilski razliciti
Armagedon ili kraj, Mrtvi dan, Zivot Je lijep, I'm mad,
Atelier Dioklecijan i Sve ili nista, snimljeni od 1961. do
1968. u Splitu, nakon tocke povratka u njegovu “sud-
u svjetskom filmu. Martinac se vratio u rodni grad nakon
studija arhitekture u Zagrebu i Beogradu (nakon $to je
1962. diplomirao), te jedanaest kratkometraznih filmova
snimljenih u Kinoklubu Beograd. Autor je sedamdeset i
jednog kratkometraznog i jednog dugometraznog filma,
Kucée na pijesku. Martinac je pjesnik, objavio je deset
knjiga poezije, brojne tekstove, Filmsku teku i dvije “kn-
jige umjetnika”. Prva je izniman filmoloSki artefakt, re-
konstrukcija Dreyerove knjige snimanja Stradanja Ivane
Orleanske s opisanim tipicnim fotografijama za svaki
kadar, koje je snimio filmas Ante Verzotti, a druga je os-
obna monografija, njegova “teorija sineasta”, asketska
knjiZica objavljena 2001, na 41. godiSnjicu stvaralastva.
Ti su fragmenti njegov abecedarij, pedagogija, biljeSke
o vlastitom poimanju filma, u kojima najavljuje zapise

“0 magicnosti i misti¢nosti filma” pod naslovom Uska
vrata, uski prolaz i drugi dugometrazni film Dnevnik,
nastavak Kuce na pijesku.*

Martinac je “totalni” filmski autor: scenarist, Cesto i
snimatelj, montazer, redatelj svih svojih filmova, a mon-
tirao je filmove i drugih filmasa. Svoje filmove dijeli po
proizvodnom (manualnom) metru na kratkometrazne
i dugometrazne, zatim, na one u kojima (u cjelini ili
djelomice) previadava montaza ili realno vrijeme. Emi-
nentno montazni, Martincev je manifestni film, Monolog
o Splitu.

MONOLOG O SPLITU (16 mm crno-bijeli, 07:21, 1961 -
62), montaza atrakcija filma-glazbe5, gradi ritmi¢ku na-
petost na iskonskoj filmskoj priviacivosti prizora erosa i
tanatosa, a kao ogranak “melodija svijeta”, sa Splitom
kao modelom, postaje filmski bolero malog mediteran-
skog grada. Martinac je “Covjek s filmskom kamerom”:
film je snimio sam, kamerom iz ruke. Monolog o Splitu
pocinje njegovim koracima koje slijedi njegova podnev-
na sjena, a zavrSava izlaskom iz podzemnog mraka na
dnevno svjetlo. Slika, doslovno, nastaje kao produZetak
njegova tijela. U srediSnjem dijelu tog protetickog okvira,
kamera-oko-koje-hoda, koju pokrece cikli¢nost Ravelova
Bolera, krade druStveni gestus grada: kupalista, pjace,
njegova stana. U gomili ljudi na Bacvicama Martinac
skrivenom kamerom lovi ono malo, detalje tijela, rad-
nje popravljanja kupacih kostima, provliacenja prstiju
kroz mokru kosu, prolaske tijela kroz vodu, koZu na
suncu, uzdignute ruke, privatno-javne svakodnevne
trenutke tjelesne ugode: one Kracauerove prirodene
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afinitete medija ka nepredvidenom, nepriredenom,
beskonaénom toku Zivota. Tim prizorima iz Zivota
sukobljava bezvremenu mrtvu prirodu groblja Lovri-
nac, njezinu simboliku krizeva, kamenih spomenika,
napisanih imena, fotografija te gradski kamen i arhitek-
turu koja ga, kroz mrak “uskih vrata, uskog prolaza” i
procjepe svjetla, vodi u podzemlje velike Dioklecijanove
grobnice-spomenika. Spirale prolaznog i vjeénog, ze-
maljskog i onostranog, MartinCevim rije¢ima, svode
Zivot na pravu mjeru. Nad slikom lebdi i transparentna
povrsina preklapajucih i suprotstavljenih oblika i materi-
jala, apstraktni, ritmizirani sloj linija i krugova, mekanog
i tvrdog, kratki spojevi vruéeg i hladnog. Kroz podrumska
odskrinuta vrata, na zidu otkrivamo sjenu drugoga, za-
tim sjena ruke ulazi u detalj zida s desne strane i izlazi,
a MartinCeva kamera-oko prstima lijeve ruke dodiruje
nabore zida. Iz zida probija voda iz Zivih, propusnih slika
gornjeg svijeta.

Dvadeset i dvije godine poslije, u KUCI NA PIJESKU,
jedinom dugometraznom filmu (35 mm, boja, 1984-
85, 84:46 min ili “122.064 vizualno-vremenska foto-
grama”'®), Josip (Dugan Janigijevié) u prvome snu ulazi
kroz uska vrata u mracni prolaz. Izmjene svjetla i tame
te kruZenje kamere u mraku za svjetlom upucuju na po-
drumske slike Monologa o Splitu. Detalj zida pred kojim
se kamera zaustavila vlazno je crven, a ta autoreferenci-
jalna slika negdasnjega Martinceva dodira postat ¢e za
Josipa anticipativna. Josip je u prvom snu, pred crvenim
zidom, vidio prvu sliku vlastite smrti.
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San drugi, ili Stela Gaja Utija

Poslat ¢u na selo svoje odjeveno tijelo... A za to vrijeme
ja sam leZim u svojem krevetu, lagano pokriven Zuto-
smedom dekom.*

Poslijepodne u kuéi, Josip uZurbano iz sanduka vadi jas-
tuke i deku, namjesta kauc, gasi svjetlo te u sljedeéem
kadru, uz metalni zvuk zvona, nedvosmislen filmski sig-
nal, ulazi u san. Nekoliko kadrova vrta, cempresa, crepo-
va na krovu povezujemo s prizorima iz prvoga sna, ali i sa
stvarnim okoliSem arheoloSkog muzeja gdje smo, dvije
scene ranije, vidjeli da Josip radi. Josip, kao i u prvome
snu, prodire u vlastitu “unutrasnjost”. Sada je horizon-
talni, labirintski prostor razgranatiji, a Josip se zaustav-
lja ispred Stele, nadgrobnog spomenika pomorca Gaja
Utija iz 1. stolje¢a, nadenog u Saloni. Gaj Utije je Stelu
podigao za sebe, svoju konkubinu Klodiju Faustu i brata
Publija Utija. Ispod njihovih poprsja je natpis na latin-
skom, Ciji epigram glasi: “Mnoge zemlje i mora prodoh
putujué svuda, dug svoj vratih u rodnom lezeci, poko-
pan, kraju. Kamen stoji sad sam, i ime, nikakav trag.”;
a ispod natpisa je reljef lade, znak pokojnikova zani-
manja. Od tri lika od vapnenca jedan je posve izbrisan:
nestao je Gaj Utije, na mjestu njegova poprsja ostala je
uglacana udubina do sac¢uvanog para, Klodije Fauste i
brata. Njihove kamene o¢i Sirom su otvorene, a geste
paralelne: desnu ruku drZze na grudima. Rez na Josipa
vani, koji rukom prelazi preko Siroke kamene ograde,
naslanja se ledima na nju i gleda u daljinu. U subjek-
tivnom kadru, iz dubine se polako, duz rive, priblizava
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crna figura Laure, dok ne prode ispred kamere. Rez na
Stelu: vide se brat, Klodija Fausta i udubina. Kamera
polako klizi preko kamenih lica, s bratova na lice Klodije
Fauste, u sljedec¢em kadru s Laurina potilika na Josipov,
a zatim na barke na moru, od kojih dvije posve otplove
iz kadra, a treCa se iz vanjskog prostora drzi za bovu.
“Slijepo polje” konopcem vuce bovu, a preko te “Zice”
¢ujemo zvuk telefona. Neocekivano, vidimo Josipa, u
istoj odjeci, u arheoloSkom muzeju, slijedimo ga u grad,
kroz kameni prolaz s arkadama prema Mirjani. U prolaz
nas je uvela Spanjolska glazbena tema, a izveo nas
medukadar sunca koje se probija kroz kroSnje i kadrovi
kamene kuce sa crepovima. Podsjecaju na pocetni kra-
jolik sna, iako se $panjolska tema nije prekinula.

Sekvenca Stele zasebna je pjesnicka cjelina, povezana
Zivim i kamenim rukama, kamenim licima i Zivim potiljci-
ma te zaustavljenom barkom kao lajtmotivom filma.
Citav film ima neuhvatljiv “rad snova”, sve se dogada u
svijesti, i to joS u svijesti “spavaca” ili mjesecara, posve
izvan svijeta. Osim toga, Martinac ne mijenja izvanjski
svijet, ili podjednako mijenja sve slojeve postojanja.
Filmsko izlaganje razvija se prema tragicnom kraju,
naizgled kronoloski, ali dvojbeno je koliko je vremena
uistinu proslo te JESENI, ZIME, kako nam je navijes-
tio natpis. Ne znamo ni Sto se uistinu dogadalo izvan
Josipove svijesti ili ¢ak izvan kuce. Signali su namjerno
nejasni: i u odjeéi i u zvuku; slika i zvuk neprestano se
preklapaju, pa nakon prve “prijevare” postajemo op-
rezni. OCito, Josipa, kao fokalizatora toga stanja svijesti
u egzistencijalnoj krizi, nadzire “sredisnja inteligencija”:
sveznajuéi autor. A Sto se tice zagonetne Stele, Josip

¢e se u posljednjoj ispovijesti u epilogu filma pred-
staviti kao Gaius Utius, a Martinac ¢e svoju monograf-
iju iz 2001. posvetiti, medu ostalima, Gaiusu Utiusu i
njegovoj ljubavnici Klodiji Fausti. Film je intimisticki,
monolo$ki, autobiografski i autoreferencijalan: film u
prvome licu, slobodnog neupravnog govora, s autorom
kao protagonistom, dok promatramo razliite likove u
razli¢itim stvarnostima. Ta (ne)prisutnost eksplicitna
je u filmu I’'m mad, u kojem naslovno “ja” filma grade
MartinCevi pokreti kamere i montaZa, a ne nepomic¢no
tijelo osamljenog promatraca skrivenog pogleda, okre-
nutog prema pucini (glumac-medij je filmas Ranko Kur-
sar). Sitney taj postupak smatra temeljnom znacajkom
liricnog filma, imenujuci tako distinktivnu formu unu-
tar avangardnog/eksperimentalnog filma: “Liricni film
naglasava filmaSa iza kamere kao protagonistu filma
u prvome licu. Slike filma su ono $to on vidi, snimljene
tako da nikad ne zaboraviljamo njegovu prisutnost i kako
reagira na svoju viziju. U liricnoj formi nema vise junaka:
umjesto toga slika je ispunjena kretanjem, a to kretanje,
kamere i montaZe, stapa se s idejom covjekova promat-
ranja. Kao gledatelji, vidimo intenzivno iskustvo videnja
medijatora.”®

Cest motiv udvajanja slike, slike u slici, koji se u Kuéi na
pijesku barem utrostrucuje, javlja se i u filmovima Sve ili
nista i Atelier Dioklecijan, a treca slika u filmu ARMAGE-
DON ILI KRAJ (8 mm, crno-bijeli, oko 11 min, 1964) je
mentalna slika u rekonstrukciji kraja ljubavi izmedu Nje
i Njega (Dunja Adam i Martin Crvelin). Izmjenjuju se nji-
hove “stop-fotografije”, kretnje zaustavljene u detalju,

krupnom i blizem planu, s crnim blankovima. Intermedi-
jalnost druge slike stvara zagonetni i kljuéni prekid, za-
ustavljanje ili usporavanje vremena, koji ¢e se raznoliko
razvijati u viSe MartinCevih filmova, najcesce kao tre-
nutak svijesti. U nekoliko kadrova (sve krupnijih blizih
planova), vidimo Nju kako sjedi i u rukama drZi uok-
virenu sliku. Napokon, okvir kadra postaje okvir slike:
biblijski motiv, Stala, razaznajemo obrise ikonografskih
likova, a u sredistu tamne slike svijetli bijelo dijete-Isus,
neobi¢no povijeno. Nakon kadra slike, film nakratko
ozivljuje, ali njegove sada pokretne slike i dalje preki-
daju crni blankovi. Mijenja se i glazba, instrumentalnu
(Count Basie) zamjenjuje vokal Raya Charlesa, a glaz-
bena petlja, kao mantra i jedini zvuk, verbalizira naraciju
filma:

I’'m under your spell
Just like a man in a trance
Please unchain my heart let me go my way ...

On sam za svojim stolom karta, pije, pusi; Ona nanosi
puder na lice, kamera fiksira njegove prste i usne, njez-
ine usne i o€i, njihovu kozu. Ona polako, noseci sliku,
prilazi njegovu stolu (tada prvi put vidimo da su bili
vrlo blizu, u istoj prostoriji), sjeda i na stol stavlja sliku
djeteta-Isusa okrenutu naopako. Armagedon se vraca
izmjeni static¢nih slika i crnih blankova (08:49): retro-
spekcija zaokruzuje film, a nju i njega baca u proslost, u
sjecanje, te smo slike vec vidjeli. Zadnji je kadar njezin
krupni plan, u koji polako sa strane ulazi svjetlo i Siri se,
dok posve ne sprzi i vrpcu i lice.

MartinCeve osobe gledaju negdje drugdje, skrivaju,
uskraéuju i odgadaju pogled, ¢esta fiksiranost kamere
i njezino “fiksiranje” sa zumovima i panoramama simu-
lira moduse skrivene i nadzorne kamere. U Ku¢i na
pijesku, kamera u kuéi stoji na samo dva poloZaja, jedan
je u prizemlju, a drugi u potkrovlju, otuda zumiranjem
i panoramiranjem nadzire Josipa i njegove predmete.
Ona ¢eka, na svom je polozaju prije negoli Josip ude
u kuéu i ostaje u prostoriji nakon $to on izade. Poput
Ozuove figure voajerizma. lli Robbe-Grilletove “Skole
pogleda”. Osobito je tjeskobna scena u kojoj Josip,
odlazedi u krevet, iznenada ustaje i zatvara tom pogledu
vrata “pred o¢ima”. Kamera tada zumira do vrata i zuri
u Zuto svjetlo Josipove svjetiljke koje probija kroz nepro-
zirno staklo. A Martinac rezom ulazi unutra, na krupni
plan nepomi¢nog Josipova lica na jastuku, sve dok Josip
ne podigne ruku i ne ugasi (tom pogledu) svjetlo.

U MartinCevom “kino-oku”  pogledi se reflektiraju
jedni u drugima, sve moze gledati i sve moze pogled
uzvratiti. Parkirani automobil hvata pogled kamere u
vanjskom retrovizoru, a tijekom voZnje protu-pogled
uzvraGa unutarnji retrovizor i vjetrobransko staklo. Mar-
tinac u prvome kadru Josipova povratka kuéi uvodi taj
slijepi pogled zrcala. Josip prode pokraj automobila
prema kuéi i izade iz kadra, a za njim bljeska prazan
odraz boénog retrovizora. Skrivena, prazna, “izgorena”,
“nestala” lica kristalizirana u praznim zrcalima. “Zrcalo
koje ne odraZava niSta arhetipski je Covjekov strah, a jo$
uZasnije kada se koristi umjesto lica...”*° Postupak je
nejasno povezan s Josipom, on ga “nosi sa sobom” i u
bolnicu i u muzej, a podjednako je zagonetna podudar-
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nost dviju nepokretnosti: pogleda iz Jakovljeve kuce i
lika Mirjane.

Josip tijekom filma i gleda i ne gleda, njegove su oci
“S8irom zatvorene”. Jedina izmjena pogleda u filmu je u
tramvaju, izmedu Josipa i kéeri Katarine. No, je li i to
san? Vjerojatno nije, sudeci po prizornim Sumovima. No,
sumnju unosi insertirana vizija Laure, kojoj je takoder
uskracen pogled, kao prekid tog jedinog uzvracenog
pogleda Kuce na pijesku. Takoder, Josipova recenica s
audiokazete o uskoj ulici koju sanja, koja ostavlja “ne-
prijatan dojam da jedva ima mjesta za dvije osobe koje
hodaju usporedo, a te dvije osobe koje hodaju uspore-
do najceSce su bile moja kéi Katarina i njezina majka
Laura”. Osim toga, Josipovo stvarno ili snovito putovanje
pocinje montaznim spojem njegova blizeg plana u vjero-
jatno stvarnoj, a posve fantasti¢noj, mozda najljepSoj
sceni Kuée na pijesku, slici-glazbe u sceni jedrenja (koja
evocira MartinCeve promatrace okrenute prema moru i
motiv barki iz kratkometraznih filmova), kada se “crni
kapetan” osvrée prema pucini, a intenizivira rezom na
fotografiju djevojCice koju smo vise puta vidjeli na zidu
iznad njegova kreveta. Pogled kamere klizi s fotografije
na svjetiljku i na Josipovo lice na jastuku s rukom preko
ociju, a zatim rezom prelazi na voznju vlakom prema Za-
grebu s krajolikom u kretanju, snimljenim kroz prozor
vlaka, pri ¢emu se glazba s jedrenja dugo ne prekida, a
vraa se i u Zagrebu. Cini se da Josip spava, ali mozda je
rije¢ o neCemu drugom, jer je u istom poloZaju s rukom
preko ociju bio i Ivan kada ga je Josip posjetio u bolnici.
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Osjeéaj straha i strah od osjeéajnosti 2°

Jos jednom - prolazim, jos jednom, duz tih hodnika, tim
salonima, galerijama, u tome zdanju - iz nekog drugog
vijeka...?*

Kulminacija filma, sekvenca o krivnji, kojoj prethode ek-
spozicija i ¢voriste, a koju razrjeSuje epilog, u Kuéi na
pijesku pocinje natpisom: Odakle dolazi vecer. Nakon
pet sve bliZih, skokovitih kadrova sata na zvoniku nocu,
ulazimo u prazno prizemlje kuce, gdje kamera, kao i
dotad, veé &eka Josipa. Cujemo otkljudavanje ulaznih
vrata, ulazi Josip, prvi put u sve€anom crnom odijelu i
bijeloj koSulji s kravatom, i zakljua vrata. Kamera zu-
mira prema njemu do blizeg plana, on u profilu polako
spusta glavu, dok zvonik ne odbroji jedanaest puta, a za-
tim je iznenada podiZe, gledajuéi “kroz” zatvorena vrata.
Rezom, naglasenim glazbom, prelazimo na no¢ni kadar
vani u kojem se Josip u drugoj odjeéi, pognutih leda
penje kamenim stubama. Ulazimo u otprije nam poznat
prostor sna ili vizije. Oniricku atmosferu potice glazbena
tema sna i mra¢an prolaz s arkadama (nalik prolazu iz
prvog, dnevnog sna), koji vodi Mirjani. Iznenadni gornji
rakurs otkriva ceremoniju za okruglim stolom: Josip,
Jakov, Mirjana i trojica muskaraca (iz scene jedrenja)
jedu ribu i piju vino. Iza tog temeljnog kadra, a snimljen
s istog poloZaja, slijedi (nalik dvaput videnom prizoru u
restoranu) bliZi plan Josipa kako jede ribu, a zatim Cetiri
kadra, u kojemu kamera s istoga mjesta snima osobe za
stolom: Jakovljev potiljak krupno, blizi plan Luke i lvana,
Mirjanin profil krupno te lvanov. Jedu polako, ne razgov-
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araju i ne gledaju se. U sljiede¢em kadru kamera mijenja
polozaj: Jakov u blizem planu, u profilu, sada energicnije
jede ribu i pije vino. Rez na bliZi plan Mirjane koja pije
vino; pored nje vidimo i dio Josipove ruke, a zatim se on
pomice, €ini se da je ustao. Rez na Markov profil. Kam-
era je nasuprot Mirjane, nju vidimo u Sirem planu, a za-
kloni je Josip, prolaskom ispred kamere. lvanov potiljak,
pa rez na bliZi plan Mirjane. Tada kamera preskace ram-
pu, u Sirem planu je Mirjana s leda, u kolicima, a pored
nje prazan Josipov stolac. Ponovno skok: rez na Mirjanu
u krupnom planu, ona prvi put u filmu podiZe pogled i
gleda u pravcu kamere i Josipova izlaska. Neocekivano,
njezin subjektivni kadar-sekvenca postaje staticno
motriSte kamere u potkrovlju: u dubini poznate nam
sobe je Rembrandtova Zidovska nevjesta, s lijeve strane
stol sa svjetiljkom, a s desne otvorena balkonska vrata.
Cujemo zvuk koraka, a zatim, u uskom okviru balkon-
skih vrata vidimo Josipa, u crnom sve¢anom odijelu s
pocetka sekvence, kako hoda na balkonu, a onda izne-
nada ude u sobu, krene prema kameri, vidimo njegovo
lice (slika-smrt?), izade u “slijepo polje” s lijeve strane
kadra i otuda (posljednji put) ugasi svjetlo. Kamera
polako zumira prema Zidovskoj nevjesti, taj veé videni,
sada tamnije crven “ulazak u sliku” je Josipov, sve dok
okvir kadra ne postane i okvir slike. Cujemo zvuk napin-
janja revolvera. Kamera “fiksira” Zensku i musku ruku
na grudima sada viSe Zene nego djeteta. Pucanj i blank.
Ova sekvenca traje 6:16 minuta i njezin jedini “govor” je
tekst pocetnog natpisa. Medutim, njezine smo dijelove
vidali tijekom filma kao niz zasebnih ponavljajucih i
varirajucih zagonetki ili anticipacija. Cijeli se film zas-

niva na brojnim preklapajuéim motivima i nekoliko lajt-
motiva, uvodeéi u ekspoziciji filma i kljuéni modus udva-
janja: motiv dvojnika. Protagonist uvodne sekvence na
aerodromu je Jakov Kostelac (Branko Buri¢), a kada mu
se pridruzi Josip Krizanié, doimaju se kao brac¢a. Josip
je arheolog, a Jakov sudac. Jakov je i jedini (prisutni)
lik u epilogu, gdje ¢e preuzeti Josipovu kucu i identitet,
tvoreéi tako okvirni glavni lik, nalik pripovjedacu. No,
Jakov nije pripovjedac, a srediSnji dio pripovijesti, bez
obzira na oniriCku temporalnost vezanu uz Josipovo
stanje svijesti, nije retrospekcija. SrediSnja svijest fil-
ma je, naglaseno, Martinac, koji je planirao i nastavak
Kuée na pijesku, film Dnevnik, s Jakovom kao glavnim
(i jedinim) likom (ali drugim glumcem); jer “obojica su
zapravo Kafkin Josef K"22, a izvanjsko glediéte je ost-
vareno, izmedu ostalog, koreografijom mehanickog oka
kamere i elipticne montaZe koja Cini razli¢ita vremena
istodobnima.

Ekspozicija ili uvodni dio uokvirene pripovijesti, do Ja-
kovljeva dolaska, navodi na barem dva pogreSna traga:
prvi je ve¢ spomenuta mogucnost da je Josip srediSnja
svijest filma, a drugi da ¢e ga film slijediti neopazice.
Naime, u kratkometraznim Martinéevim filmovima slike
trenutno ostvaruju tjelesnu, dusSevnu i egzistencijalnu
napetost, a scena na aerodomu evocira pocetnu na-
petost trilera, melvilleovskog film noira, suspens blizi
filmu detekcije nego filmu stanja; niSta ne sluti strogost
kamere, koju ¢e naglo izazvati lik Josipa. Za pocetak, u
sceni ¢ekanja, mi “normalno” vidimo Jakovljevo lice i ci-
jelu figuru. On promatra, hoda, pusi, njegov svakodnevni
gestus u Cekanju ne izaziva posebnu pozornost, kao ni

njegovo bezglasno tijelo, napokon, sam je i ne govori.
Medutim, s Josipovim dolaskom kamera “uzmice”: iz
dubinskog plana aerodromske zgrade snimljene u tota-
lu, izdvajaju se, polako se priblizavajuéi, dvije slicne os-
obe, od kojih prepoznajemo Jakova, prilaze automobilu,
Jakov sjeda sprijeda, a Josip straga, gdje Ce biti i kam-
era. Josip nas prebacuje iz Sirokog (vanjskog) prostora
aerodroma u skucéeni (unutarnji) prostor automobila. U
voznji do njegove kuce gledamo ili sprijeda Jakovljev
potiljak ili bo¢no suhi i industrijski krajolik. Martinac
skriva Josipovo lice. Iz nekoliko re¢enica doznajemo da
se vratio s arheoloskog nalazista u Spanjolskoj, da je
poslao plo¢u Spanjolske glazbe Mirjani i da mu je Jakov
ostavio u kuéi kruh i dva jogurta. U slici je izvor glasa
Jakovljev potiljak, a Josipov glas je bestjelesan. Slusamo
i bestjelesni radijski glas o splitskom problemu s otpa-
dom i reciklaznim centrom.

Sutnja i skrivanje govornika ponavljat ¢e tijekom filma,
toliko da ¢e prerasti u “kompulzivnu” metodu, nalik Ki-
arostamijevoj permutaciji nepokazivanja. Likovi Sute,
a kada govore ne vidimo im lica. U nekoliko kratkih ili
bezuspjesnih telefonskih razgovora govornici su okre-
nuti ledima, nekoliko izgovorenih rijeci s nepoznatim
osobama ¢ujemo i “vidimo” iz dubine kadra, Katarinina
poruka je bestjelesna (glas i glazba s audiokazete), kao
i Josipova “ostavstina za Zivota”, jedina dulja ispovijest
(njegov dnevnik s audiokazete). Ta raSivenost ili odli-
jepljenost glasa od rubova kadra €ini da su sadrzaji sv-
ijesti odvojeni od osobe koja ih u tom trenutku izrice.
Njihovu unutrasnjost predstavlja izvanjski, nevidljivi dio,
“slijepo polje”, crna rupa, glas tko zna ¢&iji, niotkuda.

Martinac ih je razlijepio.

Retori¢ki najsnazniji jedini je Mirjanin pogled. U prvoj
sceni u kojoj joj Josip prilazi (ve¢ spomenuti nastavak
sekvence Stele) vidimo je u Sirem planu s leda u kolici-
ma, s njezine desne strane je gramofon: spoj njezina
nepomicnog tijela s dva “sredstva kretanja”. Uz to, u
kadru, nasuprot nje, a okrenut prema njoj, ceka prazan
stolac. Josip joj prilazi s leda, ljubi je u kosu, spusta
crvene ruZe u njezino krilo, sjeda na taj stolac, ali time
“ispada” iz kadra, u nista. Slijedi Siri plan Mirjane spri-
jeda, s ruzama, zatvorenih ociju i skupljenih ruku kao
pri molitvi. Nalik Josipovoj gesti u restoranu prije rucka.
Na trenutak, kao jedina reakcija na Josipov dodir i dodir
ruza, automatski su se pomaknuli prsti njezine ruke.
Dodir u prazno, nigdje. A taj ili drugi prazni Josipov stol-
ac vidjet éemo pokraj Mirjane i u viziji obreda, moZda
(samo)Zrtvovanja.

Mirjanin pogled uvodi u kulminaciju ili katastrofu filma.
To je Orfejev pogled. Vidio ga je (osim nas) Josip u svo-
joj viziji. Taj pogled prodire u Zidovsku nevjestu i &ini
da Josip pred slikom nestane. Na tom ¢e nam mjestu,
na podu ispred slike, u epilogu filma Jakov otkriti jezo-
vit bijeli krug, bijelu zjenicu sa crvenom mrljom. Josip
je ve€ “ulazio” u tu sliku, nakon susreta s Katarinom u
Zagrebu, ili u tom snu. Kadar je snimljen s istog polozaja
kao i scena samoubojstva, vidimo Josipa za stolom kako
bezuspjesno nekome telefonira, ¢ini se Katarini ili Lauri.
Snimljen iz profila, prvi put pogleda prema slici u dubini
i srediStu kadra: kamera zumira prema Rembrandtovu
zagrljaju muskarca i Zene-djeteta. Njihove ruke dodiru-
ju se na njezinim grudima, muska ruka podsjeéa na
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Josipovu dok je drzao Katarinu u tramvaju. Nakon neko-
liko kadrova lica i ruku, vidimo detalj crvene haljine i jo$
krupniji detalj crvene zrnatosti. Crvena tekstura vraca
film na crvenu zrnatost vlaznog zida iz prvog sna, ko-
jemu je prethodio prolaz kroz mracan hodnik, arkade i
kruzno kretanje kamere u potrazi za svjetiom.

A portret muskarca i Zene te njihove ruke (mozda oca
i kéeri uoCi kéerine udaje, po ¢emu je imenovan) zrca-
li se i u (preostalom) paru i njihovim rukama na Steli
Gaja Utija u arheoloSkom muzeju. Paramnezija: Josip
je vidio istinite slike o svojoj smrti. Dva su Martinceva
kratkometrazna filma iz 1966. (iz male serije o smrti)
naslovljena: Sanjao sam smrt i Ja gledam smrt, smrt
gleda mene. Film se, kreCuéi se naprijed, vraca natrag,
njegova rola odmatanjem se puni. Motivi kruga, vira,
svitka, spirale, labirinta preklapaju se u premotavanju
i konaGnom odmatanju vrpce.

REVIEW, ili sve Sto se dogada nekom, dogada se svima

Ali Sto se zbiva kada se ono Sto vidis, iako iz daljine, ¢ini
da te dodiruje grabeZljivim kontaktom, kada je samo
videnje neka vrsta dodira, kada je videnje kontakt iz
daljine? Sto se zbiva kada se ono §to je videno nametne
tvom pogledu, kao da je pogled osvojen, dodirnut, stav-
lien u dodir s pojavom?%®

Osjeti dodira, njuha i okusa, pripadaju filmskim “razlika-
ma”, film ih krade sinestezijom. “U Kuci gotovo da nema
‘dodira’. Ima, doduse jedan mali dodir, kada Krizani¢
donosi cvijece Jakovljevoj sestri Mirjani, ali to su samo
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dva kadra"?*, tvrdi Martinac. No, Martingevi su filmovi
taktilni. Nizovi Sok-spojeva, fiksiranja, prodiranja u sliku
¢ine intenzivan fragmentarni prostor opipljive vizual-
nosti.?® Kuéa na pijesku gradi pulsirajuéi taktilni pros-
tor kroz ritual paljenja i gasenja prekidaca za svjetlo:
koreografiju dodira-svjetla. Ponavljajuca, banalna gesta
pretvara kucu u prostor Zivota ili nezivota: Josip, krec¢uci
se kroz prostor, pali i gasi prekidace te trenutno izmjen-
juje svjetlo i tamu, vodi nas svojim dodirom. Josipovo
posljiednje gaSenje svjetla je dodir mraka prije pucnja.
Josipova gesta Zivi i poslije njegove smrti, kada Jakov
ulaskom u kucu nakon samoubojstva preuzima kretanje
prijatelja, nesvjesno i neumitno ponavlja njegove radnje,
dodiruje iste prekidace. A poslije, u zavrSnoj sekvenci
voznje gradom, ponavlja i Josipovo nervozno trubljenje:
“sve Sto se dogada nekom, dogada se svakom”, frag-
ment je natpisa koji nas uvodi u taj, posljednji dio filma.
Jakov dolazi do Josipovog mini studija i pritisne tipku.
Cujemo Josipov bestjelesni glas: “Otkako sam se vra-
tio iz Ampuriasa, gotovo svake noéi sanjam neku usku,
usku ulicu...” Detalj mini-studija: REVIEW. Jakov polako
pritice tipku i vraca Josipov glas na pocetak. Akusti¢na
ostavstina, stranica lirskog dnevnika, koliko otkriva, to-
liko i skriva. Da li ju je Josip snimio Jakovu, Lauri, Ka-
tarini, sebi, ili je to MartinCeva retrospekcija ‘mrtvog
Govjeka’ u razliéitim sadadnjostima??® Audiovrpca se
odmotava tijekom kadra sekvence u kojem kamera sa
svog poloZaja u potkrovlju dovrSava petnaestminutnu
koreografiju preuzimanja Josipovog kretanja, dok ne-
mirno hoda, izlazi iz okvira i vraca se, pusi i slusa:
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“(...) Iz no¢i u no¢ sanjam tu usku ulicu, i snijegom
prekrivenu i dok je umivaju kise otkidajuci komadice
Zbuke, i u ljetnim poslijepodnevima dok kolnik ispar-
ava, a onomad, Sto je i meni bilo prilicno ¢udno, u njoj
se pojavio ridi, kao oganj ridi konj, snaZzno se propeo
izbivsi iz kamena nekoliko iskri i otkasao ni brzo ni po-
lako. Sto to znaci? Je li to upozorenje da treba prihvatiti
igru koja se oduvijek igra izmedu mudrih i ludih, ili da
se barem treba ponasati kao da smo je prihvatili? Je
li to zbir svih iskustava i cuvstava od kojih ni jedno nije
posebno uzbudljivo ili pak prigovor za nedostatak hra-
brosti? Da budem iskren, ne znam, a ako sam nekad
i imao neki odredeni utisak, moja je stara navika da
i blagotvorno rasprostru mojim bi¢em, ve¢ ih sasvim
novim, redovito pogresnim utiskom smutim i rastjeram.
Ja, Gaius Utius, pun neizmjerne Zelje za slobodom u
svim pravcima. Ja, koji nisam Zelio preuzeti u odnosu
na najblize ama bas nikakvu Zrtvu, misleci da se Zivot
moZe urediti na taj nacin da covjek istodobno bude i
sretan i usamljen. Ja, Gaius Utius Josefus Krizanic, sin
Antuna KriZanica, profesora grékoga i latinskog jezika,
promatram svoj tako uredeni Zivot kako se iz dana u dan
do u sitnice izoblicuje, kako sve vise sli¢i na kaznene
zadatke u kojima uCenik mora deset puta i stotinu puta
besmislenu recenicu, s tim Sto se kod mene radi o kazni
koja propisuje onoliko puta koliko mi vrijeme dozvoli i o
recCenici koja glasi: Nista se ne gradi na stijeni, sve na
pijesku, ali moramo graditi kao da je pijesak stijena.”

Pred kraj akusti¢no-literarne ispovijesti, zvuk zvonca na
ulaznim vratima. Jakov silazi u prizemlje kuce, do ul-
aznih vrata, Cujemo glas izvan kadra: “Josip Krizani¢?”
“Da”, odgovori Jakov. Tijekom te brze zamjene ident-
iteta (i postajanja glavnim likom), usred prepozna-
vanja i poistovjecenja, Josipov glas s kazete utiSan je
do nerazumljivosti, a posve se zaustavlja s Jakovljevim
povratkom na potkrovlje. Jakov zamijeni Josipovu vrpcu
kazetom koju je donio postar. Ne materijalni  djecji
glas s audiokazete, (ondasnje) suvremene varijante
zakasnjele dee ex machine, kaze mu: “Dragom tati za
pedeseti rodendan, Katarina.”

Fantazmatski vremenski stroj Martinceva filma povezu-
je klaustrofobi¢nu arhitekturu grada i kuée mentalnim
relacijama. Martincevi su likovi obrazovani, nedjelatni,
emotivni, usamljeni i nepokretni; sekvenca jedrenja,
doslovno, povezuje pet usamljenika s pet jedrilica na
pucini. Njegov izgubljeni Covjek gasi svjetlo i nestaje
izvan kadra. “U toj je Caroliji lebdio kad ga je zbrisao
hitac.”?’

U pustinji izvan kadra nestaju i Antonionijevi likovi, u
bliskom spletu “krhkosti osjecaja”, egzistencijalizma i
metafizike. MartinCev film o otudenju je i film o ljubavi,
u njegovu kruZenju prolaznog i vje€nog, zemaljskog i
onostranog, ljubav je tvar od pijeska. Josip je u svom
automatizmu neoromanticar, neprilagoden, izvan svi-
jeta poput likova koje tumace Monica Vitti i Richard Har-
ris u Crvenoj pustinji. Trebao se vratiti kuéi brodom. Ali,
Martinac nije napravio film mediteranskog neorealizma
(ili siromastva) duse. Evocirajuéi mit, pa i mit “vjecnog
vracanja”, tematiziraju¢i temeljne osjecaje straha,

tjeskobe, sa srediSnjim motivom Doppelgéngera, raslo-
jenog lika, slike i svijeta, Martinac stvara film mediteran-
skog ekspresionizma duse, tako da: “predmetni svijet
ostavlja realnim i svakidasnjim ne mijenjajuci ga ni u
najmanjem detalju, ali nadnoseéi nad njega sjenku ve-
like tajne, koja se rada iz najdubljih ¢ovjekovih ponora.”
Tome pridonosi i veza s kafkijanskim nestvarnim kao
stvarnim, te pitanja politicnosti: smrt kao posljednja
mogucnost otpora. Ili, bez otpora: “Sve je u Kafki: ‘Ko
pseto, rede on, kao da Ge ga sramota nadzivjeti. "%
Martinac je u svojoj monografiji napisao da bi u
Dnevniku kao jedini lik, Jakov, trebao biti Gian-Maria
Volonté (lice politikog filma), koji je trebao biti Josip u
Kuéi na pijesku, ali se snimanje nije moglo odgoditi na
Sest mjeseci.?? Napisao je i da film Lice (dvadeset pet
godina ranije) nije pristao skratiti sa 14 minuta i 13 fo-
tograma na televizijsku normu od 14 minuta.3® Kakve
su posljedice te prilagodbe “profesionalizmu”, proiziSle
iz Zudnje za ve¢om kreativnom slobodom, ne moZzemo
znati. Film je dobio drukgiji lik emotivnog stranca,
suspregnute gestualnosti, lice o€ajnika, pobunjenog
“mrtvog Covjeka”; izbor je potvrdio ekspresionisticko
nagnuce filma.

Razmisljam o Martincevom mutacijskom “zaljepku ve-
likog kinestetiCkog naboja”, Kuéi na pijesku i Misiza Da-
kota Siouxe americkog liriCara Brucea Bailliea. Spojio ih
je sam Martinac, u posveti drugog natpisa Kuce. Njihove
filmske oCi dodiruju Zeljezni otpad kroz automobilska
stakla i bljeskaju u odrazu lebdeceg retrovizora. “Dusa”
Mise za Dakota Siouxe skladana je u trapistickom sa-
mostanu Vina. Baillie je svoj film posvetio religioznim

ljudima koje je unitila civilizacija koja je razvila misu:>*
Nema Sanse za moj Zivot majko
MoZes mirno Zalovati

Bailliev anonimac umire usred grada s dlanovima na
ploéniku, a Martincev Josip K. u “krugu” kuce ispred
slike dodira.

*Prva verzija ovog teksta objavljena je u Hrvatskom film-
skom ljetopisu, 52/2007, Zagreb, a u ¢asopisu Frakcija
51/52 kao dio filmskog programa u projektu East Dance
Academy: What to affirm? What to perform?
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The splice. This is cinema. Out of the splice the cinemat-
ographic articulation is born.

Cinema does not hide its genesis. You can look at the
filmstrip and the splice will tell you how the film came
into being. It is not hidden. The splice is like a wound, it’s
a creative principle... The power of cinema is achieved
with the splice.*

810

SCENE: Ivana is drawing a circle, explaining that she
doesn’t know how to write.

SHOT: Detail

ANGLE: High

MOVEMENT: None

LENGTH: 2 seconds and 10 images

With his film “The Passion of Joan of Arc”, Dreyer turned
a decisive page in his creative work. There, he has ex-
posed the entire sphere of a human being dominated
by instinct, desire, the subconscious, faith, morals, mys-
ticism, metaphysics, sensuality, death. In a single in-

genious gesture, he has demolished the high edifice of
German expressionism, which sought to suggest inner
experience through external stylization. Dreyer did the
opposite, and more efficiently, by leaving the material
world as real and quotidian, without changing its slight-
est detail, yet covering it with a shadow of great mystery,
born out of the deepest abysses of mankind.?

Everything or Nothing

Intensity montage is my expression, which | used for
twenty years at my courses at the Kino club, visually
expressing it as a cinematic “cardiogram”. Three ex-
pressions have been essential for me in explaining the
editing structure in cinema as a whole - intensity mon-
tage, the cinematic “cardiogram”, and the “heat” of the
frame.®

The cinematic images of lvan Martinac pulsate in vari-
ous combinations of animate and inanimate, external
and internal, visible and invisible, frozen scenes of life,
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and the indeterminacy of the material world, fixated in
layers of static and moving images as face-back of the
head, image-blank: “the perpetual inversions of ‘hot’
and ‘cool’, in which the hot chills the cold, the cold
heats the hot: heating the oven by heaping the snow-
balls.”* His contemplations are physical and his exalta-
tions spiritual, with short circuits occurring in splices: “a
huge part of the film is in splices, the joints between
two frames that remain invisible during the projection.
There is more kinaesthetic charge in those joints than
in the frames themselves.”® However, there are also
“splices” within the shots and their rhythm intensifies
the film's “cardiogram” and its breathing. Martinac’s
animism gives back an intelligence of the machine to
the cinematic organism: “the brain of the film: the length
of the shot; the eyes of the film: light; the limbs of the
film: shot, angle, camera movements, movements in the
frame; and the soul of the film: sound.”® A cinema of the
body, brain, and soul. The most visible organ is the skin
of the film, the tape. Now, a dead material or a fetish,
the first victim of the “death of cinema,” a “debased”
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word, a historical skin in the archaeology of media.

The year of 1968 (8 mm, b/w, ca. 10:30 min). After an
opening title on white surface EVERYTHING OR NOTH-
ING, we see two shots, typical for Martinac, showing eve-
ryday life at the seafront, linked with a cut concealed by
a passing bus. Slow motion undermines the authenticity
of reality, as well as the non-diegetic sound of slowed-
down bells. The view of the “fake” hidden camera, ob-
viously fictional and only “materially” documentary, is
directed towards the seafront, with people, cars, and
buses of various sharpness or vagueness passing, halt-
ing, hiding, attracting attention, in the space in-between
the foreground and the background. Second intertitle
follows (01:407): INTERLUDIUM. A counter-image: now
the seafront “strikes back” and the camera films some
of the typical Martinac’s observers in waiting, gazing
towards the open sea. A counter-sound: on the sound-
track, Joan Baez is singing of love and death:

Well when I'm dead and in my coffin,
With my feet turned toward the sun,
Come and sit beside me darlin’ ...

The image is no longer slowed down and the camera is
no longer static, while the observers are no longer mov-
ing - those recognizable men from Martinac’s films, of-
ten hiding behind sunglasses. The camera is “secretly”
filming the backs of their heads, their profiles, details of
their eyes, lips, cigarette smoke, sun glowing on their
faces, the reflection of what has been seen, namely the
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first part of the film, in their sunglasses. It is a visual and
acoustic any-space-whatever, or at least a space that is
void of all clear determinants: a space determined by
music. After the intertitle ALL (03:34), there is a series
of nine “intershots”, elliptically locating the gaze to-
wards the open sea at sunset: the dark sea, the black
mountain of Marjan, a boat, the belfry of St Doimo’s ca-
thedral, the master’s office, silhouettes of people. These
images, with the sound overlapping, last until the end
of the East Virginia ballad. The fourth part (05:17) be-
gins with the intertitle OR, while Cézar Franck’s organs
take us into an apartment, perhaps a newspaper office,
where several men and women seem to be meeting or
working.8 In the beginning, an exceptionally underex-
posed room is filmed from another room, through the
door, the frame of which creates a black optical mask,
while the view is repeatedly obstructed by bodies enter-
ing, passing, bowing, or standing in front of the camera.
There are several light sources in the room, so appear-
ances in these areas periodically overexpose various
parts of the bodies. In the fluid stream of silhouettes,
which is edited according to the music, the visible and
“burnt” body parts, and “empty” faces, we construct the
persons present, among whom we see Martinac, while
they are talking, smoking, drinking, and moving within a
confined space, as it seems, with the “same” pictures
on the walls. Deep in the background, as a stable point,
there is a desk covered with newspapers and paper, and
a person typewriting ceaselessly. The person’s back and
the typewriter are illuminated by a strong stream of light,
which the choreography of covering light and the static

camera view have turned into a slow-motion flickering,
while newspaper headlines and photographs have been
turned into mere lines and blots. An intertitie NOTHING
(07:39) opens the film's epilogue. The camera dives
into the liquid texture of human and cinematic skin;
the blow-up as way of getting closer. There is a string
of details, at times so large that they become abstract:
a haptic, visually tangible space of the eyes, eyelashes,
eyebrows, hair, lips, glasses, skin, fingertips, hands,
lips that speak, but remain “deaf” to us. Return to the
detail of hands on the typewriter, fingers striking at the
keyboard. A cut to a newspaper photograph showing
the dead face of Che Guevara, and a shot in which the
camera is very closely sliding over his pale, overexposed
naked breast, until it is halted by a white blank.

This paradigmatic film of Martinac’s underground com-
bines a series of innovative techniques and contains
traces of principles that permeate his other works in
various ways. First of all, the director’s presence is obvi-
ous and his intimistic, personal meta-cinematic hand-
writing has invaded all means of expression; all films
by Martinac are about film. The estrangement of reality
renders the structure of the film visible, accentuated by
the use of intertitles, the absence of speech and am-
bient sound, and especially by the rhetorical character
of music, in this case vocal, which equals “textual”.
De-fabulizing and pseudo-documentary filming by the
hidden camera method of those who know and those
who don’t, in Martinac’s films results in the principle
of a found story, in selecting faces from the crowd, be-

ing with them, and then returning, reaching the dead
point (in this case that point is the photograph of the
dead revolutionary, whereas in I’'m mad it is the empty
chairs, in Life is Beautiful a wall, in The House on the
Sand a hovering rear-view mirror, and in Diocletian the
life cycle on the staircase). Generally, it entails a framed
structure, a musical motif of ritornello or rondo (which is
also the title of a short film from 1962), a cyclical form:
it is always about a circle. Everything or Nothing is en-
closed within two opposite enlargements, two types of
cinematic “penetration”, and a seemingly slower flow of
time: the slow motion of the crowd and the collage of
details in the epilogue. Both methods are depersonal-
ized and supraindividual, and so is the insistence on the
backs of people’s heads and the avoidance of gazes,
which is present in almost all of Martinac’s films. In Life
is Beautiful, for example, the camera at first observes
a segment of the world through a door that is slightly
open, and then enters that world, situating itself behind
a woman and a man (Dunja Adam, Lordan Zafranovi¢),
filming the backs of their heads in shot-countershot,
rather than their faces. The camera is sometimes con-
trollingly static, at other times manually ecstatic, catch-
ing two types of gestures: on the one hand, a similar
gestus of a closed community that knows it is being
filmed, which is comprised of individual aesthetic ges-
tures, postures of bodies in waiting, the before and the
after of an event; on the other hand, it is the gestures of
people literally “caught” in action, who are unaware of
being filmed, the gestus of the environment. Images of
still life produce still time, and Martinac’s films abound

in images of aggressive temporality and contemplation.
In Everything or Nothing, such descriptive shots, resem-
bling Ozu’s “intershots”, combine into an autonomous
sequence called EVERYTHING. Typical time-images are
the scenes of a carousel with tied boats and bicycles,
turning around in the A Sombre Day, or the sailing scene
in The House on the Sand; sometimes it can be the en-
tire film, such as Atelier Diocletian. Exciting passages,
shock-cuts, sudden changes of rhythm - all of these are
linked, on the level of structure, by audio-visual seriality:
doubling, multiplication, juxtaposition, returning of the
same that is always different. Martinac’s spirals are all-
encompassing, comprising layers of the transient and
the “enduring”, the sand and the rocks, the existential
and the metaphysical: they operate “from bottom to
top.”

Martinac’s “handmade” films were created simultane-
ously with the global modernist tendencies of narra-
tive and non-narrative film, together with the variously
named currents of neo-avant-garde and experimental
film, from the metric/structural to metaphorical and
lyrical. The secret predecessors of his cinematic meta-
physics are hidden in the theories of visualism and mi-
raculism of the historical avant-garde and there is also a
visible link with the films of state, the suppressed narra-
tion in which “man is a thing that sees and a thing that
is seen” as in films by Dreyer, Ozu, Bresson, Antonioni,
Resnais, Kiarostami.® They are especially close to the
cinematic feeling of directors of American underground
and that is the name given by Martinac (who considered
the Shadows of John Cassavetes from 1959-61 and The
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Connection by Shirley Clarke from 1961 as the earliest
examples of pure underground) to the prevailing state
of alienation, an absence of desire to reach some-
thing.*° In Martinac’s films, desire is revealed as the joy
of producing ‘pure’ cinema. In the scene showing the
“underground” activity in the apartment in Everything or
Nothing, in the vein of Philippe Garrel, in the heat and
flickering of images of bodies, music, smoke, darkness,
we see the “heart of the film.” “These are the categories
which give a body”.** That discovered “everything” or
“nothing” in the apartment scene, in gazing towards the
open sea, and in the intershots, is reencountered in The
House on the Sand, in the togetherness of the sailing
scene and the solitude of the epilogue, as well as in the
intershots of real and/or dream space. Both films were
shot by Andrija Pivcevi¢ with exceptional sensitivity, and
so were most of the other films that were not shot by
Martinac himself. The feeling of togetherness without
words, which is in his films expressed by the constant
appearance of a group of filmmakers-friends, had its
origin in the community commonly known as the Split
film circle.

Where Film Comes from, or In front of the Red Wall

The legendary “Split school” - the name indicating a
special link between the filmmakers working at Kino
club Split - remained, taking into account the minor
status of our minor cinematography (in the sense of
Deleuze-Guattarian existentialist-aesthetical situation),
smaller in impact (with the exception of post-club and
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post-Prague films by Lordan Zafranovi¢) than its coun-
terparts in Zagreb (initiated in anti-cinema and Genre
Experimental Film Festival - GEFF) or Belgrade (“black”
and political). Those three spaces of free cinematic
research, which was as independent as it could be in
those times - the cinema clubs of Zagreb, Split, and Bel-
grade - had come into existence owing to the broader
phenomenon of cultural amateurization in post-war
Yugoslavia. This historical and political source of our
alternative cinema would become its freedom and its
“curse” at the same time, and is today even more inter-
esting to consider regarding the burden of dependence
in the so-called independent culture.

Film amateurism had its roots in the very beginnings
of cinema and the pioneer research of its first crea-
tors, while cinema clubs flourished in the era of histori-
cal avant-gardes, the time of the first possible division
between the dominant, industrial cinema and cinema
as art, declared as the film of artists. Films of the sec-
ond avant-garde or neo-avant-garde of the 1950s, as
well as the “post-avant-gardes” that followed, are usu-
ally called “experimental”, and that “visionary” type
is further divided, endlessly, according to an accentu-
ated formal-thematic criterion. Some of the names had
meanwhile become commonplace (such as structural
cinema), in which process suggestions and analyses
of P. Adams Sitney played a particularly inspiring role,
while others originated in permanent technological-
material, productional-projectional, formal-aesthetical
mutations. In the 1960s, the individualistic approach,
created in opposition to dominant cinematography,
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became known in France as New Wave and “the pol-
icy of authors”, whereas in the USA it was first called
“underground” (by Stan Vanderbeek in 1961, then by
Ken Jacobs, and after 1962 universally) and later, more
comprehensively and less precisely, “independent cin-
ema”. Metaphors and epithets used to describe that
“something different”, have been numerous. This type
of cinema is anti-film, non-film, counter-cinema, pure
cinema, absolute, alternative cinema, an accented cin-
ema, foreign, minor, personal, subversive, oppositional,
invisible, utopian, extended, visionary, third cinema-
tography, non-commercial, low-budget... Paradoxically,
our specific amateur-authorship has been persistently
called amateur or non-professional cinema, according
to its non-authorial mode of production. And yet, it has
also been possible to become a master of that cinema:
Ivan Martinac, architect by profession, was proclaimed
the master of amateur cinema in 1964.12

As its first DVD edition, Croatian Film Clubs’ Associa-
tion published seven restored shorts by Martinac, the
key personality of Kino club Split and a unique author
in Croatian cinema.'® Apart from the film that gave
name to the compilation, namely Monologue on Split,
the selection included films that were stylistically differ-
ent: Armageddon or The End, The Sombre Day, Life is
Beautiful, I'm mad, Atelier Diocletian, and Everything
or Nothing, all made between 1961 and 1968 in Split,
after Martinac’s return to his “destiny circle” and in the
period of exciting turbulences in global cinema. Marti-
nac returned to his hometown after studying architec-

ture in Zagreb and Belgrade (graduated in 1962) and
making eleven short films at Kinoklub Belgrade. He
made seventy-one shorts and one feature, The House
on the Sand. Martinac is a poet, he published ten books
of poetry and numerous essays, the Film Notebook and
two “books of the artists”. The first was an exceptional
film artefact of cinematic studies, a reconstruction of
Dreyer’s storyboard of The Passion of Joan of Arc, with
the descriptions of typical photographs for each particu-
lar shot, photographed (from the 35-mm print) by Ante
Verzotti, while the second is a personal monograph con-
taining Martinac’s “theory of the cineaste,” an ascetic
booklet published in 2001, on the 41st anniversary of
his first film. These fragments were his abecedarium,
his pedagogy, notes on his personal understanding of
cinema, in which he announced notes “on magic and
mysticism in cinema” under the title Narrow Door, Nar-
row Passage, as well as his second feature The Diary, as
continuation of The House on the Sand.**

Martinac was a “total” filmmaker: scriptwriter, often
cinematographer, editor, and director of all his films;
he also edited films by other filmmakers. He classified
his films according to the productional (manual) ‘meter’
into shorts and features, as well as those dominated
(entirely or partly) by montage or real time. Eminently
a montage film, Monologue on Split is Martinac’s cin-
ematic manifest.

MONOLOGUE ON SPLIT (16 mm, b/w, 07:21, 1961-62)
is a montage of attractions of music images*® and build-
ing its rhythmical tension on the primordial cinematic

attraction of eros and thanatos, while as a branch of
“world melodies”, with Split as its model, becomes the
film bolero of a small Mediterranean town. Martinac is
“the man with the camera”: he shot the film by himself,
with the camera in his hand. Monologue on Split begins
with his steps, followed by his midday shadow, and ends
with the exit from underground darkness into the day-
light. The image is literally made as an extension of his
body. In the central part of that prosthetic framework,
the camera or the “walking eye”, moved by the cyclical
character of Ravel's Bolero, steals the social gestus of
the town: its beach, square, Martinac’s apartment. In
the mass of people bathing at Bacvice, Martinac catch-
es with hidden camera “the small”: details of the bodies,
acts of adjusting the bathing suits, running the fingers
through wet hair, bodies moving through the water, skin
glistening in the sun, raised arms, the quotidian private-
public moments of bodily pleasure: those Kracauer’'s
inherent affinities of the medium towards the unstaged,
fortuitous, indeterminate, endless flux of life. Martinac
has contrasted these scenes from life with the timeless
still life of Lovrinac cemetery, its symbolism of crosses,
stone tombs, name inscriptions, and photographs, as
well as the stone and architecture that led him through
the darkness of “narrow door, narrow passage” and fis-
sures of light into the underground chambers of Diocle-
tian’s huge memorial. Spirals of transience and eternity,
the earthly and the otherworldly, reduce life to the right
measure, according to Martinac. Above the image, there
is a hovering, transparent surface of overlapping and
juxtaposed forms and materials, an abstract, rhythmical

layer of lines and circles, soft and hard, short circuits of
hot and cold. Through the cellar door, slightly open, we
discover the shadow of the other on the wall, after which
the shadow of a hand enters into the detail of the wall
to the right and then goes out again, while Martinac’s
camera-eye touches the folds of the wall with the fingers
of the left hand. From the wall, water is bursting out from
the living, porous images of the upper world.

Twenty-two years later, in THE HOUSE ON THE SAND, his
only feature length film (35 mm, colour, 1984-85, 84:46
min or “122,064 visual and temporal photograms” ),
Josip (Dusan Janicijevic) in his first dream enters a dark
passage through a narrow door. Alternations of light and
darkness, the camera circling around in search of light,
remind of the cellar images from Monologue on Split.
The detail of the wall where the camera halts is moistly
red and that self-referential image of Martinac’s previ-
ous touch will, for Josip, become an anticipation. In his
first dream, in front of the red wall, Josip saw the first
image of his own death.

The Second Dream, or The Stella of Gaius Utius

I'll send to the country my clothed bodly... For | myself am
meanwhile lying in my bed, smoothly covered over with
the yellow-brown blanket.*’

In the afternoon, in the house, Josip hurriedly takes
some pillows and a blanket out of a chest, makes a
bed, turns off the light and in the next shot, accom-
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panied by the metal sound of a bell, an unambiguous
cinematic signal, he enters into a dream. Several shots
of the garden, cypresses, and roof tiles can be related
to the scenes from the first dream, but also to the real
ambience of the Archaeological Museum, where, two
scenes earlier, we saw Josip working. Same as in the
first dream, Josip is entering his own “inner being.”
Now the horizontal, labyrinth-like space becomes more
branched and Josip halts before Stella, the 1st-century
memorial of sailor Gaius Utius, which has been discov-
ered at Salona. Gaius Utius erected Stella for himself,
his concubine Claudia Fausta, and his brother Publius
Utius. Under their busts, there is a Latin epigram say-
ing: “I have sailed many lands and seas, travelling all
over; | returned my debt by laying down to rest in my
homeland. Now the stone stands alone, and the name,
no trace at all.” Under the inscription, there is a relief
depicting a ship, which symbolizes the profession of
the deceased. Among the three limestone figures, one
is totally erased: Gaius Utius has vanished and instead
of his bust, there is only a polished niche next to the
preserved couple, Claudia Fausta and his brother. Their
stone eyes are wide open and their gestures parallel:
they both hold their right hand over their chest. A cut on
Josip outside, passing his hand over a wide stone fence,
leaning on it with his back, staring into the distance.
Deep in a subjective shot, the black figure of Laura slow-
ly emerges along the coastline, until she has passed
before the camera. A cut to Stella: we see the brother,
Claudia Fausta, and the niche. The camera slides slowly
over the stone faces, from the brother’s face to that of
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Claudia Fausta, and in the next shot from the back of
Laura’s head to that of Josip, then to boats at sea, until
two of them have sailed entirely out of the frame, while
the third holds onto a buoy from the space outside of the
frame. The “blind field” is pulling on the buoy by the rope
and through that “wire” we hear the telephone ringing.
Unexpectedly, we see Josip, wearing the same clothes,
at the Archaeological Museum; we follow him through
the town, through a stone passage with arcades lead-
ing towards Mirjana. We are guided into the passage by
a Spanish musical theme and out of it by an intershot
of sunshine bursting through the treetops and shots of
the stone house with roof tiles. They are reminiscent of
the initial dream landscape, even though the Spanish
theme keeps playing.

The sequence with Stella is a separate poetic unit,
linked by living and stone hands, by stone faces and liv-
ing heads shown from behind, as well as the halted boat
as the film’s leitmotiv. The entire film displays elusive
“dream-work”, everything is happening in conscious-
ness, moreover, in the consciousness of a “sleeper” or
a somnambulist, entirely outside of the world. Besides,
Martinac is not changing the outside world, or at least
he is changing all layers of existence equally. His cine-
matic narrative is evolving towards its tragic end, seem-
ingly chronologically, but it’s uncertain how much time
actually passed that AUTUMN, WINTER, as the intertitle
announced. In fact, we do not even know what was actu-
ally happening outside of Josip’s mind or even outside
of the house. The signals are intentionally vague, both in
Josip’s clothing and in the sound; image and sound are
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constantly overlapping, so we become cautious after the
first “deception”. Apparently, Josip, as the focalizer of
that state of consciousness in existential crisis, is be-
ing controlled by “central intelligence”, the omniscient
author. And as for the mysterious Stella, in his last con-
fession in the film’s epilogue, Josip will present himself
as Gaius Utius, while in 2001, Martinac will dedicate his
monograph, among others, to Gaius Utius and his lover
Claudia Fausta. The film is intimistic, monological, auto-
biographical, and self-referential: it is a film told in first
person singular, in free indirect speech, with the author
as one of its protagonists, while we observe different
characters in different realities. That (non)presence is
explicit in I’'m mad, where the “I” from the title is built
up by Martinac’'s camera movements and montage,
rather than the immobile body of the lonesome observer
whose eyes we cannot see, since he is turned towards
the open sea (the actor-medium is filmmaker Ranko
Kursar). Sitney has considered this procedure to be the
basic feature of lyrical film, thus establishing a distinct
form within avant-garde/experimental cinema: “The lyri-
cal film postulates the film-maker behind the camera as
the first-person protagonist of the film. The images of
the film are what he sees, filmed in such a way that we
never forget his presence and we know how he is react-
ing to his vision. In the lyrical form there is no longer a
hero; instead the screen is filled with movement, and
that movement, both of camera and the editing, rever-
berates with the idea of a person looking. As viewers
we see this mediator’s intense experience of seeing.”™®

The frequent motif of image doubling, an image within
the image, which is even tripled in The House on the
Sand, also appears in Everything or Nothing and Atelier
Diocletian, whereas the third image in ARMAGEDDON
OR THE END (8 mm, b/w, ca. 11 min, 1964) is a mental
image in the reconstruction of the end of love between
Her and Him (Dunja Adam and Martin Crvelin). There
is an exchange of their “stop-photographs”, movements
frozen in detail, in close-ups and medium shots with
black blanks. The intermediality of the second image
causes a mysterious and crucial disruption, arresting or
slowing down time, which will evolve in various ways in
Martinac’s films, mostly as a moment of consciousness.
In several, ever closer medium shots, we can see Her
sitting and holding a framed picture in her hands. Even-
tually, the frame of the picture becomes a frame of the
shot: a Biblical motif, the stable, and we recognize the
silhouettes of iconographic figures; in the centre, there
is baby Jesus, white and glistening, strangely wrapped.
After a shot of the picture, the film shortly livens up,
but its images, now moving, are still being repeatedly
interrupted by black blanks. The music also changes:
an instrumental (Count Basie) is supplemented by Ray
Charles singing, while the music-loop, as a mantra and
the only sound, verbalizes the film’s narrative:

I’m under your spell
Just like a man in a trance

Please unchain my heart let me go my way ...

He is alone at his desk, playing cards, drinking, smoking;

She is powdering her face, the camera is fixed on his
fingers and lips, her fingers and eyes, their skin. She is
slowly approaching his desk, carrying the picture (this
is when we first see that they are actually very close to
each other, in the same room), sits down, and places the
picture of baby Jesus on the desk, turned face-down. Ar-
mageddon now goes back to the exchange of static im-
ages and black blanks (08:49): retrospection closes the
film, casting Her and Him into the past, into memory, we
have seen these images already. The last frame is her
close-up, with the light slowly coming in and expanding
until it has completely burnt down the tape and her face.
Martinac’s characters always gaze at something else,
hiding their eyes, depriving us of them, postponing their
gaze, while the camera is often fixed and that “fixation”,
along with the zooming and panning, simulates a hid-
den or surveillance camera. In The House on the Sand,
the camera in the house is located at only two places,
one at the ground floor and another in the attic, where it
uses zooming and panning in order to control Josip and
his objects. It is waiting on its position even before Josip
has entered the house, remaining in the room after
he has left, reminding us of Ozu’s figure of voyeurism.
Or Robbe-Grillet’s “school of the gaze.” A particularly
troubled scene is that in which Josip, who has gone to
bed, suddenly gets up and closes the door to that look
“before its very eyes.” The camera then zooms to the
door and stares at the yellow light of Josip’s lamp, com-
ing through opaque glass. By a cut, Martinac enters the
room to close-up of Josip face lying motionless on the
pillow, until Josip raises his hand and turns off the light

(to that gaze).

In Martinac’s “kino-eye”, gazes are reflected in each
other, anything can look and anything can return that
look. A parked car catches the eye of the camera in its
external rear-view mirror and during the ride, that coun-
ter-view is returned by the inner rear-view mirror and the
windscreen. In the first shot, which shows Josip coming
home, Martinac introduces that blind gaze of the mirror.
Passing by a car on his way towards the house, Josip
exits the frame, while the empty reflection of the rear-
view mirror glistens behind him. Hidden, empty, “burnt”
or vanished faces crystallized in empty mirrors. “The
mirror that reflects nothing is an archetypal fear of man,
even more appalling when used in place of a face...”*®
The procedure is vaguely related to Josip, he is “taking it
with himself” to the hospital and the museum, and there
is an equally mysterious coincidence between the two
immobilities: the gaze of Jakov's house and the char-
acter of Mirjana.

During the entire film, Josip is both looking and not look-
ing, his eyes being “wide shut.” The only exchange of
looks takes place in the tram, between Josip and his
daughter Katarina. But could it be a dream as well?
Probably not, judging from the ambience sound. Nev-
ertheless, some doubt is brought in by the inserted vi-
sion of Laura, who is also deprived of a look, as a break
in the only returned look in the film. Moreover, Josip’s
sentence from the audio-tape, about the narrow street
that he keeps dreaming of, which leaves an “unpleasant
impression that there is barely space for two persons
walking next to each other, these two persons mostly
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being my daughter Katarina and her mother Laura”.
Besides, Josip’s real or dreamed journey begins with a
splice of his medium close shot and the probably real,
although entirely fantastic, and perhaps the most beau-
tiful scene in The House on the Sand: the image-music
of the sailing scene (evoking Martinac’s observers
turned towards the sea and the motif of boats from his
short films), when the “black captain” turns towards the
open sea, and is intensified by a cut to the photograph
of a girl, which we have seen many times on the wall
above Josip’s bed. The eye of the camera slides from the
photograph to the lamp and then to Josip’s face on the
pillow, his hand over his eyes, after which another cut
takes us to the train ride towards Zagreb, with a moving
landscape filmed through the window, whereby the sail-
ing music remains there for quite a while, coming back
even in Zagreb. Apparently, Josip is sleeping, but it may
also be something else, since Ivan was in the same posi-
tion, with his hand over his eyes, when Josip visited him
at the hospital.

The Sense of Fear and Fearing Emotions 2°

Once again - | walk on, once again down the corridors
through these halls, these galleries, in this structure of
another century...**

The climax of the film - the sequence on guilt, pre-
ceded by exposition and intersection, and solved by the
epilogue - begins in The House on the Sand with an
inscription: Where evening comes from. After five jump
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cuts of ever-closer shots of the belfry clock at night, we
enter the empty ground floor of the house, where the
camera, same as before, is already waiting for Josip. We
hear someone unlocking the front door and see Josip
entering. For the first time, he is wearing a solemn dark
suit and a white shirt with a tie. He has locked the door.
The camera zooms towards him, to a medium close
shot, while he, shown in profile, slowly lowers his head
while the clock chimes eleven, then raises it suddenly,
staring “through” the closed door. A cut accompanied by
intense music takes us to a night shot, outside, where
Josip is wearing different clothes and climbing a stone
staircase with his back rounded. We are entering the
familiar space of a dream or a vision. The oniric atmos-
phere is enhanced by the musical theme of the dream
and the dark passage with arcades (resembling the
passage from the first, day dream), leading to Mirjana.
A sudden high angle reveals a ceremony at the round
table: Josip, Jakov, Mirjana, and three men (from the
sailing scene) are eating fish and drinking wine. After
that establishing shot, filmed from the same position,
we see a medium close shot of Josip eating fish (resem-
bling the twice-seen scene at the restaurant), followed
by four shots in which the four persons at the table are
filmed from the same place: the back of Jakov's head
in a close-up, Luka and Ivan in a medium close shot,
Mirjana’s profile in a close-up and then Ivan’s. They are
slowly eating, in silence, not looking at each other. In the
next shot, the camera changes its position: Jakov, his
profile in a medium close shot, is now eating fish and
drinking wine more vigorously. A cut to a medium close

164

shot of Mirjana drinking wine; beside her, we see a part
of Josip’s hand, after which he moves away, apparently
having left the table. A cut to Marko’s profile. The cam-
era is now facing Mirjana, who is seen in a wider shot
and then covered by Josip passing before the camera.
The back of Ivan’s head and then a cut to a medium
close shot of Mirjana. Then the camera jumps over the
axis, showing Mirjana in a wider shot from the back, in
a wheelchair, Josip’s empty chair beside her. Another
jump: a cut to a close-up of Mirjana. She raises her eyes
for the first time and looks into the direction of the cam-
era and of Josip’s exit. Unexpectedly, her subjective se-
quence shot becomes the static observing point of the
camera in the Josip’s attic: in the depths of the familiar
room, there is Rembrandt’'s Jewish Bride, with a desk
and a lamp to the left, and an open balcony door to the
right. We hear the sound of steps, Josip appears in the
narrow framework of the balcony door, wearing the dark
suit from the beginning of the sequence, walks on the
balcony, then suddenly enters the room, and walks to-
wards the camera. We see his face (image-death?), then
he exits into the “blind field” on the left side of the frame
and from there he turns off the light (for the last time).
The camera slowly zooms towards the Jewish Bride and
that familiar, but now deeply red “entry into the picture”
is now Josip’s, until the frame of the picture has become
the frame for the shot. We hear the sound of loading
the gun. The camera is “fixed” on the male and female
hands over the chest, which now seems the chest of a
woman rather than a child. A shot and a blank.

This sequence lasts for 6:16 minutes and its only

“speech” is the text of the initial inscription. However,
some of its parts have already been seen throughout
the film, as a series of separate, repetitive and vary-
ing riddles or anticipations. The entire film is based on
numerous overlapping motifs and several leitmotivs,
introducing into the film’s exposition the key modus of
doubling: the motif of a doppelganger. The protagonist
of the introductory sequence at the airport is Jakov Ko-
stelac (Branko Buri¢), and when he is joined by Josip
Krizani¢, they seem like brothers. Josip is an archae-
ologist, Jakov a judge. Jakov is also the only (present)
character in the epilogue, where he takes over Josip’'s
house and identity, thus becoming the main, “frame”
character, like a narrator. However, Jakov is not the nar-
rator, while the central part of the story, regardless of its
oniric temporality linked to Josip’s state of conscious-
ness, is not retrospection. The central consciousness of
the film is noticeably Martinac, who planned to continue
The House on the Sand in his Diary, with Jakov as the
main (and only) character (but with a different actor),
since “both of them are actually Kafka's Josef K,"?2
whereas the outside viewpoint is realized, among other
things, through the choreography of the mechanic eye of
the camera and the elliptic montage that makes various
times simultaneous.

The exposition, or the introductory part of the frame
story, up to the moment of Jakov’s arrival, offers at least
two different false clues: the first being the aforemen-
tioned possibility of Josip being the central conscious-
ness of the film, and the second the supposition that
the film will follow him unnoticed. Namely, in Martinac’s

short films, images create an instant physical, mental,
and existential tension, but the airport scene evokes
the initial tension of a thriller, of Melville’s film noir, sus-
pense that is closer to a detective film than to a film
of state; there is nothing to presume a strict camera,
that it will be abruptly provoked by Josip’s character. For
the start, in the waiting scene, we can “normally” see
Jakov’s face and his entire figure. He is looking around,
walking, smoking, his everyday gestus in waiting does
not attract any special attention, and neither does
his soundless body: after all, he is alone and doesn’t
speak. However, with Josip’s arrival, the camera “backs
off”: from the deep, in the long shot of the airport build-
ing, two similar figures begin to differentiate, slowly
approaching, and in one of them we recognize Jakov;
they enter a car, Jakov taking a seat in the front and
Josip in the back, where the camera will also be placed.
Josip transposes us from the vast (exterior) space of the
airport into the tight (interior) space of the car. While
driving towards his house, we are looking either at the
back of Jakov’s head in front of us or a dry, industrial
landscape passing by laterally. Martinac is hiding Josip’s
face. From the few sentences spoken, we discover that
he has come back from archaeological excavations in
Spain, that he has sent a record with Spanish music to
Mirjana and that Jakov has left some bread and two yo-
ghurts for him at the house. In the image, the source of
the voice is the back of Jakov’s head, while Josip’s voice
is bodiless. We can also hear a bodiless voice from the
radio, discussing the garbage problem in Split and the
need of a recycling centre.

Silence and hidden speakers will be recurring motifs in
the film, to such an extent that it will become a “com-
pulsive” method, something like Kiarostami’s permu-
tation of not showing. The characters are silent and
when they speak, we cannot see their faces. During the
several short or futile telephone calls, speakers have
their backs turned towards us, while in the few words ex-
changed with unknown persons, which we can hear and
“see” from the depths of the frame, Katarina’s message
is bodiless (voice and music from an audio-tape), and so
is Josip’s “posthumous voice of a living author” his only
longer confession (audio-taped diary). That unstitched
or unglued quality of voice with respect to the edges of
the frame results in an impression of the mind being
separated from the person. The interior is represented
by the exterior, an invisible segment, a “blind field”, a
black hole, a voice, who knows whose, from nowhere.
Martinac has spliced them apart.

Rhetorically, the most powerful is Mirjana’s gaze. In the
first scene in which Josip approaches her (the aforemen-
tioned continuation of the Stella sequence), we see her
in a wider shot, from the back, in the wheelchair, with
a gramophone to her right: a fusion of her immobile
body and the two “means of movement.” Besides, in the
frame, she is facing an empty chair. Josip approaches
her from the back, kisses her hair, places red roses into
her lap, and sits down on that chair, but by doing that, he
is “falling out” of the frame, into nothing. What follows
is a wider shot of Mirjana, from the front, with the roses,
her eyes closed and her hands clasped as if praying -
which resembles Josip’s gesture at the restaurant, be-
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fore lunch. For a moment, the fingers of her hand move
automatically, as the only reaction to Josip’s touch and
the touch of roses. A touch in the void, nowhere. And
that or another empty chair of Josip’s we will see again
next to Mirjana, in the vision of the ritual, which is per-
haps a (self-)sacrificial one.

Mirjana’s gaze leads us to the climax, or the catastro-
phe, of the film. It is the gaze of Orpheus. It was seen
by Josip (and us) in his vision. That gaze penetrates the
Jewish Bride and makes Josip vanish before the picture.
On that spot, on the floor in front of the picture, Jakov
will discover a chilling white circle in the film’s epilogue,
a white of the eye with a red stain. Josip has been “en-
tering” that picture before, after his encounter with Ka-
tarina in Zagreb, or in the dream thereof. The frame is
shot from the same position as the suicide scene. We
see Josip at his desk, telephoning to someone in vain,
apparently Katarina or Laura. Filmed from the side,
he looks for the first time at the picture, which is deep
within the frame and in its centre: the camera zooms
towards Rembrandt’s embrace of a man and a woman-
child. Their hands meet on her chest, the man’s hand
reminding of Josip while he was holding Katarina in the
tram. After several shots of faces and hands, we see a
detail of the red dress and a larger detail of red-grained
quality. The red texture brings the film back to that red
grain of the moist wall from the first dream, preceded by
the passage through a dark corridor, the arcades, and
the circular movement of the camera searching for light.
The portrait of a man and a woman (perhaps father and
daughter before the daughter’s wedding, judging from
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the title), and their hands, is reflected in the (remaining)
couple and their hands on the Stella of Gaius Utius at
the Archaeological Museum. It is paramnesis: Josip has
seen the true images of his own death. Two of Marti-
nac’s shorts from 1966 (belonging to a small series on
death) are entitled | Have Dreamt of Death and | Am
Looking at Death, Death Looks at Me. By evolving for-
ward, the film is turning backwards, its reel filling up by
unwinding. Motifs of the circle, the whirl, the scroll, the
spiral, and the labyrinth overlap in the rewinding and fi-
nal unwinding of the tape.

REVIEW, or Whatever Happens to Someone, Happens
to Everyone

But what happens when what you see, even though
from a distance, seems to touch you with a grasping
contact, when the matter of seeing is a sort of touch,
when seeing is a contact at a distance? What hap-
pens when what is seen imposes itself on your gaze,
as though the gaze had been seized, touched, put in
contact with appearance??>

The sensations of touch, smell, and taste belong to the
cinematic “differences” and cinema steals them off
by means of synaesthesia. “In The House, there is al-
most no ‘touch’. There is a small one, to be sure, when
Krizani¢ brings flowers to Jakov's sister Mirjana, but
these are only two shots,”?* as Martinac said. But Mar-
tinac’s films are tactile. Series of shock-joints, fixations,
penetrations into the picture - create an intense and
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fragmentary space of tangible visuality.25 The House on
the Sand builds a pulsating tactile space through the
ritual of switching the light on and off: the choreography
of touch-light. This repetitive, banal gesture turns the
house into the space of living or not-living: while moving
through space, Josip switches the light on and off, mo-
mentarily alternating light and darkness, guiding us with
his touch. His last act of switching the light off brings a
touch of darkness before the gunshot. Josip’s gesture
lives after his death, when Jakov enters the house after
his friend’s suicide and appropriates his gestures, una-
ware and inevitably, touching the same switches. Later
on, in the final sequence of driving through the town,
he is also repeating Josip’s nervous honking: “Whatever
happens to someone, happens to everyone” - that is a
fragment of the inscription introducing us to that last
part of the film. Jakov comes to Josip’s mini-studio and
presses the key. We hear Josip’s voice, bodiless: “Since
| returned from Ampurias, almost every night | dream of
a narrow street...” A detail of the mini-studio: REVIEW.
Jakov slowly presses the key and rewinds Josip’s voice
back to the start. This acoustic legacy, a page from his
lyrical diary, reveals and conceals things at the same
time. Did Josip record it for Jakov, Laura, Katarina, or
himself, or is it Martinac’s retrospection of a ‘dead man’
in various presents?26 The audio-tape is unwinding
throughout the a sequence shot in which the camera,
from its position in the attic, completes its fifteen-minute
choreography of appropriating Josip’s movements while
he is walking about restlessly, getting in and out of the
frame, smokes, and listens:

“(...) Night after night, | dream of that narrow street,
sometimes covered by snow, at other times bathed in
rain that tears off pieces of plaster, or on the summer
afternoons, with the roadway exuding; and once, which
I also find rather strange, there was a rust-coloured
horse, red like fire, and he rose on his hind legs pow-
erfully, provoking several sparkles out of stone, and
then he trotted off, neither fast nor slow. What does
that mean? Is it a warning that one should accept the
game that has always been played between the wise
and the mad, or that one should at least behave as if
one accepted it? Is that the sum of all experiences and
emotions, among which none is especially exciting, or a
reproach for the lack of courage? To be honest, | don’t
know, and even if | once had an impression about it,
my old habit is not to allow any impressions, even the
purest ones, to develop and beneficially spread through
my being; on the contrary, | confuse and disperse them
through a new impression, which is regularly wrong. |,
Gaius Utius, filled with an endless desire for freedom
in all directions. I, who never wanted to sacrifice abso-
lutely anything for my beloved ones, thinking that you
can arrange life so as to be happy and lonely at the
same time. I, Gaius Utius Josefus Krizani¢, son of Antun
Krizani¢, professor of Greek and Latin, consider my life,
thus arranged, as it is getting more and more deformed
day after day, as it begins to resemble punitive tasks in
which a student must write one and the same sentence
dozens and hundreds of times, rendering it senseless
in this very act of repetition; but with me, it is a pun-
ishment imposed as many times as time will allow, and

with a sentence that says: Nothing is built on the rock,
everything on the sand, but we must build as if that
sand was a rock.”

Towards the end of this acoustic-literary confession,
we hear the doorbell. Jakov descends to the ground
floor, to the door, and a voice is heard from beyond the
frame: “Josip Krizani¢?” “Yes” - Jakov answers. During
that quick change of identity (and becoming the main
character), in the midst of recognition and identification,
Josip’s voice from the tape has been silenced beyond
comprehensibility, and it stops entirely when Jakov re-
turns to the attic. Jakov exchanges Josip’s tape for a cas-
sette that came by post. An immaterial child’s voice from
the audio-tape, a contemporary version of the belated
dea ex machina, says: “To my beloved Dad for his fiftieth
birthday, Katarina.”

The phantasmatic time machine of Martinac’s film
links the claustrophobic architecture of the town and
the house through mental relations. His characters are
educated, inactive, emotional, lonely, and immobile; the
sailing sequence literally links the five lonely figures with
five sailing boats at open sea. His lonely man turns the
light off and vanishes beyond the frame. “He was in this
act of magic when the blast obliterated him."%7

It is in the desert beyond the frame that Antonioni’'s
characters also tend to disappear, in a close constel-
lation of “precarious emotions,” existentialism, and
metaphysics. Martinac’s cinema of alienation is also
a cinema of love; in its circulation of the transient and
the eternal, the earthly and the otherworldly, love is a

thing made of sand. In his automatism, Josip is a neo-ro-
manticist, unadjusted, outside of the world, resembling
the characters played by Monica Vitti and Richard Har-
ris in Red Desert. He was supposed to come home on
the ship. However, Martinac was not making a cinema
of Mediterranean neo-realism (or poverty) of the soul.
By evoking a myth, even the myth of “eternal return”, by
thematising the basic emotions of fear and anxiety, with
the central motif of a Doppelganger, a split personality,
a split image, and a split world, Martinac has created
a cinema of Mediterranean expressionism of the soul,
“by leaving the material world as a real and quotidian,
without changing its slightest detail, yet covering it with
a shadow of great mystery, born out of the deepest
abysses of mankind.”

That is intensified through the link with the Kafkaesque
unreal as real, as well as the questions of politics: death
as the final possibility of resistance. Or, without resist-
ance: “It is all there in Kafka: ‘Like a dog! He said, it was
as if the shame of it should outlive him.""?8

In his monograph, Martinac wrote that the only charac-
ter in the Diary, Jakov, should be played by Gian-Maria
Volonté (a face of political cinema), who was also sup-
posed to play Josip in The House on the Sand, but the
filming could not be postponed for six months.?° He also
wrote that he refused to shorten his Face (twenty-five
years earlier) from 14 minutes and 13 photograms to
the television norm of 14 minutes.>® We do not know
what were the consequences of that adjustment to “pro-
fessionalism”, originating from the wish to gain more
creative freedom. The film ended with a different figure
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of emotional stranger, a man of subdued gestures, a
face of desperado, a rebellious “dead man”; and the
choice confirmed its expressionist slant.

| am reflecting on Martinac’s mutational “splice of great
kinaesthetic charge,” The House on the Sand and the
Mass for the Dakota Sioux by American lyricist Bruce
Baillie. They have been linked by Martinac himself, in
the dedication of the second intertitle in The House.
Their cinematic eyes touch the iron waste through the
car windows and glisten in the reflection of the floating
rear-view mirror. The “soul” of Mass for the Dakota Sioux
was composed at the Trappist monastery of Vina. Baillie
dedicated his film to a religious people destroyed by a
civilisation that had developed the Mass:>*

No chance for me to live mother
You might as well mourn

Baillie’s anonymous character dies in the middle of a
town, pressing his palms against the pavement, while
Martinac’s Josip K. dies in the “circle” of the house, in
front of an image of the touch.

*The first version of the text was published in The
Croatian Cinema Chronicle, 52/2007, Zagreb and in
Frakcija 51/52 magazine within film program of the
project East Dance Academy: What to affirm? What to
perform?
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Translated by Marina Miladinov
NOTES

1 Martin Mazanee, ed., Peter Kubelka, “Interview Il (Fil-
mography)”, transl. by Tereza Chocholova (Edice PAF:
2008), p. 103.

2 Carl Theodor Dreyer, Stradanje Ivane Orleanske [Pas-
sion of Joan of Arc], ed. by Ivan Martinac and Svemir
Pavi¢ (Split: Filmska biblioteka Elipse, 1980), p. 4, pho-
togram 810.

3 lvan Martinac, Martinac: 41 godina  filmskog
stvaralastva, 1960.-2001. [Martinac: 41 years of his
cinematic oeuvre] (Split: 2001), p. 96.

4 Gilles Deleuze, Cold and Heat, in: Gilles Deleuze and
Michel Foucault, Gérard Fromanger Photogenic Painting
(London: Black Dog Publishing, 1999), p. 74; In Penny,
Edmund F, 1991, The Fact on File Dictionary of Film and
Broadcast Terms: “Splicers are often classified as hot
and cold, according to whether heat is applied to the
film joint to hasten the drying of the liquid cemet.”; NY:
Maple Vail Book Manufacturing Group, p. 199.

5 van Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 96.
8 lvan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 94.

7 The time in the text refers to DVD time, which is 1/25
shorter than the film time.
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8 The film was shot at Kino club Split.

9 As alternative to “film of state” Nicole Brenez has
suggested to me “les films de I'ablation” - cinema of
deleting, erasing, ablation, as “word that Alain Bergala
suggested for the modern films that are proceeding by
erasing things (narrative, feelings, simbols...)... ‘Abla-
tion’ means: to cut, to suppress, it refers to minimalism,
to Bresson, Antonioni, Hanoun... Another translation,
more classical and closest to the original, would be “les
film exsistentiels”. It refers to Camusa, objectivism, de-
spair”; quotes from e-mail.

19 jyan Martinac, op.cit. (asin n. 3), p. 46.

11 Gilles Deleuze, “Cinema, body and brain, thought,” in:
Cinema 2 The Time-Image, transl. by Hugh Tomlinson
and Robert Galeta (University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1989), p. 200.

12 lvan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 38. Mihovil
Pansini, Aleksandar Petkovi¢ and Marko Babac were de-
clared the first masters of amateur cinema in 1961; Ivan
Martinac and Vladimir Petek, in 1984.

13 jvan Martinac (Split, 1936 - 2005).

14 lvan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 73.

15 Adrian Martin has defined music-film as film driven by

its music: “where musical scores or collages very the-
atrically seem to direct, dictate or suggest the rhythms
of montage or mise en scéne...,” or “ballad films where
a song soundtrack becomes the essential narration...”
From: “Musical Mutations: Before, Beyond and Against
Hollywood: 2000-2002,” in: Movie Mutations: The
Changing Face of World Chinephilia, ed. by Jonathan
Rosenbaum and Adrian Martin (British Film Institute,
2003), p. 98.

18 lvan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 95.

17 Franz Kafka, “Wedding Preparations in the Country,”
in: Franz Kafka: The Complete Stories, ed. by Nahum N.
Glatzer (New York: Schocken, 1971), pp. 55-56, cited by
Gilles Deleuze in Essays Critical and Clinical (London:
Verso, 1998), p. 130.

18 p Adams Sitney, Visionary Film, The American Avant-
Garde, 1943-2000 (New York: Oxford University Press,
2002), p. 160.

19 Amos Vogel on Maya Deren’s Meshes of The After-
noon (1943) and Peter Kubelka's Mosaik im Vertrauen
(1955): “Mystery and alienation: there is reality, yet the
effect is abstract, strangely sad. Most astonishing is
the reflecting circle that supplants the face; it creates a
second level of visual and psychological reality; specific,
not mythological as in Meshes of The Afternoon.” Amos
Vogel, Film as a Subversive Art (C.T.EDITIONS, 2005),
p.78.

20 A verse from Molitva [Prayer], a poem by Ivan Marti-
nac from the book Ulazak u Jeruzalem [Entering Jeru-
salem], 1992.

21 A fragment of voice-over or acousmétre (voiceless-
bodiless schizophonia) in: L'année derniére a Marien-
bad (1961) by Alain Resnais, written by Alain Robbe-
Grillet Resnais Marienbad, cited by D.N. Rodowick,
Time Machine (Duke University Press, 1997), p.102;
See Robbe-Grillet, Alain, 2004, Zagreb, Prosle godine
u Marienbadu, Ceres, trans. Gordana V. Popovi¢, p. 20.

22 |yan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 95.

23 Maurice Blanchot, The Gaze of Orpheus, ed. by P. Ad-
ams Sitney, trans. by Lydia Davis (Barrytown, NY: Station
Hill, 1981), p. 75. Cited by Steven Shaviro, The Cinemat-
ic Body (University of Minnesota Press, 2006), p. 47.

24 lyan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 95.

25 “In the spirit of Marshall McLuhan's thermostatic
understanding of cultural distance, | offer haptic criti-
cism as a way to warm up our cultural tendency to take
a distance.” Laura U. Marks, Touch: Sensuous Theory
and Multisensory Media (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 2002), p. xiii.

26 A short but ambiguous note in a book on 100 years
of Croatian cinema merely states that, in The House on

the Sand, a friend discovers/is discovering the reasons
of his friend’s suicide.

2 Jorge Luis Borghes, “The Waiting,” transl. by James
E. Irby, in: Labyrinths: Selected Stories & Other Writings,
ed. by Donald A. Yates and James E. Irby (New Direc-
tions, 1964), p. 165.

28 lvan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 93.

2 Ipidem.

39 lvan Martinac, op.cit. (as in n. 3), p. 71.

31 An opening title of Bruce Baillie’s film Mass for the

Dakota Sioux (1963-64, 20 min), quoting Sitting Bull,
Hunkpapa Sioux (Head of the Circle).
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