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Tema smrti, krize ili sudbine filma opsesivno se provlaci filmskom
povijescu, cesto potaknuta svije§¢u o nestanku njezina golema dijela
zbog osjetljivosti filmskoga materijala, nebrige ondasnjih potencijal-
nih arhivista i povijesnic¢ara ili razli¢itih drustveno-politickih okol-
nosti, ali i (paradoksalno) zabrinutosc¢u za umjetnicki status filma
zbog niza tehnoloskih novotarija, jos od uvodenja zvuka i boje, a
osobito otkada su televizija, video, DVD, kompjutori i najnoviji mediji
temeljno (i nepovratno) raslojili tipi¢ni nacin gledanja i prouc¢avanja
filma.

Sto tema smrti filma znaci danas, kada je izvjesno i nedostupno
njegovo povijesno i zemljopisno preobilje, a uzitak u ¢istom filmu
(na filmskoj vrpci) rijetka filmofilska privilegija? Wim Wenders je
snimio U toku vremena/Kraljeve ceste kao posvetu preostalim lo-
kalnim kinima duz njemacko-njemacke granice, ‘film o smrti filma’,
a tih se godina ugasilo i Kubelkino/Mekasovo crno Nevidljivo kino.
Stara zagrebacka kina su mahom nestala tridesetak godina poslije
Kraljeva ceste i zamijenjena su manjim brojem dvorana u multiplek-
sima, a pocetak tog procesa u 1990-ima obiljezuje gasenje kinote¢nog
programa i kina u drugim gradovima, tako da su u ovome dijelu
svijeta ‘djeca 1960-ih’ — posljednja ‘djeca Kinoteke'.

Tvrdnjom ‘Ako je filmofilstvo mrtvo, mrtav je i film’, Susan Son-
tag stavlja u srediSte zanimanja toga idealnog filmskog gledatelja
kojeg obiljezuje istrazivacka, a ne samo puka fanovska strast,
premjestajuci, makar u smislu programa, pozornost s (krize) autora i
djela na (krizu) filmofilstva.

Projekt na temu filmskih/filmofilskih mutacija, promjenjive karte
svjetskog filma/filmofilstva zapoceo je Jonathan Rosenbaum zaintri-
giran slicnim filmskim ukusom i senzibilitetom Cetvorice iznimno
upucenih filmofila rodenih 1960-ih u razli¢itim dijelovima svijeta

(i generacijskom blisko$¢u stranaca, koja je nadisla nacionalne i
jezic¢ne granice, povezanom s njegovim zanimanjem za fenomen ‘glo-
balnog simultaniteta’ kod medusobno nepoznatih, udaljenih filmofila
ili redatelja). Pokrenuo je opsezno dopisivanje, koje je preraslo u
seriju pisama objavljenih u francuskom c¢asopisu medunarodnog i
filmofilskog usmjerenja Trafic, koji su 1991. osnovali Serge Daney

i Raymond Bellour. Pisma su potakla zivu raspravu i nastavke u
drugim zemljama, a otisnuta su u knjizi koju je uredio s Adrianom
Martinom: Filmske mutacije: Promjenjivo lice svjetskog filmofilstva,
2003. godine.

John Cassavetes, Phillipe Garrel, Jean Eustache, Jean Rouch,
Jean-Marie Straub i Daniéle Huillet, Robert Bresson, Manuel de
Oliveira, Chris Marker, Jacques Rivette, Abbas Kiarostami, Jean-Luc
Godard, Peter Kubelka, Wim Wenders, Abel Ferrara, Monte Hellman,
Dennis Hopper, Jim Jarmusch, Hou Hsiao-hsien, Brian de Palma,
Jean-Pierre i Luc Dardenne, Rainer Werner Fassbinder, Martin
Arnold, Leos Carax, Oliver Assayas, Paul Sharits, Jonas Mekas, Tsai
Ming-liang, Wong Kar-wai... neka su imena njihove ljubavi prema
filmu, koja ohrabruje ‘neéisto’ filmofilstvo, ozivljujuc¢i Deleuzeovu
misao da je film uvijek onoliko savrsen koliko moze biti (pa i filmofil-
stvo) te nadahnjuje traganje za nekim nevidljivim filmovima, u bilo
kojem privremenom obliku.



Chicago, 7. travnja 1997.
Dragi Adrian,

Prosla je gotovo godina dana otkada sam u ¢asopisu Trafic pisao o
‘ukusu specifi¢ne generacije filmofila, medunarodnoj i, donekle, nes-
vjesnoj kabali (ili preciznije — stjecistu) filmskih kriticara, predavaca
iurednika filmskih programa, rodenih oko 1960-te, koje obiljezuje
izrazita proucavalacka strast (i bibliografijska i filmska), te (ono $to
smatram najpresudnijim): zadivljenost tjelesno§¢u glumaca, pove-
zana s osobitim zanimanjem za filmove Johna Cassavetesa i Philip-
pea Garrela (kao i Jacquesa Rivetta i Mauricea Pialata).” Pritom sam
izdvojio ¢etiri pripadnika te generacije: Nicole Brenez (Francuska),
Alexandera Horwatha (Austrija), Kenta Jonesa (SAD) i tebe, Adriana
Martina (Australija). Napomenuo bih da sam svakoga od vas upoznao
zasebno, isprva dopisivanjem (osim Kenta), iako su se Kent i Alex ve¢
poznavali. A sada, drago mi je $to to mogu rec¢i, upoznali ste se, ili
putem pisama ili uzivo, sto je otvorilo brojne moguénosti za propi-
tivanje moje hipoteze i jo§ viSe za njezino prosirenje, proc¢iscavanje,
preciznije oznacavanje i bolje razumijevanje. Istaknuo sam, prim-
jerice, i zajednicko odusevljenje svih ili veéine vas, filmovima Jeana
Eustachea, Monte Hellmana i Abela Ferrare. I naveo ono $to nas
razlikuje, a najcesce je vezano uz vasu (i moju) nacionalnost. Naime,
Kent i ja smo znatno hladniji prema Brianu De Palmi, a od nas petero
samo Nicole ne voli novije radove Oliviera Assayasa.

Ono $to me najvise intrigira u vezi s tim stjecistem (Nicole se
protivi ideji ‘kabale’, zbog desnicarskih konotacija) jest to kako je do
njega uopce doslo. Napokon, glavna poruka koja gotovo svakodnevno
dopire do pripadnika moje generacije (rodenih oko 1943.) jest da film-
ofilstvo kakvo smo znali umire; naime, filmofilstvo utemeljeno u no-
vome valu, otprilike u doba kada se vas ¢etvero rodilo. U americkom
mati¢nom tisku uobicajeni su ¢lanci (medu ostalima) Susan Sontag,
Davida Thomsona i Davida Denbyja, o smrti filma i/ili filmofilstva, a
to je glediste razumljivo u zemlji u kojoj nije distribuiran gotovo niti
jedan film Hou Hsiao-hsiena, Edwarda Yanga, Abbasa Kiarostamija
ili Mohsena Makhmalbafa, a najvaznije europske i (tek ponekad)
americke filmove, poput Mrtvog covjeka [Dead Man,1995.] i Lopova
[Thieves, 1996. ] zagovara samo alternativni i nezavisni tisak.

Dakako, moj se ukus ne podudara s vasim, ali ipak smatram da bi
va$a generacija mogla biti prva nakon 1970-ih koja se pobunila protiv
amnezije u podrucju filma i filmske kritike, a koja je zahvatila gotovo
sve ostale, te mi je upravo zato s vama razmjerno jednostavno ko-
municirati. Sjeéam se divnog romana iz 1936. Neobi¢ni John, mojega
omiljenog pisca znanstvene-fantastike Olafa Stapledona, o skupini

1 Jonathan Rosenbaum, ‘Comparaisons a Cannes’, Trafic br. 19, ljeto 1996., str. 11.

nadljudskih mutanata raseljenih po svijetu, koji se polako upoznaju
—naravno tajno, zato §to bi otvoreno priznanje njihovih posebnih
vjestina zaplasilo ve¢inu ljudi i zaprijetilo postoje¢im institucijama.

Ono $to se ¢ini tako opasnim u vasem senzibilitetu (ako ga
mogu takvim opisati) jest upuéenost u paradigme i osnovne teorije
proslosti u spoju sa spremnosc¢u da ih osuvremenite i razradite
prema trenutnim potrebama. Predugo su filmski gledatelji nase
generacije (Susan Sontag i mene) tvrdili da onaj tko nije bio prisutan
tijekom 1960-ih, kada su Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni
i ostali mijenjali lice filma, ne moze ocekivati da ¢e razumjeti $to je
izgubljeno i Sto danas manjka. No, uzvratio bih, ako ne razumijete
Sto je morfiranje i kako djeluje — naime, Sto ¢ini promjena piksela
zbivanju na ekranu, tada ne mozete ocekivati da cete razumjeti
koliko su danas bitne ili nebitne Bazinove teorije o kadru sekvenci
i dubinskoj o$trini. Osim toga, ako ne mozete razumjeti koliko
se promijenilo lice filmske trgovine od Bazinova vremena, a ta
tema obuhvaca toliko Siroko podrucje, od drzavnog financiranja,
udruzenog vlasnistva do videa i reklame, malo je vjerojatno da cete
razumjeti suvremenu filmsku estetiku i oblikovanje kanona.

Toliko o potrebi za novim paradigmama i teorijskim modelima. No,
koje su vazne potrebe vase generacije potakle vas tip filmofilstva?
Kao $to si sugerirao, kada smo prosle godine o ovome raspravljali u
Melbourneu, osebujna privlacnost minimalizma u filmovima Philip-
pea Garrela i Chantal Akerman te Eustacheove Majke i prostitutke
[La Maman et la putain, 1973.], bila je povijesni odgovor na svo-
jevrsnu prezasi¢enost intertekstualnim referencijama proizislima
iz novoga vala — osjecaj da je svaki film antologija koja upucuje na
prethodne filmove, palimpsest filmske povijesti, koji je u jednom
trenutku postao toliko enkodiran u svojim tekstualnim procesima da
je bilo nuzno pojednostaviti znacenja i nastojanja. I doista, kao $to
si istaknuo, pojednostavljenje se ostvarilo u raznim oblicima: Cas-
savetes, odustavsi od uobicajena procesa kontekstualizacije, unosi
novu vrstu sirova zivota i prozivljena iskustva u film, a na svoj nac¢in
i Garrel. Chantal Akerman, ¢iji je minimalizam djelomice proizisao
iz slikarstva, rasplice mrezu na drugi, iako srodan nacin, a za-
starjela znacenja uklanja i Monte Hellman, crpeci neke od poticaja iz
kazalista Samuela Becketta.

Vjerojatno se taj proces najbolje razabire u filmu Majka i pros-
titutka, gdje Eustache namjerno rabi neke od omiljenijih simbola
novoga vala: glumca Jean-Pierre Léauda, duge dijaloge u kafi¢cima na
lijevoj obali, knjiZzevne aforizme, crno-bijelu fotografiju - i otkriva u
izgubljenim iluzijama nemoguénost podrzavanja ili odrzavanja nekih



ondasnjih utopijskih ideja, poput ljubavi i slobode; kako su, zapravo,
postali obmana i izlika za odgadanje ocaja. (A ¢injenica da je to
pretpostavljalo i odredeni defetizam i konzervativizam, u kojemu
katolicka burzujska ‘potreba’ implicitno postaje vrstom bioloske
istine — ponajvise u poduljem plac¢ljivom monologu Frangoise Lebrun
— za mene je bio ogranicavajuéi faktor toga pothvata).

Razvojni put Jacquesa Rivetta ranih sedamdesetih jos bolje
osvijetljuje $to se zbivalo s filmom toga razdoblja. Rekao bih da je
Rivette dvaput prekoracio dvije verzije istoga praga — prvi put je
dosao, otprilike, napola s filmom Out I (u obje verzije, 1971.1 1972.),
a drugi put izmedu filmova Céline i Julie se voze u ¢camcu [Céline et
Julie vont en bateau,1974.] i Duelle (1976). Svjestan sam da si od tih
filmova mogao vidjeti samo Céline i Julie, takvi su hirovi australskih
distributera — a da ne spominjemo Rivetttovo djelo opcéenito — stoga
se nadam da ¢eS$ se snaci s mojim ponesto apstraktnim tumacenjem
toga procesa, koji je u oba slu¢aja povezan s uskrac¢ivanjem znacenja.
O tom je procesu Roland Barthes razgovarao s Rivettom i Michelom
Delahayeom mnogo godina ranije: ‘Najbolji su mi filmovi oni koji
najbolje uskracuju znacenje. Odgoditi znacenje je iznimno teska
zadaca koja zahtjeva majstorsku tehniku i potpunu intelektualnu
posvecenost.”?

Barthesov uzor za taj osjetljivi postupak bio je Buiiuelov Andeo
unistenja [El Angel extreminador, 1962. ] No, rekao bih da je jo bolji
primjer, gotovo desetljece poslije, glavna naracija filma Out 1, koja
kazaliste, meduljudske odnose i razmjene (to ujedno presutno
ukljucuje i gomilanje znacenja povezanih sa snovima novoga vala,
protukulture, svibanjskih dogadaja 1968. — ukratko, utopijskim
snovima zajednickih nastojanja 1960-ih) — a zatim, bez zaljenja,
biljezi ispiranje tih znacenja i odnosa, postupno rastvaranje same

2 Roland Barthes (prijevod Linda Coverdale), The Grain of the Voice, Interviews
1962-1980 (New York: Hill and Wang, 1985.), str.21. Izvorno u Cahiers du cinéma
br. 147, rujan 1963.

ideje zajednistva u samocu, nerjesive zagonetke, paranoju i ludilo.
Mozda je to samo drugi oblik dijalektike koju je Rivette (poput
mnogih filmasa) doZivio u procesu kolektivne avanture snimanja

i samotnijeg montiranja, ali donosi mitski i formalni model za
umjetnicki i politicki duh vremena Sezdesetih i sedamdesetih, barem
u tom odredenom dijelu svijeta.

Slican se prijelaz dogodio izmedu filmova Céline i Julie se voze
u ¢amcu i Duelle. Prvi je, za mene, posljednji procvat (ili posljednji
dah) referentnog obiljezja novoga vala, u kojem se najjasnije raza-
znaje Rivettova proslost filmskog kriticara: eksplozija referencija
na holivudske mjuzikle, serijale Louisa Feuilladea, Hitchcockove
trilere, novovalne filmove i sli¢no. Sve su te referencije naglasene i
u meduodnosu s odredenim prostorom, glumcima, svakodnevnim
raspolozenjima i pojedinostima. Ipak, u filmu Duelle, koji ima pod-
jednako 8irok filmski referentni okvir (koji obuhvaca holivudski film
noir, naime, filmove poput Sedme zZrtve [The Seventh Victim, 1943.],
Dubokog sna [The Big Sleep, 1946.], Dame iz Sangaja [The Lady
from Shanghai, 1948.] i Poljupca smrti [Kiss me Deadly, 1955.], ali i
fantazije Jeana Cocteaua i Georgesa Franjua), on viSe nije u istome
odnosu s materijalnom stvarnosc¢u. Svijet likova je zaleden, pod stak-
lom, izoliran od prirodnog prostora i, u odredenoj mjeri, od glumica
i glumaca. To je osobniji i opsesivniji svijet ispunjen glumackim
tijelima, a ne njihovim licima i duSama.

U svakom slucaju, ovo je samo jedna verzija onoga Sto se dogodilo
izmedu novoga vala i onoga Sto je uslijedilo, razmisljanje nekoga
sedamnaest godina starijega od vas, koji novi val dozivljava kao
nostalgi¢ni obiteljski dom, srusen zbog izgradnje visokokatnice. No,
siguran sam da postoje druga, plodnija razmisljanja o toj evoluciji i
veselim se §to ¢u ¢uti vasa.

Vas prijatelj, Jonathan






Melbourne, 30. lipnja 1997.
Dragi Jonathan i Kent,

Tako sam formalno — doista — dijete Sezdesetih (roden sam 16. rujna
1959., dan nakon $to je Godard zavrs$io snimanje Do posljednjeg daha
[A bout de souffle]), nemam isti ‘magicni’ odnos prema filmu toga
razdoblja kao Jonathan i pripadnici njegove generacije. Kao dijete
odraslo Sezdesetih — §to je prozaicniji naziv za istu okolnost — moje
najsnaznije sjecanje vezano uz film 1960-ih bio je savrseno jasan i
detaljan san, u dobi od sedam godina, nekih prizora iz Planete maj-
muna [Planet of the Apes,1968.], nekoliko mjeseci prije nego Sto sam
znao da film uopce postoji.

Zapravo, danas mi se ¢ini da se precizna slika mojeg dozivljaja
Sezdesetih nalazi u snu ili mitu toga desetljeca koji pokrece i Irmu
Vep, (1996.) Oliviera Assayasa: vrtlog kulturalnih tragova, Franju i
Serge Gainsbourg, Chris Marker i novi val, provucen kroz zamagljeni
filter Zudnje i ocaranosti u nasu zbunjujucu i ocajnu svakodnevicu.

Sto se ti¢e mojeg ukusa koji me povezuje s bra¢om i sestrom u ovoj
kabali, mogu preciznije odrediti trenutak prekida i poistovjecenja
sa specificnom situacijom sedamdesetih. To je bilo doba visoke film-
ske teorije u punoj snazi: Louis Althusser, Jacques Lacan, filmska
semiotika Christiana Metza, Stephen Heath i britanska druzina pri
Casopisu Screen, feministicke analize u prvim brojevima Camere
Obscure u Americi, Wollenovi i Mulveyevi ‘novi brbljivi filmovi' te
filmovi eseji — koju se predano ¢italo (i poducavalo) pomocu teori-
jske matrice. Takoder, razli¢iti australski istaknuti pripadnici toga
nepovezanog, Sirokog, mocénog i utjecajnog pokreta. Sjecam se toga
kao razdoblja teskih rijeci, pakosno isklju¢ujucih intelektualnih
sekti, ‘prijeko potrebne destrukcije zadovoljstva’, neopuritanizma,
politicke korektnosti prije njezina vremena, antihumanizma, zna-
kova i znacenja, mreza tumacenja, avangardistickih svetih gralova.

Mozda vam se ¢ini da pretjerujem zbog sazimanja, ali u ono sam

se vrijeme mnogo ZeSce izrugivao svom snagom mladenacke strasti.
Sedamdesete, barem u tom sveuciliSnom okruzenju koje sam morao
podnositi, nisu bile ni vrijeme ni mjesto za fanati¢nog filmofila poput
mene, niti za neku vrstu poezije ili lirike, pa ¢ak niti za jednostavni
uzitak u filmu i kritickom pisanju — nego za programsko djelovanje.
Mlad i povodljiv, i sam sam nakratko pisao pod utjecajem teorije, sve
dok me blag i mudar prijatelj nije upozorio: ‘Adriane, zasto ne pise§
tekstove kao Sto pises pisma?’ I otada sam, na neki nacin, nastojao
pisati ljubavna pisma filmu, ako ne zaboravimo ukljuciti u nasu
radnu definiciju ljubavi svaku vrstu strasti, potrebe, ogorcenja i
strogog, kritickog zahtjeva.

Volim nacin na koji studija Nicole Brenez ‘Konacno putovanje:
Biljeske o suvremenoj teoriji’ nenametljivo zaobilazi tesko nasljede
1970-ih u korist slobodnijih, kreativnijih intelektualnih poteza 1980-
ih: to su za nju Gilles Deleuze, Serge Daney, Jean Louis Schefer... ali
i neke starije teorije, brizljivo iskopane, pomno procitane, iznova
prevedene te osuvremenjene, poput Vachela Lindsaya.® U mojem
dijelu svijeta, osje¢ao sam potrebu za otkrivanjem sli¢ne petlje: zelio
sam Mannyju Farberu, Raymondu Durgnatu i jo§ nekima iz proslosti
pridruziti uzorne suvremene putnike, poput Billa Routta i Stanleya
Cavella.

Ipak, pocetkom i sredinom 1980-ih presudno me je usmjeravao
sam film. Tesko je izraziti, precizno opisati, snazan $ok koji su
izazvali klju¢ni filmovi toga doba, kao $§to su Markerov Bez sunca
[Sans soleil, 1983.], Wendersovo Stanje stvari [Der Stand der Dinge,
1982.], Godardova Strast [Passion, 1982.], Cijele noci [Toute une nuit,
1982.] Chantal Akerman i Hipoteza o ukradenoj slici [Hypothese
du tableau volé, 1978.] Raula Ruiza. Iznenada su se pojavili filmovi
izvan granica teorije sedamdesetih: slobodni, lirski, njezni, poetski,
ali ujedno opasni, divlji, okrutni, perverzni, ponekad nasilni; filmovi
koji su bili otvoreni dijagrami, koji su besramno povezivali sirove
ulomke humanog (ili humanistickog) iskustva s najozbiljnijim ili
najobuhvatnijim vrstama formalnih eksperimenata. Takoder, s tim
smo otkri¢ima zaronili u bogati povijesni vrtlog: iznova smo gledali
filmove Jeana Vigoa, Humphreya Jenningsa i prvenstveno filmove
one izuzetne pred-novovalne osobnosti, Jeana Roucha.

Napokon, moja ljubav prema otvorenom filmu, prema idealu is-
tinski otvorene, ukljuc¢ujuce, i povrh svega ‘neciste’ filmske forme,
ostvarila se otkricem Cassavetesa i Garrela — jedina prikazivanja u
mojem rodnom gradu Melbourneu Ljubavnih strujanja 1985. godine
[Love Streams, 1984. ] i Hitnih poljubaca 1994. godine [Les Baisers de

3 Nicole Brenez, ‘The Ultimate Journey: Remarks on
Contemporary Theory’, Screening the Past, br. 2, 1997.







secours, 1989.], pripadaju sredisnjim dogadajima mojeg filmofilskog
zivota. Cassavetes i Garrel predstavljaju moju omiljenu vrstu filmske
krajnosti: svojevrsnu arte povera zaustavljenu na neznatnim titra-
jima intimna Zivota, treperenju raspolozenja i osjec¢aja, nestalnosti
svog prozivljenog znacenja. Film kao vrstu dokumentarnog zbivanja,
gdje se energije tjelesne izvedbe, geste, izrazavanja i pokreta suda-
raju na nepredvidive nacine s dinami¢nim, formalnim, figurativnim
snimanjem, kadriranjem, montiranjem, obradom zvuka. Film otvoren
energijama i silini zivota — i pod njihovom stalnom mijenom.

Oduvijek sam u filmu tragao za takvim energijama i intenzitetima
koji potvrduju i unaprijeduju zivot. Medutim, svjestan sam da ener-
gije koje volim, energije koje me hrane, ne dolaze samo u jednom obli-
ku, iz samo jednog izvora. Arte povera Cassavetesa i Garrela pruzila
mi je mirnu, ¢istu, minimalisticku snagu. No, druga vrsta energije,
ne manje nuzna za opstanak moje duse, dosla je od posve komercijal-
nog filma, filma spektakla, koji jos uvijek omalovazavaju svi imalo
skloni situacionalizmu. Govorim o popularnom filmu koji ukljucuje
De Palminu Nemogucu misiju [Mission: Impossible, 1996.], filmove
Tima Burtona, Danteove Gremline 2 [Gremlins 2, 1990.] — kineticki,
ponekad stripovski, do krajnosti umjetni i tehnoloski izmijenjeni
film, ali s nezanemarivim zahtjevom za filmskim jezikom buduénosti.
U komercijalnim kinima njegovao sam posebni, pomalo manjinski
ukus (u smislu Deleuzeove i Guattarijeve ideje o uznemiruju¢oj man-
jinskoj knjizevnosti) za tinejdzerske filmove, od filma Ferris Buellerov
slobodni dan [Ferris Bueller’s Day Off, 1986.] do Godisnjice mature
Romyja i Michele [Romy and Michele’s High School Reunion, 1997.],
posve sacinjene od citata pop-kulture, kliSeja i stereotipa, ali ispun-
jene straséu i mastovitoS¢u kombiniranja, ozivljavanja i pokretanja u
vrtoglavu brzinu.

Jonathan smatra da je cinema povera koju volimo mi djeca

Sezdesetih, svojevrsna reakcija ili korektivnost novovalnog nasljeda
prezasic¢enosti filmskim i kulturnim referencijama. No, intimisticki,
minimalisti¢ki film kojemu se divim, zapravo je samo meduvlade ili
meduprostor u sklopu filmske povijesti, koje proc¢is¢ava svoju referen-
cijalnu, autorefleksivnu, citatnu sklonost u postmodernom dobu - koje
takoder pocinje ranih osamdesetih. Svi rasireni zanrovi i podzanrovi
popularnog filma dio su toga pokreta, primjerice postmodernisticki
blockbusteri Brazil, 1985. i Istrebljivac [Blade Runner, 1982.] ili klju¢ni
postmodernisti¢ki umjetnicki filmovi o identitima-kao-simulakri-u-
ludom-poremecéenom-svijetu, pocevsi s Paris, Teksasom, 1984. i Divom
[Diva, 1982.]. Neki nezaobilazni redatelji danas, poput Assayasa i
Leosa Caraxa, stvaraju svoje bogate, distingvirane, hibridne forme
spajajuci obiljezja americkog energicnog stila Coppole ili Scorsesea s
estetikom jednostavnosti i minimalizma Garrela ili Hellmana.

Mislim da sam svojevrsni proizvod onoga $to je u kasnim sedamde-
setim Louis Skorecki nazvao ‘novim filmofilstvom'. Zapravo, prvi znaci
zabrinutosti u vezi s novim filmofilstvom pojavili su se ve¢ sredinom
1960-ih — kada su mladi po prvi (a ponekad i jedini) put poceli gledati
velike filmove na televiziji, a ne u kinima. Medutim, novo je filmofil-
stvo uistinu nastalo s razdobljem kuénog videa — jos jedne klju¢ne
pojave u prvoj polovici osamdesetih. Uporaba videa posve je izmijenila
znacajke filmske kulture cijelog svijeta: iznenada su se pojavili samoo-
brazovani struc¢njaci u ranije elitnim podrucjima kao sto su B-film,
eksploatacijski film i takozvani kult film (i naravno, tisuéu i jedan
nacin kako bi se stvorila i iskoristila ta specificna trzista).

Ovdje u Australiji, redatelji poput Abela Ferrare, Larryja Cohena,
¢ak i oni izrazito zapostavljeni poput zaboravljena erotomanijaka
Waleriana Borowczyka, postali su redateljima za videoteke koje bi
trebali nanjusiti i nanovo otkrivati znalci pomalo nalik termitima.
Kultura videofanova ponekad se doima neobjasnjivom, glupavom,



razdrazuju¢om i razoCaravajuce ogranicenom, ali mislim da to nije
losa pojava, zato Sto je omogucila nove snage, nove struje razmjene i
prihvacanja filma. To je osobito vrijedno danas — svakako u Australiji
—kada se neko¢ sveti i ¢esto nadahnjujuéi ideal umjetnickog filma
izopacio u ograniceni broj naslova koje pruza komercijalna mreza
umjetnic¢kih kina. Sada samo moramo otkriti kako spasiti umjetnike
poput Ruiza, Manoela de Oliveire ili Béle Tarra, i tolike druge, iz
zaborava na koji su ih osudila ta nemilosna umjetnicka kina. Spasiti,
a zatim ubaciti u nepregledno, kaoti¢no i donekle demokrati¢no
video trziste, ¢iji poklonici samo trebaju prosiriti svoje definicije
onoga Sto je u filmu neobi¢no i predivno. Naime, u toj je video kulturi
demokrati¢na upravo sposobnost (ili barem moguénost) dokidanja
normativnih procjena o filmu — $to me podsjec¢a na jednu od meni
omiljenih kritickih krilatica, koju je Louis Seguin pripisao Adou
Kyrou - o trazenju ‘iznenadenja umjesto zadovoljstva’ i preferiranju
‘otkri¢a umjesto sigurnosti’.

Moj, rekao bih, dvostruki filmski ukus (podjednako volim zestoki
eksperimentalni film Marina Arnolda i popularni film Johna
Hughesa, i neprestano sam u traganju za njihovim dubokim i tajnim
vezama) potice razmisljanje o nekoliko paradoksa. Primjerice, filmovi
Garrela i Cassavatesa najavljuju neku vrstu iskonskog, temeljnog
povratka tijelu — tijelu kao jedinom preostalom mjestu istinitosti,
prozivljena i provjerena iskustva, osjeta i Zudnje. To je odvelo mnoge
filmase i scenariste u razne eulogije puti, lica, smrtna i ranjiva tijela
otisnuta na bolno propadajucem celuloidnom mediju. Ipak, film vi-
sokog tehnoloskog umijeca, posebnih efekata, digitalizacije, preob-
likovanja, prisiljava nas na razmisljanje o temeljno drukcijoj vrsti
filmskoga tijela, tijela stvorena filmom i za film: posve sintetic¢kog,

4 Predgovor u Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma (Paris: Ramsat, 1985.)

prostetickog, retusiranog tijela, tijela akcije ili uzasa, visoko-osjetljivog,
super-rastezljivog, besmrtnog i neunistivog tijela. Kao §to je austral-
ski teoreticar kulture Phillip Brophy sugerirao, sva su filmska tijela na
nekoj razini pornografska® — tijela u cijelosti mapirana, grafirana sred-
stvima medija — tako su i svi popularni blockbusteri, priznajmo to bez
uobicajene moralne osude, nasa luda, deliri¢na, moderna pornografija.

Zamjetno je moraliziranje i stanoviti purizam u ve¢em dijelu filmske
kritike, ¢ak i u naprednijoj. Precesto ¢itamo ili slusamo da danas samo
mali broj redatelja ispunjava — ili bi mogao jednog dana ispuniti, ako
bude sre¢e — mogucnosti ili obec¢anja tog sjajnog medija. Objavljuju se
kanoni najboljih stotinu naslova vrijednih ¢uvanja, ma koliko se pravili
da smo iznad kanona, hijerarhija i vrednovanja. Nastavljamo traziti
nepatvoreni osobni glas u filmu, istinskog usamljenog pjesnika, prok-
letog proroka i odbac¢enog buntovnika, desetlje¢cima nakon $to su nam
filmovi pokazali da su i jeftine, ideoloski kompromisne mastarije Blakea
Edwardsa (tko uopée sumnja?) divne, potresne, lucidne, autobiografske
oporuke.

Koliko god zvucalo hereticki, ¢ak i medu ¢lanovima nase kabale, volim
Deleuzeovu usputnu uvodnu biljesku u Filmu 1: Slika-pokret: ‘'Film je
uvijek onoliko savrsen koliko to moze biti.”® To, unekoliko, znaci da je
njegova mogucnost i njegova virtualnost upravo ovdje i sada, ako znamo
gdje ¢emo je traziti, kako iskoristiti, zasto je bitna, te kako postic¢i da za
nas i unama zapleSe, kao $to plese Rouchov povlasteni, Samanski lik
Sokrata.

Vas prijatelj, Adrian

5 Philip Brophy, ‘The Body Horrible'.
6 Gilles Deleuze (prijevod Hugh Tomlinson i Barbara Habberjam), Cinema 1: The
Movement-Image (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.), str.x



New York, 7. srpnja 1997.
Dragi Alex, Adrian i Jonathan,

Neki dan sam se sjetio da smo se Alex i ja prvi put susreli tako §to
nas je ‘spojila’ zajednicka, dvadesetak godina starija prijateljica.
Njezina intuicija se pokazala to¢nom, jer smo sada bliski prijatelji,
ali jasno je da nas je ona prepoznala kao mlade ¢lanove navodno
izumiruce vrste, filmofila. Sada nas je pozvao drugi zajednicki
stariji prijatelj da definiramo nasu osobitu verziju filmofilstva.
Jonathana ne intrigira ono S$to dijeli s Alexom, Nicole, Adrianom i
sa mnom, nego ono Sto ga od nas razlikuje. Za mnoge pripadnike
Jonathanove generacije, filmofilstvo je stvar proslosti bas kao

§to su LP ploce ili stari telefoni, entuzijazam iz njihove gorljive i
strastvene mladosti koji je danas nestao, upropasten televizijom i
videom (a u Americi, kao $to Jonathan istiCe, gasenjem nezavisnih
kina). No, kao poklonik Thomasa Pynchona i Rivetta, Jonathan

zna sve o tajnim praksama i ritualima ¢ija je pojava odavno prosla.

Ne bavim se turobnim predvidanjima nestanka filmofilstva Susan
Sontag, Thomsona i Godarda, ispunjenim jedva prikrivenim gn-
jevom, ali suosjecam s tim bijesom. Od 1982. do 1984. radio sam
u jednoj od prvih videoteka na Manhattanu i ne mogu zaboraviti
svoje zaprepastenje kada me ¢lan videoteke zamolio za ‘nesto ve-
liko i raskos$no u §to ¢u uroniti, kao sto je Kum (Godfather)." Tada
sam shvatio da video otvara novu vrstu uzitka u filmu, antiteti¢nu
onima koje sam dotad znao, u kojemu svaki film moze postati
samopropisano ljekovito sredstvo. Kuéni video je pretvorio svaki
film u potrosacku robu i potencijalni fetisni objekt, koji se po zelji
moze zaustaviti, pokrenuti, vratiti, ponoviti ili izbaciti. To je bio
pocetak cijelog novog svijeta, svijeta u kojemu danas zZivimo.
Zanimljivo je da u tiradi Susan Sontag o smrti filmofilstva,
Quentin Tarantino postaje ono na $to se danas slikovito ukazuje
kao na strukturalnu prazninu: nedvojbeno, problem za nju nije to-
liko u tome $to on nije filmofil, nego Sto je pogresna vrsta filmofila.
Tarantinova biografija djelatnika u videoteci postala je Sala, i bo-
jim se da je ta Sala arogantna, snobovska (kada sam rekao mojem
sarkasti¢cnom prijatelju da je Tarantino Rohmerov fan primjetio
je: 'Mora da ga je otkrio na polici — Strani film.") Kao $to je Adrian
objasnio, video je mozda pretvorio filmove u potrosacke objekte,
ali je istodobno otvorio i popularizirao filmsku kulturu - sto je
znatno pozeljnije od najekstremnijih oblika filmofilstva, koji imaju
strasnu tendenciju da degeneriraju u samodopadno, akademsko
brbljanje. Sada je, dakako, video kultura ve¢ temeljito zarazena
industrijskom kulturom. Ali je ipak raspoloziva lako¢a video
iskustva otvorila film nekim vrlo zanimljivim oblicima krizanja.
Pojava video spotova i revolucija ku¢nog videa bile su paralelne
pojave koje su se medusobno prozimale i odrazavale. Procitao
sam mnogo beskorisnog teoretiziranja o glazbenim spotovima, s
jedne strane panic¢ne propovjedi o tome kako su unistili narativnu

suvislost, a s druge nepromisljene tvrdnje o povijesnim prete¢ama nji-
hove estetike, poput Brucea Connera, Kennetha Angera ili Andaluzi-
jskog psa [Un chien andalou, 1928.]. No, meni je oduvijek bilo savrseno
jasno da su glazbeni spotovi utemeljeni na drugoj, ranijoj tehnologiji.
Jedno od najpresudnijih iskustava americkog tinejdzera moje generac-
ije bilo je voziti se s ukljuc¢enim radijom i osjecati opojno stapanje rock
glazbe i prolazecéeg krajolika. Taj poetsko-tehnoloski ritual besciljnos-
ti, cesto popracen alkoholom ili drogom, slavila je pjesma Jonathana
Richmana Roadrunner, koja zavrsava s ekstaticnim pjevanjem ‘Radio
on!’ Takoder, on nalazi savrsenu filmsku kristalizaciju u filmu Rich-
arda Linklatera Munjeni i zbunjeni [Dazed and Confused, 1993.], koji
mi svakim ponovnim gledanjem postaje sve bolji.

Tajno postignut oblik virtualne stvarnosti, stvarao je zagonetne
epifanije dok se mrlja s prozorskog stakla automobila mijeSala sa
zvucima iz etera. To glazbeno/pokretno iskustvo ubrzo je oplemen-
jeno pojavom kazetofona, omogucivsi izbor glazbe koja ¢e odgovarati
vanjskom ili unutarnjem krajoliku (mogli su se stapati) i tako postati
pravi soundtrack. Sljedec¢e unapredenje donio je walkman, koji je cijeli
dozivljaj oslobodio ogranicenosti automobila i omogucio potpunu
privatnost te izravnije fizicko djelovanje. Glazbeni su spotovi bili
intuitivna posljedica tog novog oblika iskustva s golemim utjecajem
zbog masovne proizvodnje. Za nekog poput Susan Sontag, uistinu
zastrasujuca spoznaja.

Mislim da je osjecaj ‘stapanja’ s glazbom (buduc¢i da se u pretpostav-
ljenim idealnim okolnostima ¢inilo da zvuk dopire izravno iz glave
—najranije stanice na tom putovanju su kuéni stereo sistem i slusalice),
istodobni osjecaj vozaca i vozenog, urodio novom vrstom filmske
naracije, koja riskira ispraznost kako bi razvijala novi oblik suvreme-
nog iskustva. To je prisutno u posljednja dva (vrlo nepopularna) filma
Edwarda Yanga Konfuzija s Konfucijem [Duli shidai, 1994.] i Mahjong,
1996., u Wong Kar-waiovim filmovima Chunking ekspres [Chong qging
sen lin, 1995.], Pali andeli [Duo luo tian shi, 1996.] i Sretni zajedno
[Cheung wong tsa sit, 1997.], u Irmi Vep, te svim filmovima Atoma
Egoyana. U mnogocCemu, njegov je krajnji izraz Lomeci valove [Break-
ing the Waves, 1996.], film koji me se doima kao savrsena realizacija
fuzije glazbe/krajolika u glavi Larsa von Triera, koju je brizljivo
njegovao od svojih tinejdzerskih dana.

Mnogi ljubitelji filma koje poznajem, imaju poprili¢nih poteskoca s
tim filmovima. Ako bih trebao nagadati, rekao bih da je to vjerojatno
zato $to ti filmovi pokazuju infiltriranje ‘zatvorene’ subkulture od
strane vanjskih snaga. Za mene, $to vise ti filmasi riskiraju krivnju
za rasprs$eni osjecaj stalnog kretanja koji pokusavaju docarati, to su
divnog trenutka u filmskoj kulturi zapocetog s novim valom i da je
Godard (najavljujuci Povijest(i) filma [Histoire(s) du cinémal u Muzeju
suvremene umjetnosti 1990-ih) rekao da se film, ‘ili barem, odredena
vrsta filma, film Roberta Rossellinija i Rivetta’ privodi kraju,
strahujuci da ¢e ga zamijeniti taj film. Jedino $to znam jest da se taj
novi film (ako je to to¢an naziv) obra¢a meni.

Film, film, film. Ispred televizora, ili u kinu, najprije s majkom ili
ocem ili bratom ili sestrom, onda s prijateljima ili ljubavnicima, a
onda mozda sam. Ali za nas, djecu Sezdesetih, film je ve¢ bio umjet-
nost: tu su bitku vodili i dobili nasi prethodnici. Tako da, iako nikada
necu zaboraviti uzbudenje kada sam prvi put vidio Grimizni kimono
[The Crimson Kimono,1959.] ili Psiho [Psycho,1960.], moja je sljedeca
zelja bila rasc¢laniti razliku izmedu Fullerova i Hitchcockova reza, a
zatim vidjeti svaki pojedinacni rez kao jedinstveni dogadaj, to je bio
generacijski nagon. Ako su oni prije nas bili zaokupljeni izdvajanjem
i definiranjem oruda filma, mi smo bili zaokupljeni svakim filmom
kao specificnom pojavom s vlastitom logikom i skupom pravila. U






tom smislu, ne mogu prenaglasiti vaznost kritickog rada Mannyja
Farbera za mene. On je najbolje opisivao ono Sto je vidio na ekranu:
njegovi su tekstovi prosvjetljivali bez obzira svidao mu se odredeni
film ili ne, toliko je bio precizan. Mislim da je, na svoj nacin, Far-
ber savrsSeno opisao poslijeratni rascjep izmedu pokreta i vremena,
sredisnji za Deleuzeove knjige o filmu.

Ali, uz ¢injenicu da smo bili nova generacija u potrazi za svjezim
otkri¢ima i utjecajima, moram se vratiti audio tehnologiji kako bih
dosao do srzi nasega filmofilstva. Nasoj je generaciji slusanje glazbe
bilo temeljno i opsesivno iskustvo — naglasavam rijec slusanje,
nasuprot rije¢ima plesanje, sviranje ili pjevanje. I dok smo opetovano
slusali istu pjesmu, nase su se us$i za nju prilagodavale kao za jed-
instveni soni¢ni dogadaj. Drugim rije¢ima, nije bila vazna pjesma
nego snimka. Postupci snimanja, ¢iji su pioniri bili Phil Spector i
Brian Wilson, razvili Beatlesi nakon §to su prestali nastupati da bi
se posve posvetili snimanju ploca, a usavrsio i teorijski izrazio Brian
Eno, pretvorili su sam studio u orude skladanja. Glazba visSe nije bila
samo melodija ili struktura, nego ton glasa, boja instrumentacije,
tekstura zvuka, neznatna osobitost izvedbe, daleko iznad pojma
‘fraziranje’. Solo na gitari viSe nije bio samo snimka jedne od mnogih
mogucénosti u tom trenutku, nego strukturalna komponenta jedin-
stvenog dogadaja.

U svojem krajnjem obliku, ovaj perceptivno/umjetnicki pomak
sazima u ¢ujni dozivljaj sve Sto se moze ¢initi nebitno ili slucajno:
nesavrSenosti snimke, ¢ak i ogrebotine na plo¢i od neumjerena
sviranja (mnogo danasnje tehno glazbe rabi Skripanje i grebanje
ploca). ‘Filmska' organizacija rock glazbe i nas opsesivni adolescent-
ski pristup toj glazbi stvorili su uzorak koji se odrazava u filmovima,
dosezuci krajnost fetisa u filmu Lomeci valove (gdje je naknadno
naglasena zrnatost slike, a bezbrojni skokoviti kadrovi i neumorna
kamera iz ruke postaju estetska evokacija odlu¢nog ¢cimbenika
dokumentarnog filma sedamdesetih), te prelazi u ludilo kod Guya
Madina, ¢iji filmovi savrseno prisjecaju na izgrebane televizijske
kopije Sesnaestmilimetarskih filmova iz ranoga zvuc¢nog razdoblja
tridesetih godina.

Odraz tog pomaka vidim u nasoj filmofilskoj mutaciji, osobito u
tome kako ju je naglasio video. Mislim da nam je to omogucéilo da
opazimo plasti¢nu ljepotu kod filmasa kao Sto je Cassavetes. U svo-
jem ogledu o Njemackoj, nulte godine [Germania anno zero, 1947.],
Nicole istice da Bazinu i Amedeea Ayfreu nije bilo moguce odrediti
$to Edmund Moeschke u tom filmu radi kao glumac: njihove prior-
itete je generirao specifican trenutak filmske povijesti.” Isto tako,

7 Nicole Brenez, ‘Acting. Poétique de jeu au cinéma. 1. Allemagne
année zéro', Cinémathéque br. 11, proljece 1997.
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iako se na jednoj razini ¢ini nevjerojatnim da je netko ikada mogao

i pomisliti da su Cassavetesovi filmovi improvizirani na snimanju,
na drugoj razini je razumljivo. Mislim da je za proslu generaciju
‘rezija’ bila zamisljena kao vanjska, organizirajuc¢a sila nadvijena nad
radnjom. Nama rezija znac¢i odnos sa zivotom filma — ne Zivotom koji
je zahvacen filmom, nego je to ziva stvar stvorena susretom kamere,
stvarnosti i montazne prese.

Jonathan je dobro uocio da osje¢amo osobitu srodnost s filmasima
poput Ferrare, Garrela, Hellmana i Eustachea. No, usudio bih se reci
da redatelj koji uistinu zivi u nasim srcima jest Cassavetes. Kod Fer-
rare, Hellmana, Garrela i Eustachea jos uvijek dominira ruka izvan
radnje. Kod Cassavetesa, ¢ini se kao da ruka redatelja dolazi duboko
iz radnje. Kada je Cassavetes premontirao Premijeru [Opening Night,
1977.], zato Sto je bila ‘predobra’, pretpostavljam da je osjecao nedo-
voljnu samostalnost toka radnje i osjecaja, predobru strukturu koja
je stvorena izvan zZivota samog filma. Nacin na koji stari Kinez (Soto
Joe Hugh) u Ubojstvu kineskog kladionicara [The Killing of a Chinese
Bookie, 1978.] ¢vrsto zatvori o¢i i usta, nakrivi bradu i zatrese glavom
s neobi¢nim, stripovskim osje¢ajem nevjerice prije nego Sto ga ubije
Ben Gazzara — podjednako je strukturalni postupak kod Cassavetesa,
kao i promjene kuta snimanja kod Hitchcocka. Mnogima prije nas, a
mnogima jos uvijek Cassavetes je izvorna alternativa filmu. Nama
je on pravi, esencijalni filmas zato §to zna bolje od drugih razliku
izmedu stvarnog i filmskog Zivota, te da nema potrebe razlikovati
drugi kao umjetni, zato $to se on ve¢ dovoljno razlikuje.

Sigurno je da su topli, zajednicki odlasci u kino zauvijek nestali,
barem ovdje u Americi, i da ih viSe niSta nece vratiti. Mislim da je
manje vazno slazemo li se ili ne u pogledu Oliviera Assayasa ili Wong
Kar-waija od toga da su nase reakcije na njihove filmove strasne i
upucene. Na kraju, to je ono $to razlikuje filmofilstvo od stru¢njastva,
akademizma ili puke zaljubljenosti. A sada smo dosli do trenutka De-
leuzeove mnogostrukosti, u kojem se ispunilo proro¢anstvo Roberta
Frippa o ‘maloj, vrlo inteligentnoj pokretnoj jedinici’, postali smo,
zaista, sami svoji otoci. Zato pretrazujemo svijet i sretni smo kada u
drugima prepoznamo ono §to mi, prijatelji Jonathana Rosenbauma i
poklonici Johna Cassavetesa, prepoznajemo u sebi: pravu ljubav.

Kent






Bec¢, 5. kolovoza 1997.
Draga Nicole, dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent!

Pisem vam na njemackom. Ovo pismo cete ¢itati samo u prijevodu.
Zabrinut sam: hocete li procitati bas ono $to sam napisao? Vjeru-
jte, znam zasto se brinem: u filmskoj kulturi njemackoga govornog
podrucja, strani se filmovi rijetko prikazuju na izvornome jeziku.
Sve donedavno, samo su kinoteke i neka umjetnicka kina u ve¢im
gradovima prikazivala izvorne verzije. Sve do moje osamnaeste, de-
vetnaeste godine devedeset i pet posto filmova koje sam vidio bilo je
sinkronizirano — to je nasa rije¢ za dubbing — sinkronizacija. Ta rije¢
govori o tome kako ljudi percipiraju filmsku kulturu, naime, o nekim
podudaranjima i mnogim izmjeStanjima. Sama ideja nase gener-
acije, djece Sezdesetih, vrsta je sinkronizacije. Trazimo zajednicka
obiljezja naseg filmskog razvoja, s dobrim razlogom, ali ¢emo u tom
procesu otkriti i razlike. Rascjep izmedu sinkroniziranih replika
glumaca i pomicanja njegovih ili njezinih usana.

Dijelimo odredeno okruzenje u kojemu se za prevlast nadmecu
tri pogleda na film: kulturni pesimizam, trziSna potvrda i ironija.
Najopcenitije, kulturni pesimisti smatraju da je ‘pravi’ film vise ili
manje mrtav i pokopan, stotinu godina poslije rodenja, i da ¢e se ono
malo preostalih ‘velikih majstora’ samo od sebe uzdic¢i iz mocvare
(prema modelu genija iz 19. stoljec¢a). Zagovornici trzisne potvrde
glasnogovornici su medijske industrije i odlu¢no zagovaraju trzisne
zahtjeve. Ironicari se od mati¢ne struje razlikuju po tome Sto
neprestano pokazuju da su u trendu — uvijek su korak ispred trzista,
ali ih ono dostize za nekoliko mjeseci (izraz ‘nezavisan’ pretvorili su
u trzisnu robu).

Mislim da svatko tko danas pise o filmu ili se njime bavi riskira
da se zaplete u jedno od tih gledista. Medutim, vjerujem da filmo-
filstvo koje nas povezalo moze izbjeci taj trokut. Jonathan nas pita:
‘koje su vazne potrebe vase generacije potakle vas tip filmofilstva?’
Rekao bih da se radilo o barem jednoj bitnoj potrebi: biti dovoljno
fleksibilan, sposoban djelovati brzo i struc¢no, kako bi se potkopala
¢vrsto utemeljena stajaliSta. Postati Frippova ‘mala, vrlo inteligent-
na mobilna jedinica’, o kojoj je govorio Kent.

Mobilna i u fizickom smislu. Stalno putujemo, odlazimo filmovima
ako ih trziste nije prihvatilo; mi smo lovci-sakupljaci informacija (i
razmjenjujemo ih). Pokusavamo pozorno pratiti ono malo i region-
alno u filmu, ono $to Deleuze naziva manjinskom knjizevnoscu.
Jonathan tvrdi da smo pobunjenici protiv amnezije. Ali ja mislim
da se ujedno pokusavamo oduprijeti procesu ekonomske i kulturne
globalizacije (jo$ jedne vrste sinkronizacije), koja je vazan razlog za
spomenutu amneziju.

U sklopu filmske kulturne globalizacije razvile su se dvije lazne
alternative Hollywoodu: Miramaxova ideja americkih nezavisnih te
svodenje europskog i azijskog filma na nekoliko majstora koji mogu
transcendentirati sve nacionalne granice i plesati na svim trzistima
(Krizysztof Kieslowski i Zhang Yimou mogu biti dobri primjeri).
Mnogo me viSe zanimaju filmasi koji govore stvarnim rijecima i
glasovima sa stvarnoga prostora, o stvarnim mjestima i ljudima.
Svida mi se slika Jean-Pierrea i Luca Dardennea, redatelja Obecanja
[La Promesse, 1996.], koji usred belgijskog industrijskog predgrada
gledaju uokolo i govore: ‘Ovi krajolici su na$ jezik'. Uz filmase o ko-
jima cesto raspravljamo (poput Ferrare, Assayasa, Egoyana, Kiar-
ostamija ili Wong Kar-waija) postoje mnogi, manje poznati primjeri
takvog filma. Njihov dijalekt je preosoban da bi se mogao uklopiti u
globalno trzisSte robe. Na primjer, u Austriji su to: Wolfgang Murn-
berger (danas) i John Cook (1970-tih); u Njemackoj: Michael Klier,
Helge Schneider. Ili, u Kazakhstanu: Darezhan Omirbaev. Pa ¢ak i
u Hollywoodu: Albert Brooks. Svatko od nas bi ih mogao navesti jo§
dvadesetak.

Istodobno, potreba da se ‘bude u toku’ razlikuje se od zemlje do
zemlje (kao i nasa strateska nastojanja dok piSemo o marginalnom
filmu ili uredujemo filmske programe). Prosle godine Film Comment
je objavio pomno odabran popis trideset najvaznijih filmova na
stranom (ne-engleskom) jeziku, koji nisu distribuirani u Sjedinjenim
Drzavama. Zanimljivo, u Austriji je cetrnaest od tih trideset prika-
zano u redovnoj distribuciji.

Premlad sam da sam mogao kao suvremenik svjedociti inova-
tivnim pokretima europskoga filma. Cak je i posljednji od tih pokreta,
novi njemacki film, prakti¢ki zavrsio u trenutku kada su moja strast
prema filmu i moje istrazivanje zapoceli (oko 1980.). No, istodobno
sam prestar da bih pripadao novijoj generaciji, koja je vrlo ‘prirodno’
odrasla uz video kazete, glazbene spotove, video igre i racunala. To
bi mogao biti vazan element mojega (nasega) razvoja: ozracje filmova
u prvome licu jednine (kao dominantna ideja filma) jo$ uvijek je bilo
u zraku poput naknadne slike, a pretvaranje filma u robu u sklopu
eksplozije zabavljacke idustrije (kao dominantna ideja filma) jo$ nije
postalo posve opipljivo. Nastalo u tom rascjepu bez usmjeravajuceg
filmskog nacela, moje je stajaliSte bilo nestabilno: kretalo se napri-
jed-natrag. Dijelim Kentovo iskustvo: jedino stvarno, usmjeravajuce
nacelo u to doba, koje me definiralo kao mladu osobu, pruzala mi je
popularna glazba.

Za mene u Austriji taj je rascjep ili meduprostor trajao otprilike od
1980. do 1986., a kao stvarno vrijeme filmske povijesti rekao bih od
1975. do 1983., od Salo [Salo o le 120 giornate di Sodomal do Flash-
dancea. Pretpostavljam da je to bilo formativno razdoblje i za mnoge
filmase kojima se danas divimo.

(Isprva, ovdje sam zelio govoriti o jednoj od velikih filmskih
mutacija u zemljama njemackog govornog podrucja, o tome kako se
ideologija filmskih subvencija izmijenila u proteklih deset godina te
kako su seidrzava i trziSte usmjerili prema istom cilju: ‘Prestanite
biti zaokupljeni sami sobom!’, Naznaka te nove smjernice prepoznaje
se u tiradi mladog novinara koji intervjuira Maggie Cheung u filmu
Irma Vep. Medutim, s obzirom da ‘najnoviji njemacki film' nije
stvorio nijednu filmsku mutaciju, koju bismo strukturom i kvalite-
tom mogli usporediti s Irmom Vep, suzdrzat ¢u se od te digresije i
postedjeti vas depresije.)

Doduse, mene osobno privlaci prostor sedamdesetih, prostor nove
jednostavnosti, minimalizam koji ste, izmedu ostalih, povezali s
Eustacheom, Garrelom i Cassavetesom. Za njemacku filmsku kulturu,
taj je trenutak svakako povezan s Wimom Wendersom, Wernerom



Schroeterom i — na presudan nacin — s Fassbinderom. U Njemackoj,
beskonacni (auto)referencijalni film a la novi val nije trebalo unistiti
(jer nije postojao). Prvi su ga uveli Wenders i Fassbinder, prilicno
oprezno (referirajuci se prije svega na klasi¢ne holivudske filmove,

a tek sekundarno na novi val). Istodobno su priznali potrebu za
procis¢avanjem — njihova se intertekstualnost ne doima zaigranom,
vise je to ocajnicki odjek Forda, Sirka ili Melvillea, koji je doCaravao
depresivnu situaciju nakon 1968. godine.

Jonathanov opis svijeta Duella - ‘zamrznut, pod staklom, izoliran...

osobniji i opsesivniji svijet’ — posve odgovara mojem iskustvu Fass-
binderova Kineskog ruleta [Chinesisches Roulette] iste 1976. godine.

Fassbinder je doSao do trenutka u kojem se ¢inilo da su progresivno
razmisljanje i grupno djelovanje zaustavljeni (umjetnicki i politicki),
a javni diskurz blokiran, zaglavljen u sukobu izmedu terorizma i
policijske drzave. Varijacije tog osjec¢aja prikazao je u svojoj epizodi
Njemacke u jesen [Deutschland im Herbst, 1978.] i Trecoj generaciji
[Die dritte Generation, 1979.]. Trenutak je obiljezen ocajem (a to je
naslov jos jednog Fassbinderova filma iz kasnih 1970-ih), ispunjen
drogom i suicidnim nagonima. Izvrstan film na tu temu jest U godini
s trinaest mjesecad [Im einem Jahr mit 13 Monden,1978.] (gdje je

— pomocu para Jerry Lewis/Dean Martin na TV ekranu — sama refer-
encijalnost dovedena na razinu ocaja).




Vidio sam vec¢inu filmova Fassbindera, Pialata, Eustachea, Cas-
savetesa i Garrela pet ili deset godina poslije njihova nastanka, a
duboka bol koju su izrazavali pretvorila se u dirljiv i divan osjecaj;
ta bol je uvijek izgledala kao osobno iskustvo i sacuvala je osjecaj
zivota ¢ak i u smrti ili ludilu. Pomogla mi je da napokon odustanem
od svake vjere u povijesno predodredeni napredak svijeta. Nisam se
smatrao apoliti¢nim, naprotiv, ali sam s tim filmovima rado po-
dijelio simboli¢ki poraz. Misio sam da se u tome mogu osjecati bolje
nego pobjednici u svojoj pohlepnoj, oportunistickoj pobjedi. To Sto
me zanimala bol, bila je svojevrsna prednost u znanju nad povrsnim
prijateljima. A vjerodostojnost bola na platnu jamcila je ¢injenica da
je vec¢ina filmasa tog vremena rezirala vlastita tijela. Kada govorimo
o vaznosti tijela u radovima tih umjetnika bilo bi nuzno istaknuti
njihovu potrebu da osjete vlastito tijelo ispred kamere i da nam taj
osjecaj prenesu u filmskoj slici, primjerice, Garrel, Fassbinder, Aker-
man, Cassavetes, Jacques Doillon ili Nanni Moretti.

Da bih preciznije skicirao moj filmofilski razvoj, moram se osvrnuti
jos viSe unatrag. Poput vecine nas, dijete sam americkog popularnog
filma. Prijelaz od naivne do refleksivne faze povezujem s filmovima
kao Sto su Tudinac [Alien,1979. |, Isijavanje [Shining, 1980.], Bijeg iz
New Yorka [Escape from New York, 1981.]1 i Apokalipsa sada [Apoca-
lypse Now, 1979.], koji su intelektualno uskomesali moju sklonost
spektaklu. Oni se nalaze na polovici mojeg puta od Rata zvijezda
[Star Wars, 1977.] do Istrebljivaca. Mozda Nicolina i Adrianova
sklonost De Palmi potjece iz sli¢na iskustva. (Slazem se s Kentom i
Jonathanom o ogranic¢enjima De Palminog rada, ali bih branio Cop-
polu, Paula Schradera ili Scorsesea od njihovih prigovora).

Pocetak mojeg studiranja u jesen 1983. (drama i komunikacije —u
Austriji ne postoje filmske studije), bio je blisko povezan s otkricem

europskog autorskog filma i aktivnim susretom s prvim casopisom
naslovljenim Filmlogbuch. U vrlo kratkom vremenskom periodu,
dozivio sam filmsku eksploziju. Vidio sam Klasne odnose [Klasse-
nverhdltnisse,1983.] i Cijele noci Strauba i Huillet, Garreleov film
Tajno dijete [L'Enfant secret,1983.], Pialatov Nase ljubavi [A nos
amours,1983.], Rivetteov Sjeverni most [Le Pont du nord,1980.],
Markerov Bez sunca, Bressonov Novac [L’Argent,1983.], Stalker 1979.
i Nostalgiju 1983. Andreja Tarkovskog; Snagu osjecaja [Macht der
Gefiihle, 1983.] Alexandera Klugea te malo zatim Pariz, Teksas; a
onda su uslijedili Cudnije od raja [Stranger Than Paradise,1984.11
Neprekidni praznici [Permanent Vacation, 1980.] Jima Jarmuscha
—te Godardova trilogija Strast [Passion], Ime: Carmen [Prénom: Car-
men, 1983.1i Zdravo, Marijo [Je vous salue Marie,1985.];

Otkrice tajnih veza izmedu Strauba i Huillet, Wendersa, Jar-
muscha i Nicholasa Raya pripremilo me je za film Rodeo [Lusty
Men,1952.], kao i za mnoge films maudits iz Sjedninjenih Drzava. A
Godardov izrijek o ‘saveznickom filmskom egzilu’ — Wenders, Aker-
man, Rivette — ozakonio je moj ukus (Godard mi je takoder u jednom
trenutku ukazao na Strauba i Huilett, Pialata i Garrela).

U casopisu smo provodili novu vrstu filmske kritike pod
zajednickim autorstvom. Svi smo sudjelovali u pisanju golemog,
zamr$enog, uvijenog hiperteksta o kljuénim filmovima koje smo
nazivali ‘diskursima’. Ali, ubrzo, u uredni$tvu su se grupirala dva
suprotstavljena tabora: jedni su se fokusirali na ono $to su zvali
‘film filmske teorije’, koji je polazio od Godarda, Klugea, Markera i
Gabor Bddy (njihov glavni neprijatelj je bio Hollywood); a drugi su
bili fascinirani Davidom Cronenbergom i Davidom Lynchom te su
prekapali trash (video) scenu i americki film da bi ih reanimirali
(njihov glavni neprijatelj je bio ‘suhi’ europski autorski film). Za nasu






grupu — kao i za ¢asopis - ta se polarizacija pokazala kobnom, ali za
mene je neizravno postala prilicno produktivna: bilo je posve logi¢no
i prirodno da uklju¢im oba interesa u svoj odnos prema filmovima.
Sukob ideologija ¢inio mi se besmislenim i gotovo neshvatljivim. Na-
pokon, bio sam podjednako zadivljen Peterom Kubelkom, Godardom
i Masakrom motornom pilom [The Texas Chain Saw Massacre,1974.]
— ponajvise zbog njihove ‘gesticke’ snage, koja je moje susrete s njima
pretvarala u gotovo fizicke dogadaje. Pretpostavljam da moje filmofil-
stvo, koje ukljucuje sve filmove izvan kategorije ‘visoko i nisko’, ima
svoje izvore u tom svjesnom pretapanju i mijesanju razli¢itih ¢istih
doktrina. Prvome od dvaju tabora dugujem c¢itanje Theodora Adorna
i Barthesa. (Filmska hardcore teorija nije bila prijetnja za filmofil-
sku sklonost u to doba: tekstovi na stranim jezicima nisu jos$ bili

u vecéoj uporabi, a teoriju na njemackom jeziku su uglavnom pisali
semioticari koji su vidjeli premalo filmova i nisu poznavali filmsku
kritiku). Drugome taboru naseg casopisa dugujem moje ponovno
pripajanje popularnoj kulturi. Sje¢cam se groznic¢avog Citanja strip
romana Watchmen Alana Moorea, koja priziva cijeli neslu¢eni
potencijal filma. Kao i spomenuta Jonathanu draga knjiga i Watch-
men se bavi superjunacima. Ali metafora je za mene bila druk¢ija:
uski krug prijatelja raspada se pod teretom suprostavljenih utopija i
drustvenih okolnosti (nalik slucaju Filmlogbuch).

Blizak mi je bio i Mooreov glazbeni ukus: na samome kraju Watch-
mena, citira pjesmu Johna Calea — Santies: ‘It would be a stronger
world, a strong, though loving world, to die in.” Jo$ uvijek ne razu-
mijem posve tu moc¢nu izjavu (mozda mi izmic¢u neke potankosti en-
gleskog jezika), ali je volim zato $to spaja odjek boli i slutnju ¢udesne
buducénosti. Taj filmski spoj povezujem s otkricem ‘mojih’ filmasa
1985.-86. godine (onih koje nisam ni od koga ‘usvojio’): pronasao sam
Leosa Caraxa i Oliviera Assayasa i ¢inilo mi se da smo sve otkri-
vali zajedno - film, glazbu i teSko¢e odrastanja. S obje strane, ta su
otkri¢a bila romanicna, strasna. To je bio novi film zato Sto je ¢inio
viSe toga odjednom: bio je filmofilski referencijalan, pruzao je uzitak
iugodaj anglo-americke popularne glazbe i nekoketno je govorio ‘ja’,
iako je mogao (poput mene) o ocajanju ranije generacije govoriti samo
citatno. Veé tada sam znao da ¢e Cale pisati glazbu ne samo za Gar-

rela nego i za Assayasa ili Caraxa.

U jednome od mojih prvih pisama Kentu, osam godina poslije, ti su
osjecaji i dalje topli; mislim da je to vazan dio entuzijazma koji dije-
limo. U Cannesu sam 1994. vidio Pakleni sund [Pulp fiction], Exoticu,
Dragi dnevnice [Caro diario] i Hladnu vodu [L’Eau froide] (i bio
zadivljen raznolikom uporabom pjesama Leonarada Cohena). Govorio
sam Kentu o tim filmovima:

‘(Assayas) pokazuje kako su se na tulumima koristili gramofoni
i ploce: melodija izvadena iz cjeline pjesme, grebanje igle, nova
melodija, igla, ponovno ista melodija, stvaranje dojma omamljujuceg
zanosa. Ne zbog nekog nostalgi¢nog ugodaja, nego zato Sto ti re-
datelji djeluju/krecu se/ razmisljaju u glazbenom i filmskom smislu
simultano. Oni proizvode senzacije tako da istodobno pokrecu i
jedno i drugo, oni ne ilustriraju, ne prostituiraju jedno zbog drugoga;
oni jednostavno osjecaju jedno u drugome. *

Neosporno, glazbene-slike u filmu (‘slike-glazbe’?) snazno su
utjecale na maticni film prve polovice osamdesetih (umrezenje
glazbene i filmske industrije) i postale jednom od najuzbudljvi-
jih znacajki autorskog filma. Nalazimo ih i tamo gdje ih najmanje
ocekujemo, kao u novijoj komediji Nista za izgubiti [Nothing to Lose,
1997.] gdje iznenadna nedijegetska glazba postaje ‘pripovjedac’ cijele
scene, na primjer, preusmjeravajuci stvarno uzbudenje (pauk na
licu Tima Robbinsona) u suludu plesnu toc¢ku. U filmovima poput
Izgubljene ceste [Lost Highway, 1997.] , Bolesna grada [Illtown, 1998.]
ili Zamracenja [Blackout, 1997.] otkrivamo ‘oceansku’ naraciju, koja
se doima oblikovanom po pravilima elektronske glazbe. (Zanimljivo
je da upravo tu Nick Gomez i Abel Ferrara nalaze obnovu ‘drustvenog
znacaja’, uvlaceci americku zemlju snova u rasprsenu tapiseriju
pri¢a o drogi, gubitku identiteta i maglovitom Miamiju.) Iako se
i mnogi pripadnici nase generacije moraju prili¢no potruditi da
prihvate ambijentalnu i plesnu glazbu devedesetih, mislim da je ona
temeljna sastavnica u karakterizaciji suvremenog filmskog pripovi-
jedanja. Nisu samo pop fiction glazbenici snazno nadahnuti films-
kim krajolicima, nego se ta glazbena iskustva vracaju i postaju sve
vaznijima u novome filmu.

(Dodao bih samo jednu srednje-europsku pojedinost Kentovoj



preciznoj genealogiji odnosa izmedu pop glazbe, slike i kretanja u
Americi. Mi nismo pripadali automobilsko-autoputno-tinejdzerskoj
kulturi, nismo slusali Credence Clearwater Revival ili Van Mor-
risona vozeci se uokolo. Ali smo vidjeli i ¢uli kako su Wim Wenders
i Peter Handke pretpostavili to iskustvo kao mitolosko, otpocetka
uvezeno, u malome filmu znakovita naslova Tri ameri¢ka LP-a [Drei
Amerikanische LP’s, 1969.])

Rekao bih da drugu mutaciju nase generacije ¢ini svojevrsna opse-
sivna preradba teksture slike — namjerna preinaka boje, definicije i
zrna, zahvaljujuéi elektronici i najnovijem prozimanju digitalnih i
analognih tehnologija. Kao posljedica vizualnog iskustva koje se Siri

potrosacke proizvode oko sebe — theatre malls. Danas se veliki filmovi
proizvode i nude kako bi ispunili tu sredi$nju funkciju: nisu odgovorni
samo za sebe i svoju publiku, nego i za brojne druge procese potrosnje.
(Osim toga, Cesto je o¢ito da su prvenstveno namijenjeni plasmanu na
video trziste.)

Buduci da i sami posjec¢ujemo ta mjesta, buduci da mnoge filmove
gledamo na videu i buduéi da pripadamo medu-generaciji koja je
sudjelovala i u negdas$njim ritualima i u novijim oblicima potrosnje

— moramo odbaciti retoriku koja o publici govori kao o stadu ovaca ili
koja uvjerava publiku da je neminovno dio tog stada. (TrziSte govori:
‘To je ono §to publika zeli.” Kulturni pesimizam govori: ‘Publika je

od televizijske slike prvoga covjeka na Mjesecu do posebnih efekata
u glazbenim spotovima, taj virus ili gljivica izjeda neko¢ prozirnu
filmsku sliku. Prozor u svijet pretvorio se u tkanje koje gledatelj

jos viSe zgusnjava, zanimao ga ili ne svijet iza njega (od Elementa
zlocina [Forbrydelsens element, 1984.] Larsa von Triera do piksele-
gancije Michaela Almereyde).

Adrian je govorio o napetosti izmedu radikalno vjerodostojnih i
radikalno sinteti¢kih tijela u ‘nasim’ filmovima. Moram priznati da
vecéinu popularnih blockbustera (koji slijede potpunu dematerijal-
izaciju i virtualizaciju), dozivljavam kao istinski nehumane. Filmovi
Dan nezavisnosti [Independence Day, 1996.], Stijena [The Rock,
1996.], Con Air (1997.) ili Batman i Robin (1997.) slave nova tijela i
nove identitete samo u fasistickom smislu, ogranic¢avajuéi ih na tupe
i trome fantazme porobljena drustva. No, vjerujem da u danasem
popularnom filmu postoje oslobadaju¢i primjeri bavljenja tjelesnoscu,
koji me osnazaju i uzbuduju kao gledatelja — u azijskim akcijskih
filmovima, filmu Babe (1995.) ili filmovima Jima Carreya. U filmu
Johna Carpentera Bijeg iz LA [Escape from LA, 1996.] svjesna upora-
ba tehnoloski jednostavnih efekata (‘neuvjerljiva’ iluzija) uspostavlja
ponovnu prisutnost tijela. Napokon, u Cronenbergovoj viziji ‘novog
mesa’, ostvaruje se puni potencijal naseg interesa: to su visestruko
mutirana, futuristicka tijela, ali ih filmovi prikazuju radikalno
autenti¢nima. (Ipak, nikoga ne bi trebalo ¢uditi §to kao protupokret
nastojimo pratiti i zivu tradiciju neorealizma, strasno promovirajuci
filmove poput Obecanja, Kardiograma, 1995., ili Hoce li snijeZiti na
Bozic [Y aura-t-il de la neige a Noél?, 1996.])

Gotovo sam zaboravio spomenuti jos$ jedno bitno zajednicko
podrucje zanimanja: avangardni film. Nije li to prostor u kojem je
tezina fizicke, materijalno-manuelne uporabe filma najopipljivija?
Ta nas sklonost, vrlo o¢ito, okrece protiv specijalizacije (avangardni
film je oduvijek trpio zbog ¢injenice da je bio miniran kao polje za
stru¢njake i od stru¢njaka). U sedamdesetim su mnogi oplakivali
stanje avangardnog filma i segregaciju filmske kulture — Andrew
Sarris, Peter Gidal i Christian Metz prakticki nista nisu imali
jedan drugome za rec¢i. Mislim da je moja generacija u prvoj po-
lovici 1980-ih (neopterecena lo§im iskustvom i naizgled zatvorenom
povijescu) mogla iznova pogledati mogucnosti avangardnog filma. Za
to je donekle zasluzna prva eksplozija glazbenih spotova i procvat
‘pronadenih filmskih snimaka’ (preradba postoje¢ih filmskih slika).
Stoga, dijete sam i filmasa kao $to su ‘Anger-Brehm-Conner-Deren-
Gehr-Kren-Rimmer-Sharits-Snow’ et al. (Zasto su njihova imena tako
kratka, jasna, ostra, vehementna? Zvuce poput svojih filmova.)

S naSom se generacijom, naravno, izmijenila i publika, s obzirom
na promjene u distribuciji i na filmove koje su te mijene donijele.

Povijesnicar William Paul opisuje kako se film u dobu videa
mora najprije potvrditi kao potrosacki proizvod medu mnogim
drugim — mall theatres, prije nego $to se ponovno moze pomaknuti
prema centru (kao nova kulturalna forma, roba) gdje onda okuplja

bezvoljna masa kojom upravlja sustav.’) Nadalje, na nas ponekad utjece
i fetisizam velikih brojeva (broj prodanih karata, liste gledanosti, place
glumaca) koji dominira popularnim filmskim diskursom. Tugujemo ako
retrospektiva klasi¢nih vesterna privuce samo desetinu gledatelja koji
bi dosli prije petnaestak godina. Ipak, nije li najvaznije da tih nekoliko
gledatelja i dalje imaju priliku i moguénost vidjeti vesterne u kinima?

Uz rizik da ¢u zvucati esencijalisticki, pitam se zasto i dalje vjeru-
jemo u tu vrstu filma; zasto nije dovoljno vidjeti ‘nase’ filmove na videu?
Vidjeti film u kino dvorani znac¢i nemati ga na raspolaganju. Razvija se,
a nisam mu u moguénosti prici, izmice mi kroz prste. S druge strane, ni
gledatelj u kino dvorani nije na raspolaganju filmu, film me ne moze na-
govoriti ni na $to. To je susret koji sam odabrao, na istoj ‘razini pogle-
da’. Placam ulaznicu, kako bih do$ao u dodir s filmom. Filmom na videu,
medutim, upravlja gledatelj i tako oblikuje, koristi, trosi, unistava film
prema vlastitom slobodnom vremenu i prostornom rasporedu. Film
na video kazeti postaje mali ne samo veli¢inom slike (ekrana), nego i
odnosom prema meni kao gledatelju. Ne odlazim k njemu, narucujem ga,
usmjeravam naprijed-natrag, ubrzavam ili usporavam. Posudujem ga ili
kupujem kako bih ga smanjio.

Mozda sam zbog esencijalistickih predrasuda toliko odgadao posjet
IMAX-ovim projekcijama (‘sve te nove naprave’). Prije nekoliko tjedana
otisao sam prvi put u IMAX-ovo kino. Pogledao sam IMAX-ov film
Planinski gorila [Mountain Gorilla, 1992.], cetrdeset i dvije minute
jednostavnog dokumentarca o prirodi. No, ono $to sam zaista vidio jest
nacrt novog umjetnickog medija s neograni¢enim moguénostima. Ako
su filmovi pokretne slike, IMAX-ovi su filmovi pokretni dijapozitivi.
Razmisljao sam o golemim, blistavim transparencijama Jeffa Walla,
jednog od mojih omiljenih umjetnika, i zamislio sam IMAX-ov film
koji su rezirali Wall i Antonioni, novu kategoriju vizualne naracije o
ljudima u prostoru (a sve to dok sam gledao nekoliko majmuna i africku
kisnu Sumu). Ispred tog zida slika shvatio sam da se moramo prepustiti
svim utjecajima. Ako vjerujemo u film, moramo vjerovati da ¢e uvijek
pronaci prelijepo antitijelo za svaki virus.

Ovo pismo je postalo doista (mozda previse) biografsko. Schefer pise:
‘Subjektivnost (moja autobiografija) nije u tome samo izvor, nego i meha-
nizam.”® Stoga, ne moze naskoditi jos jedna osobna biljeSka o nasoj za-
vjeri. U kulturi moje zemlje, svaki uCenik mora procitati slavnu dramu
iz osamnaestog stoljeca Friedricha Schillera, koja se bavi snagom
drzave i apsolutnim otporom srca. Naslov je Kabale und liebe (Spletka
i ljubav). No, Adrijan i Kent su vec¢ potpisali svoja pisma s ‘kabala’ i
‘ljubav’. A meni preostaje poslati pola autobiografije u vase dnevne sobe,
ne pitajuci za dopustenje...

Vas Cable Guy,
Alex

8 Jean Louis Schefer (prijevod Paul Smith), ‘Journey’.






Pariz, 18. kolovoza 1997.
Dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent, dragi Alex,

Nakon svega Sto ste napisali o filmskim mutacijama - traumi
proizisloj iz teorije (kao Sto je to Serge Daney opisao), cudima video
akulturacije, nuznosti da se u¢ine odredeni perceptivni pomaci kako
bi se uistinu vidjeli moderni filmovi, strukturalnoj ulozi popularne
glazbe u suvremenoj naraciji, golemom i iskrenom povjerenju u ono
Sto film postaje... i tolikim drugim stvarima oko kojih se, uz jednu
veliku iznimku, slazemo — Zeljela bih se vratiti izvoristu ove raz-
mjene — pismu kojim nas je Jonathan, njezno izrezirao kao §to Rivett
rezira svoje likove, ali u stvarnosti.

Provela sam najvec¢i dio mladenackog filmofilstva pod okriljem
teme ‘smrti filma' i razumijem zasto je Jonathan smatra polazistem
za razmisljanje, no ¢injenica je da tada nitko u nju nije doslovno vjer-
ovao; nama je smrt filma znacila samo veliku temu melankolije, koju
su pojedini filmasi trebali kako bi radili filmove. Naravno, bila je to
lijepa tema; nakon $to ju je napustio, Wendersovi su filmovi postali
ponesto negledljivi, a kada je Godard Zelio ponovno napraviti film o
ili s mladima, djelo koje je kriti¢no, ali bez melankolije, mislim da je
napravio svoj prvi i jedini lo$ film: Zauvijek Mozart [For Ever Mozart,
1996.].

Mislim da posve razumijem dinamicki karakter smrti filma samo
kada to pokuSavam nekome objasniti. Sjecam se tog mladic¢a (sina
upravitelja kina u Marseilleu, ova biljeska je za Jonathana®) kako
izlazi s iznimno nadahnuta izlaganja Sergea Daneya, svojeg idola, te
mi govori sa suzama u o¢ima: ‘Daney je rekao da film umire.” Morala
sam ga tjesiti, iako sam i sama bila uznemirena: ‘Ako ces raditi
filmove, onda ve¢ po definiciji ne¢e umrijeti.’ Zatim sam se prisjetila
knjige Saturn i melankolija', ispricala mu price i legende o filmskom
modernizmu, pa je nakon nekoliko limunada Zivnuo. (Nedavno sam
¢ula sam da se bavi kazaliStem i fotografijom.) Ukratko, smrt filma
je dugo bila uredna formula i njezina je produktivna strana postala
ocita tek kada je nestala kao esteticka tema, da bi je zamijenili
mracni filmovi dobrih namjera.

Isto tako, rekla bih da je klasi¢no filmofilstvo bilo razlog postojan-
ja, za razliku od suvremenog koje je nac¢in zivljenja. Moji mladi pri-
jatelji i studenti razmisljaju samo o filmovima, cekaju filmove svojih
omiljenih autora kao $to netko ¢eka zarucnika, s toliko ljubavi, nade
i strepnje. Ponekad se ne usuduju ni vidjeti svoj film, kao $to netko ne

9 Spomenuto u Rosenbaum: Moving Places: A Life at the Movies
(Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1995.)
njegov djed i otac su vodili lanac kino dvorana u Alabami.

10 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky i Fritz Saxl: Saturn
and Melancholy (New York: Basic Books, 1964.)

moze gledati osobu u koju je ludo zaljubljen. (Taj fenomen bolje razu-
mijem ako ga sama sebi predoc¢im: toliko sam voljela Carlitov nacin
[Carlito’s Way, 1993.] da nisam mogla podnijeti Misiju: nemoguce,
moram pogledati unatrag da bih otkrila u ¢emu je problem.) Oni
sanjaju film; jedan je sanjao prizore iz filma Ovisnost [The Addic-
tion, 1995.] mjesecima prije nego sto je film dosao u kina i njegov se
san pokazao to¢nim (‘dugo nema Christophera Walkena, moras se
nacekati da ga vidi§'), poput Adrianova sna-predosjec¢aja filma Plan-
eta majmuna, koji nalikuje scenskom pamcenju, svjedoceci iznad
svega o bliskosti i silini odnosa izmedu filmofilstva i prakse slika
opcenito). Oni su kao arheolozi, kojima treba samo sjenka slike za
rekonstrukciju cijeloga filma.

Oni ustaju (oko podne), gledaju film za vrijeme dorucka (na videu),
odlaze pogledati film (u kino), neki od njih ga prikazuju/projiciraju
(film na vrpci), gledaju (cijele no¢i), snimaju (na svim formatima),
pisu o njima u dnevnicima i pismima, i napokon, samo govore o
filmu. (Zato razumijemo da nas film oslobada pri¢anja o sebi; jedina
intimnost koju toleriramo jest imaginarna, a toleriramo samo
onaj imaginarij koji dijelimo. Sve ostalo je stradna tajna.) Cini li
ih to konzumentima? Ne, tu mora biti i malo radoznalosti, njihove
prevladavajuce vrline, koja im omogucuje da izadu iz zanrovskog
filma i postanu znalci. Cini li ih to apoliti¢nima, odvojenima od svi-
jeta? Naprotiv, oni se zadubljuju u kriticka razmisljanja o povijesti,
dok prolaze pored Piera Paola Passolinija, Fassbhindera i Godarda,
umjesto pored Hegela i Marxa (koje otkrivaju poslije) i mislim da ih
to ¢ini raznolikijim. Christian Metz nas je naucio da svetac zastitnik
filmasa nije gospodin Sony nego Sveti Augustin, koji je zamislio film
znatno prije njegova otkrica: (‘Sustav u kojem ce biti stvaran znak
stvarnog’). Nakon Adrianova pisma, imala sam dojam da je svetac
zastitnik filmofilstva Artemidor, drevni autor Tumacenja snova,
zbog preciznosti koju zahtjeva razumijevanje slika, ali i zato §to
‘analiza snova tvori dio postojanja’, kao Sto istice Michel Foucault
u Brizi za sebe''. Za nasu generaciju filmofila, slika ne predstavlja
odraz ili premjestanje svijeta, ona je materijal, grada, nesto Sto pos-
toji i Sto se moze oblikovati kao glina: slike nisu zive nego konkretne.
(Zive slike pripadaju sljedeéoj generaciji, onoj Tamagotchija.)

Upravo zato imamo toliku potrebu za Godardom , ali i De Pal-
mom: prvi je u obliku eseja, a drugi u svijetu fikcije pazljivo istrazio
ekonomiju slike. Pokazali su kroz sam medij slike kako su te slike
ogranicene, koliko se razlikuju jedna od druge u sklopu istoga filma,
a zatim, logi¢ne nac¢ine na koje ih netko moze razbiti, usporediti,
dovrsiti, promijeniti, iscrpiti, pretvoriti. Ni Godard ni De Palma ne
stvaraju referencijalno preopterecenje ili napustanje stvarnosti i
zivota, po mom misljenju, nego su to dva sukladna kriticka pothvata,
nuzna i vitalna za razumijevanje mo¢i filma.

Rekla bih, ono Sto prijeti nestajanjem u takvoj kulturi jest ¢itanje.
Ali ni to nije to¢no, barem sudeé¢i prema mojim prijateljima koji su
poput likova iz filma Tesis, 1996.'%: prije gledanja filma Kauboj iz
ljekarne [Drugstore cowboy, 1989.] procitaju cijeli opus Williama
Burroughsa; a buduc¢i da obozavaju filmske fantazije - Edgar Al-
len Poea znaju napamet; Maurice Blanchot im pomaze razumjeti
Kradljivce tijela [Body Snatchers, 1994.] — jedan od njih je potcrtao
u Blanchotovoj Unavowable Community iste ulomke kao i Jacques

11 Michel Foucault (prijevod Robert Hurley), The Care of the
Self - The History of Sexuality: Volume 3 (London: Penguin,
1990.), str. 5. Takoder, Artemidorus (prijevod R. J. White), The
Interpretation of Dreams (New Jersey: Noyes Press, 1975.)

12 Spanjolski horor-triler Alejandra Amenabara, radnjom
smjesten u filmskoj $§koli, o snimanju snuff filma.



Brian de Palma Furija (The Fury), 1978.

Aumont!;*® a pretpostavljam da ¢itaju i knjige koje nisu ni u kakvoj
izravnoj vezi s filmovima. S druge strane, svi bismo voljeli da nest-
anu video kazete, to lomljivo, ruzno, nespretno pomagalo: nestrpljivo
iS¢ekujemo sljedecu tehnologiju, gdje ¢e filmovi biti reproducirani na
sjajnim diskovima, jednostavnim za uporabu, te ¢e se razmjenjivati
i slati po svijetu. (To §to postoje izvrsni filmovi snimljeni na videu
poput Diva [The Giant, 1983.] Michaela Kliera, ili sjajni videoradovi
Billa Viole, na primjer, samo iskazuje umjetnicki genij onih koji su
nadisli osrednju tehnologiju.)

Jonathan je, nedvojbeno, pisao u provokativnom i izazivackom
duhu, sa Zeljom da mu se suprotstavimo. Nimalo ne dijelim njegovu

13 Jacques Aumont, ‘Lecon de ténébres’, Cinémathéque, br. 10, jesen, 1996.
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Chantal Akerman Jeanne Dielman (Jeanne Dielman,

23 Rue du Comerce, 1080 Bruxelles), 1975.

Wong Kar-wai Chunking ekspres (Chong qing sen lin), 1995.

viziju filma nakon novoga vala. Otkrivajuci postupno film, opa-

zila sam osim izvrsnih 1990-ih jos tri dekade u kojima su autori

bili zajednicki nadahnuti, (iako jo$ uvijek ne znamo ¢ime): 1890-te,
kada su svi filmovi bili prelijepi, mozda zbog zanatske kvalitete,

no vjerojatnije jer je duga prepirka izmedu Etienne-Julesa Mareya

i Georgesa Demenyja pogodovala povijesti oblika; zatim 1920-te,
zbog nenadmasenog otkri¢a montaznog materijala; te 1970-te, zbog
trijumfirajuce formalne slobode. U svakome slucaju, ne mogu gledati
na 1970-te kao na godine zaledenja i uskraéivanja znacenja: povijesni
ocaj — da; esteticka krutost — nikako ne. S tim je ocajem Fassbinder
od svakog svojeg filma stvorio preciznu raspravu o nasilju, s tim su
gubitkom iluzija Godard i Jean-Pierre Gorin radili svoje najljepse
pamflete, s tom je tugom Eustache snimio svoja remek-djela Majku i
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prostitutku i Moje male ljubavnice [Mes Petites amoureuses, 1975.],

s tim razocCaranjem je Akerman dosla do sirovosti Jeanne Dielman
[Jeanne Dielman, 23 Rue du Comerce, 1080 Bruxelles, 1975.]... Se-
damdesete, tada sam ih, dakako, propustila i tek sam ih sada pocela
otkrivati, ¢inili su najljeps$i filmovi Pialata, Garrela, Polleta, Roziera,
Bressona. Bili su to (uz malo prosirenje) Tom Tom sviracev sin [Tom,
Tom the Piper’s Son , 1971.] Kena Jacobsa, Dvostruki asfalt [Two-Line
Blacktop, 1971.] Monte Hellmana, gotovo sva djela Paula Sharitsa,
Berlinski konj [Berlin Horse, 1970.] Malcolma LeGricea, najljepsi

film Jean-Marie Strauba i Daniele Huillet Prerano, prekasno [Trop
tot, trop tard,1981.], Slobodni radikali [Free Radicals, 1979.] Lena
Lyea, Uspomene na putovanje u Litvu [Reminiscences of a Jour-

ney to Lithuania, 1972.] Jonasa Mekasa, Pustara [Badlands, 1973.]

Terrencea Malicka, Udaren u glavu [Les Doigts dans la téte, 1974.]
Jacquesa Doillona i prvi film Abela Ferrare Driller Killer, 1979., koji
je nepatvoreni Bataille... Kent je prosle godine u New Yorku organ-
izirao festival americkih filmova iz 1970-ih, dvadeset filmova, dvade-
set remek-djela, od Borca s pijetlovima [Cockfighter, 1974.] do Pasjeg
poslijepodneva [Dog Day Afternoon,1975.] Isto bi se moglo napraviti
i s francuskim, njemackim, japanskim filmovima... Prosloga petka u
pariskoj Cinématheque prikazala sam Schroeterov film Smrt Marije
Malibran [Der Tod der Maria Malibran,1971.]. U gotovo punoj dvorani
bili su ve¢inom mladi gledatelji, radoznali da vide slavni, ‘nevidljivi’
film; i bili su, uz nekoliko iznimki, fascinirani, zbunjeni, uzbudeni
zbog tolike formalne slobode i ljubavi prema ljepoti. Na neki nacin,
Schroeterov se film doima suvremenijim, novijim od ve¢ine samos-



vjesnih radova danas. Mozda to ne bi uocili da ih Wong Kar-wai nije
pripremio za kontemplacije lica, kromatska istrazivanja i narativne
destrukcije. No, gledanje Garrelovih, Eustacheovih i Hellmanovih
filmova proizvodi isti u¢inak, i u kinoteci i na lo§im video kopijama.
Ne tako davno, Jonathan i Kent su mi objasnjavali da je Pialat
gotovo nepoznat u Sjedinjenim Drzavama; za Ameriku je francuski
film stao s novim valom, a to pretpostavlja da nakon novog vala nije
uslijedilo nista. Ne bi bilo tesko dokazati upravo suprotno; nakon
novoga vala doslo je ono esencijalno, film koji je u svojem totalitetu
ispunjen vitalnom potrebom za eksperimentom, koji je dopustio
autorima da vjezbaju svoju inventivnost do krajnjih granica, da se
ne prepustaju jednostavnim rjesenjima, da formuliraju svako pitanje
do tocke totalnog delirija i nedopustivog, kao u filmu Dennisa Hop-
pera Posljednji film [The Last Movie, 1971.] . Alex je naveo jedan od
tih amblematskih trenutaka, koji me i dalje iznenaduje i privlaci,
sekvencu koja me je mjesecima zaokupljala: ples kapitalizma u filmu
U godini s trinaest mjesecd, gdje se Fassbinder, umjesto oc¢ekivanog
narativnog objasnjenja, upusta u pakao formalnog proigravanja,
te time proizvodi fascinantnu teoriju ljudskog odbijanja. To Sto
je kolektivno nadahnulo film 1970-ih — razdoblje toliko bogato i
autonomno da ga nikako ne mogu nazvati post-novi val — ocito je
moc¢na formalna paznja prema figuraciji Povijesti, pa ako i nisu svi
autori bili briljantni kao Fassbinder, sudjelovali su u toj zajednickoj
preokupaciji. Jedino se ne slazem s vasim tumacenjem teorijske
traume koju smo iskusili tijekom tog razdoblja: ali, za razliku od Al-
exa, Adriana i Kenta, ja nisam studirala film. Rezultat je mozda isti,
ali emocionalni utjecaj prili¢no razli¢it. Studirala sam knjiZevnost;
kada sam, zasicena (a ne ljutita) odlucila zamijeniti predmet studija i
raditi istrazivanje na filmu, a instrumenti i koncepcije toliko aktivni

u tom novom podrucju ¢inili su mi se vrlo poznatima: neminovno,
bili su isti, Barthes, Gérard Genette, semiologija i psihologija. Zatim,
sve ono $to sam zeljela nauciti, ono $to nisam mogla nauciti na
knjizevnosti, a §to me je zanimalo u filmu, morala sam sama otkriti:
figurativnu dimenziju filma (u to doba nisam znala ni kako bih je
imenovala), tretman tijela, geste, glume, efekte prisutnosti, brzine...
Za razliku od Adriana, nisam se opirala teoriji tog vremena zato Sto
mi nije odgovarala, nego zato $to mi se ¢inila samodovoljnom, pa joj
se nije imalo smisla vracati. Pristupiti filmu kao polju figurativne
imaginacije znacilo je pronaci druge puteve, rasclaniti ih polazeci
od starijih tekstova, primjerice, Vachela Lindsaya, ali i Vidljiva
covjeka Béle Balazsa, kritickih tekstova Jeana Epsteina, Ejzenstajna,
Pasolinija te posebice samih filmova: pocevsi s Ubojstvom kineskoga
kladionicara, koji je za mene najbolja rasprava o filmskoj formi.
Otada je jedina moguca metoda — principijelan empirizam: uvijek
imati povjerenje u film i vjerovati da film moze misliti kao i teorijski
tekst. Divno je i izazovno kada film i tekst misle isto. (Posljednjih
nekoliko mjeseci istrazujem glumu Lona Chaneya i veze s psiho-
analizom su se pokazale intenzivne i prili¢no osjetljive: kako netko
moze objasniti da alati psihoanalize, poput kastracije i pripajanja,
ne obuhvacaju otkri¢a Lona Chaneya, nego da Chaney otvara novo
podrucje u podrucju razumijevanja tijela?) Ta metoda je jamstvo.
Temeljni princip je da film nije puka ilustracija, nego da ima vlastitu
figurativnu mo¢. Nuzno je $to dulje slijediti njegove nagovjestaje i ne
opravdavati ih nekom drugom disciplinom, barem isprva. Citajuéi
Kentovo pismo, shvatila sam da taj princip ‘slobodne analize’, ako
ga mogu tako zvati, ¢ini drugu stranu onog trenutka u kojemu, kako
je jednom napisao: ‘film mora biti svladan ne¢im izvan njega.” Ali
moj je zaklju¢ak da niSta ne pojasnjava sliku kao druga slika i nista



ne tumaci film bolje od drugoga filma. Mnogi filmofili su se bavili
sliécnim problemima, pukotinom (manje ili vise bolnom) nakon koje je
uslijedila obnova, pitanjima o povijesti, estetici, metodi: ¢asopisi Me-
teor u Austriji, Close up u Italiji, Cinématheque i Trafic u Francuskoj
zrcale jedni druge. (Jonathan i Kent ne mogu navesti nijedan slican
americki Casopis, §to me zapanjuje.)

Stoga, ne osjecam neprijateljstvo prema teoriji iz sedamdesetih.
Naprotiv, kako vrijeme prolazi, sve vise je dozivljavam kao zastitu.
Foucault i Adorno su i dalje apsolutna mjerila, te mi se ¢ini da me
¢itanje njihovih tekstova (bila sam drska, ali na pocetku nista
nisam razumjela) zastitilo od burzujskih reakcija (nadam se zauvi-
jek). Sokirana sam §to veé¢ina filmskih kriti¢ara, osim nekih sretnih
iznimaka, odbacuje najvaznije filmove. Ne govorim o filmovima Rose
Lowder ili Cécile Fontaine (koje nisu gledali), nego o neospornim
filmovima, poput Zamracenja [The Blackout, 1997.] Abela Ferrare ili
Moj grad ce puknuti [Ma 6-T va crack-er, 1997.] Jean-Francois Rich-
eta. U oba slucaja, kako bi izbjegli razmisljanje o nasilju, priklanjaju
se (kao Sto je Adrian napisao, misle¢i sigurno na druge primjere)
propalom vracanju na moralni kriterij, na moralizam bez imalo
politickog ili etickog smisla (za Richeta i njegov nuzan film o nesreci
i pobuni, bez ustupaka) i bez imalo formalnog razlikovanja (Ferrari-
na filma, koji je najljepsa, duboko njezna elegiji slici, kakva se odavno
nije mogla vidjeti). U ovom trenutku bojim se da ¢e se isto dogoditi i
filmu F. J. Ossanga Docteur Chance (1997.), zbog njegova viska ljepote
i poezije, njegovih dirljivih nesavrsenosti, njegova daha koji se ¢ini
presnaznim za danas$nje kriterije, koje ¢ine uredne realisti¢ne kon-
strukcije. (I ja imam svoja ogranicenja: nikad ne bih otisla pogledati
neke filmove za koje me mnogi uvjeravaju da su predivni. Radije po
deseti put gledam OStricu [Dao, 1995.] Tsui Harka.)

U nasljedu sedamdesetih, bilo je toliko neprihvatljivog, i onog ve-
likog i onog malog — na primjer, odjeci sektaskih izopcenja i beskra-
jnih polemika, kojih se Adrian prisjec¢a u svojem pismu i koju znamo
iz retorike nasih profesora. Jedan od mojih, na primjer, kompulzivno
bi zapoéinjao svaku reéenicu opravdanjem: ‘Zelio sam re¢i da...’
nakon cega bi uslijedila isprika da zapravo niSta ne moze reci. Stoga,
naucila sam se da ne oklijevam prije afirmativne izjave i ne poduzi-
mam nikakave retoricke mjere opreza. Bolje je pogrijesiti, nego biti
siguran. A na ozbiljnijoj razini, za one poput mene ¢ije se filmofilstvo
razvijalo ¢itajuci Cahiers du cinéma tijekom 1970-ih, zanimanje za
americki film imalo je obiljezje slasnog prijestupa.

Jednog dana, 1978., uoc¢i mojeg ispita iz filozofije, moja mala
sestra (upucenija od staromodne starije sestre) odvela me da vidim
Groznicu subotnje veceri [Saturday Night Fever, 1977.], kako bi me
‘rasteretila’. To je bio istinski $ok, vidjeti da je americki film jednako
dobar u prikazivanju jednostavnih osjec¢aja! A jedan od najdirljivijih
filmskih spektakla u mojem zivotu je prizor u kojemu moja sestra
i njezini prijatelji izvode plesne korake iz Groznice u nasoj garazi.
Koliko puta su morali pogledati film dok nisu zapamtili koreografiju?
Plesali su za sebe, iz uzitka, ali bilo je lijepo kao posmrtna povorka
na liticama Bandiagare. Dugo su me moje predrasude ¢uvale da mi
se svidi neSto osim Bressona, Carla Dreyera i Godarda, a sada, kada
odjednom branim Nemogucu misiju od Jonathana i Kenta, ¢ini mi se
da znam $to radim. Druga posljedica je bila da sam pocela istrazivati
sve ono o cemu Cahiers du cinéma nije govorio, pocevsi s eksperi-
mentalnim filmom, ¢iji je izostanak u francuskoj filmskoj kulturi jos
uvijek kobni nesporazum.

Pojednostavimo, sedamdesete su bile, kao $to je Adrian rekao, god-
ine podijeljenostii ‘teSkog rada’, godine koje su ostvarile Godardovu



krilaticu ‘Televizija ujedinjuje ljude, a film ih razdvaja.’ Danas, a to
je za mene najpreciznija filmska mutacija, svjedo¢imo svojevrsnom
iskupljenju, ne toliko pomirenju (uz duzno postovanje Adornu), koliko
odbijanju odredivanja granica i §ireg smisla onoga sto bi filmofilima
trebala biti filmska umjetnost. Neko¢ je filmofil volio odredeni zanr,
ili ‘polje’, kako ga je definirala politika autora. Danas je moguce
istodobno voljeti Tsui Harka i Paula Sharitsa (dvojicu velikih filmasa
okrutnosti), Johna Wooa i Malcolma LeGrica (¢ija se razmisljanja o
brzini nadopunjuju). Znam malo preteca, osim knjige Amosa Vogela
Film kao subverzivna umjetnost." Medutim, danas je to, podjed-
nako i ¢injenica i Zelja, o cemu svjedoce nasa pisma, i rad francuske
kinoteke sa svakim danom ‘nec¢istog’ programa Dominique Paini i
Jean-Francoisa Raugera, a svakoga mjeseca odrazavaju novi filmski
Casopisi poput 101 ili Episodic. U kinu mogu slucajno susresti istu
osobu na projekciji radova Stéphane Marti jedne veceri, a sljedece
na Pakeezah (1970.), izvrsnoj indijskoj muzickoj komediji. Neki mladi
ljudi prate retrospektive Harka i Bressonova djela, a drugi svakoga
petka gledaju eksperimentalne radove i eksploatacijske filmove.
Anne Benhaiem, mlada redateljica za koju nikada nisam cula, zain-
teresirala me za svoje filmove kada sam vidjela listu naslova koji su
je nadahnuli, a ukljucivala je Andy Warholov Blow Job 1963., Garre-
lova Djecja neslaganja [Les Enfantes désaccordés 1964.]1 Stan Bra-
khageov Cin gledanja vlastitim odima [The Act of Seeing with One’s
Own Eyes, 1971.]' Pa ipak, to nije pitanje ekumenizma, ili iznenad-
nog pripajanja opozicijskog filma ortodoksnoj filmskoj kulturi, niti
popratna dobrobit stoljeca: to je vise temeljno pitanje poricanja svih
dominantnih prepreka, kritiziranja nauc¢enog, nevjerovanja u stand-
ardne kulturne teorije o bilo kojem filmu. Jos$ jedan dobitak je u tome
$to to moze posluziti u stvaranju istinske povijesti oblika.

Tijekom proslih nekoliko tjedana, mogla sam vidjeti dva
zapanjujuca filma: Arthur Omarov O Inspetor (1988.), u odjeljenju
za eksperimentalni film kataloga Muzeja za suvremenu umjetnost i
Marquis de Slime (1997.) Quelou Parentea u underground programu
Cinémathéque: oc¢ito nastala u rigoroznim financijskim uvjetima, pa
ipak raskosnija od svega Sto je ikada Cecil B. DeMille snimio. Filmovi
koji, prije svega, pripadaju istoj formalnoj povijesti, povijesti koja
film shvaca kao heterogeni, samo-obnavljajuc¢i mélange kazalista,
filma, fotografije, stripova, kompjutorske umjetnosti... filmovi koji su
heteroklitni i namjerno rasipni. Razumljivo, suprotna izvorista tih
filmova (politicki pamflet u prvome slucaju, a hvalospjev eksploataci-

14 Amos Vogel, Film as Subversive Art (New York: Random House, 1974.)
15 Anne Benhaiem, ‘Le court métrage n'est pas un genre
en soi’, Positif br. 432, veljac¢a 1997., str. 87.

jskom filmu u drugome) manje su vazna od ¢injenice njihova susreta.
Izmedu tih filmova, koji a priori nemaju nista jedan s drugim, postoji
veza: usporedujuci ih s drugim, slicnim radovima, poput istrazivanja
Jean-Michela Bouhoursa ili filma Moj privatni Idaho [My Own Pri-
vate Idaho,1991.], primjecujemo da je od doba Emila Cohla film prije
svega niz pomijesanih tehnika, i isto tako vidimo da je morfiranje
lazna filmska mutacija, i normalna evolucija njegova sustava, koji
zaoStrava odredeni fenomen vjesStine bez pribjegavanja postupku
stvarnog snimanja. (Prema Alainu Bergali, Rossellini je otkrio mor-
firanje u francuskoj verziji Indije iz 1958., u prijelaznim pasazima
medu epizodama, kada se odvijaju brze metamorfoze Zivotinja.)

Jonathan i Alex su stalno u prvim redovima i obavljaju najvazniji
posao: gledaju filmove iz cijelog svijeta, razluc¢uju jedne od drugih,
izvjeSc¢uju o njima, boreci se protiv svakodnevnih snaga industrije.
Trenutac¢no sam u zaklonu sveucilisne tvrdave, gdje radim ono sto
se moze raditi samo u prostoru koji je sretno odvojen od ekonomskog
svijeta: gledati filmove ne uzimajuci u obzir njihove industrijske
izvore i njihove kulturne zakonitosti, ne da bi ih se lisilo njihove pov-
ijesti nego da bi se vidjelo, Sto jasnije moguce, koliko god vremena
bilo potrebno (dvije godine za jedan sat Kineskoga kladionicara, a
ito je bilo prebrzo), $to je ono $to oni uistinu pokazuju. Vidjeti Cas-
savetesa kao jednog od najvecih plasti¢nih umjetnika stoljeca. Vidjeti
da su Kradljivci tijela, iako dolaze s holivudskog dna, eksperimental-
nije djelo od onih koji oponasaju majstorske filmove Jiirgena Reblea.
Vidjeti da su Paul Sharits i Monte Hellman stvorili istovrsne ¢arobne
plasti¢ne oblike destrukcije, ali s potpuno razli¢itim namjerama.
Napokon, kako i Al Razutis i Jean-Luc Godard razmisljaju o stvar-
anju povijesti filma u samome filmskom mediju, ne znajuci jedan za
drugoga. Cemu sve to sluzi?

Cak i kada ne bih vjerovala u moguénost objektivne formalne
povijesti (a ja u nju ¢vrsto vjerujem, jer su rijeci ‘otvoreno djelo’
neprestance ponavljane u sedamdesetima i misao je oblikovala i
oslobodila ideju da je u umjetnickom djelu sve moguce i sve ispravno),
to barem dokazuje da su filmovi ¢udesni i neobi¢ni, uvijek bogatiji
nego Sto mislimo i da je moguce otkriti zadovoljstvo svugdje, u VIV
Vitesses Women, 1972.-4. Claudine Eizykman, kao i u Ferrarinom do-
kumentarcu o snimanju glazbenog spota za Mylene Farmer Iza kulisa
spota Californija [Dans les coulisses du clip California, 1996.]

To nije eklektizam. Vjerujem da je film za nas, prije svega, kolaz
psihickih iskustava i to je njegova veza sa stvarnim. To je iskustvo
Kentova ¢lana videoteke (‘nesto veliko i sjajno u §to ¢u uroniti’, koje
smatram ¢arobnim), a to su i Jonathanova iskustva o kojima pise u
Pokretnim mjestima, od kojih su osobito neodoljive varijacije iz Zal-
jeva mjesecine 1951., vezane uz razlic¢ite trenutke njegova zivota.



Ove mi je godine zabrinuti student postavio tesko pitanje: ‘Kako
analizirate filmove?’ (nezgodno, uobic¢ajeno pitanje bi bilo: ‘Kako se
analizira film?’ ili ‘Kako bih to trebao raditi?’). Rijec je o barem dvije
stvari: prije svega, imam povjerenje u film (Sto je jednostavno); a
zatim, pokuSavam priznati ono §to ne razumijem (Sto je vrlo tesko).
Najvazniji filmovi su mi oni koje nisam razumjela kada sam ih prvi
put vidjela, filmovi koji su od mene zahtjevali veliki napor prije
nego Sto sam ih zavoljela: ‘strombolijevski’ filmovi, zato Sto je prvi
od njih bio Stromboli, boZja zemlja [Stromboli, terra di dio, 1949.],
isprva negledljiv, zbog mojeg antiklerickog podrijetla i toga §to sam
ga usporedivala s filmom Zemlja drhti [La Terra trema,1948.], pa
nisam mogla razumjeti kako bozanska milost moze rijesiti probleme
ribara. Ti se filmovi opiru, mora ih se prebroditi, kao sto je Berg-
man svladala svoj vulkan, ali mijenjaju vas zauvijek: Stromboli,
Nemoguca misija, Nica a propos Jeana Vigoa (1983.) de Oliveire.
Postoje privlacni filmovi koji vam dopustaju da neocekivano otkrijete
cijeli svijet: Groznica subotnje veceri u americkom komercijalnom
filmu, Schwechater (1958.) u eksperimentalnom, Tvrdokorni [Hard-
boiled/Lashou shentan, 1992.] u hongkonskom. Postoje filmovi koji
vas prate cijeli zivot: Atalanta [L’Atalante, 1934.], Franjo Asiski, boZji
lakrdijas [Francesco, giullare di Dio, 1950.], Kraj samoga sinjega
mora [U samogo sinego morja, 1936.]; film s kojim instinktivno
usporedujete sve ostale: Adebar (1975.); film koji vam prolazi kroz
glavu kao refren popularne pjesme: Kralj New Yorka [King of New
York, 1990.]; oni koje ne moZete ponovno gledati zato Sto ste ih toliko
voljeli: Prezir [Le Mépris, 1963.]; oni koje razumijete u fragmentima,
postepeno, tijekom zivota: Lica [Faces, 1968.]; oni za koje se nadate
da cete ih jednog dana razumjeti: Borac s pijetlovima; oni koji moraju
pricekati da postanete jaci: Stupnjevanje epileptickih napada [Epi-
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leptic Seizure Comparasion, 1976.]; oni koji vam iznenada pruze sve
Sto ste trebali: Studio animiranih filmova [Animated Picture Studio,
1904.], Ubojstvo kineskoga kladionicara. Ali, jos nisam vidjela film
koji bi me odvratio od filma. I napokon, Adrian je potpuno i apsolutno
u pravu, postoje filmovi Jeana Roucha u kojima mozemo naci sve
ostale. I toliko mnogo, mnogo drugih iskustava, zato $to je film povrh
svega neiscrpno darezljiv.

Trebala bih jo$ re¢i da danas u filmofilskoj kulturi postoje brojni
drugi oblici i prakse uz ovu nasu (marginalnu) skupinu, koja je
gotovo uvijek protukulturna, zato Sto ostaje pleme vrlo razlicitih,
drustveno neprilagodljivih stvorenja; a ideja generacije je korisna
jer moze pomoci razaznati Sto odreduje nas volens nolens, ali je jed-
nostavnija vrsta tehnike kojoj se treba opirati.

Dragi prijatelji, oprostite, ovo pismo je pretjerano dugo: zelim da
u njemu vidite samo vasa razmisljanja i zanos $to su ga izazvala.
Otkad vas poznajem osjec¢am se kao lik u Usamljenosti trkaca na
duge staze, koji pali vrijedne biljeSke koje je dobio, u zamjenu za
ljubav svojega oca: ‘U posljednje sam vrijeme dosta naucio... Ali, ne
znam to¢no §to." Za to i toliko drugih stvari, $aljem vam svima veliki
poljubac.

Nicole



Pariz, 25. rujna 1997.

Cetvorici musketira nove generacije i dragom
starom prijatelju Jonathanu,

Ulazak u vasa pisma pomalo nalikuje provali i upadu u neciju kucu.
Tako sam vas isprva odano podrzavao — ve¢ samu ¢injenicu da su
epizode ove serije pocele s Jonathanovim pismom, na koje su se
nadovezala vasa — pisma su u meni izazvala tjeskobu. Tjeskobu je
potakla nemoguca logika ukusa, osjecaja i osobnih stajalista (prije
nego Sto po¢nem iznositi moja, bolje je da se pozabavim vasima). Kako
se netko moze snaci, primjerice, izmedu Adrianova popisa najboljih
filmova 1980-ih (Bez sunca, Stanje stvari, Strast, Cijele noci, Hipoteza
o ukradenoj slici — popis bi mogao biti moj, pogotovo s filmovima Mar-
kera i Godarda), i logi¢cnog rizika koji preuzima Kent zaustavljajuci
sve sa Cassavetesom (gdje sam se iznenada osjetio iskljucenim, a to
nije procjena djela)? I1i, kako se locirati u velikodusnoj i sveobuhvat-
noj plimi koja se prelijeva iz Alexovih pisama i jo$ vise Nicolinih, koja
je dezorijetirajuca, ne zato $to ih ne bismo znali voljeti, nego zato sto
je to previse, doista, za razumijevanje pravila ili Zudnje (naime to je
isto), politike ili umjetnickog nacela, koji vode ove afektivne valove
imena i naslova?

Poput Nicole, ne bih se htio previse prikloniti ideji generacije, bez
obzira $§to ne mogu zaboraviti Sergeovu osudu (‘Daney’ je previse for-
malno) po kojoj nasa generacija — njegova i moja — nije obavila zadacu
u odnosu prema novome valu i velikim intelektulnim djelima toga
razdoblja. Stoga, ostajemo pri generacijama, unato¢ samoci svakoga
od nas.

Mislim da nisam nikada u$ao u trgovinu s video kazetama kupiti
film. Zapravo, samo jednom: prije nekoliko mjeseci, pozurio sam u
trgovinu FNAC da pronadem film Kenjija Mizoguchija Gospodica Oyu
[Oyti-sama, 1951.), koji nikada nije bio prikazan na televiziji. Trebao
sam predstaviti prvu sekvencu filma u kinoteci, i morao sam je strplji-
vo vracati naprijed-natrag, kadar po kadar, kao $to obi¢no ¢inimo
pri proucavanju filma.'® Ali nikad nisam kupio film samo da bih ga
pogledao. Kupuje se ulaznica, sjedne u mrak, a ne film. Iako sam
bio jedan od prvih koji su odluc¢ili analizirati filmove na kazetama i
kupiti, barem mitski, jedan od prvih video rekordera dopremljenih u
Pariz, to je trebalo biti samo orude za rad, naime, recenziranje i teori-
ju. Televizija nije vizija. Marker je to lijepo rekao u svojem CD-ROM-u
Immemory, citirajuci i prosiruju¢i Godarda: ‘Film je ono Sto je vece od
nas — morate prema njemu podignuti pogled. Na televizijskom ekranu
vidite sjenku filma, trag, nostalgiju i jeku filma, ali nikada film.” To ne
znaci da ne mozete plakati ispred svojeg televizijskog prijemnika, ali
prije svega placemo u kinu, u njegovoj velikoj sjeni. Kent je za mene

16 Vidi Raymond Bellour, ‘Figures aux allures de plans’ u Jacques Aumont
(ur.), La mise en scéne (Bruxelles: De Boeck, 2000.) str.109-26.

osvijetlio nesto o Tarantinu: on uistinu predstavlja film najgore am-
nezije, vjerujuci da sve vidi po prvi put i ne znajuci pravu tezinu slike,
$to objasnjava njegovu napadnu eticku neodgovornost.

Drugo zlo za moje o¢i —i usi — u filmu je pocelo gotovo u trenutku ot-
kad je ‘zaleden’, kao §to Jonathan kaZe povodom necega posve drugog,
u svijetu glazbe. Neoprostiva je razdvajajuca linija koju je zacrtao Kent.
Naravno, ne govorim o Straubu i Huillet ili o bolno predivnoj montazi
Godarda ili o Cassavetesu gdje je glazba tako Ziva zato §to tvori dio
tijela slike i dio price tijela koje tu glazbu poti¢u. Mislim na sve one
filmove nakon Cassavetesa u kojima je pocetna sekvenca reklama za
kompanije gramofonskih plo¢a — prigodno priznanje, zato $to glazba
na kraju kupuje sliku. Nostalgi¢an sam prema filmovima u kojima
se zvuk usudio postojati bez (ili gotovo bez) glazbe: primjerice, Smrt
u vrtu [La Mort en ce jardin 1956.], gdje nam Bufiuel omogucuje da
¢ujemo Sumu ili Rijeka [He liu,1997.] drska u svojoj neznatnoj up-
orabi dijegetske glazbe (koja inace natapa kadrove), a ne prijec¢i Tsai
Ming-lianga u stvaranju filma dojmljivo liSena vanjskih zbivanja. Ipak,
priznajem da sam 1970-ih u Sjedinjenim Drzavama kupio Mustang
za voznju autoputom — da bih se osjecao kao u (americkim) filmovima,
oponasajuci glazbu koja je smjestena, pjevana i predana slikama, prije
nego Sto su ih filmovi zamijenili za glumce koji otjelovljuju njihov zvuk.

Drugi generacijski procjep je neosporno najocitiji. Sve do kraja
Sezdesetih, postojala je ta ¢ista iluzija da film nije toliko povijesno i
zemljopisno nepregledan. Tijekom pedesetih, neustrasiv i opsesivan
adolescent i dalje je mogao nevino vjerovati, da je moguce ‘poznavati
film’, biti u moguénosti prokr¢iti i uc¢i u taj konacni svijet, u beskra-
jnu provinciju gdje se filmofilstvo doima kao zavjera. Serge je to lijepo
rekao ‘Postoji americki film, a onda sve ostalo.” Takoder, ‘Americki
film - kako redundantno!’ Napisao je, primjerice, u prvim biljeskama
za Vjezba je bila unosna, gospodine: ‘Glumci su krv i meso filma. Ali, i
konacna stvarnost americkog drustva. U tom je smislu film, unekoliko,
prirodno americki, kao $to su svi glumci koje sam naveo Amerikanci.
Njihova imena izgovaramo u drustvu, kao da je Amerika sve do kasnog
poraca ¢uvala konac¢nu tajnu naseg poistovjecenja.V’

Francusko je filmofilstvo, dakle, od pocetka bilo americko. ‘Kako
netko moze biti hoksovski-hi¢kokovac?’ Bilo je to pitanje teorije, ali
jos vise teritorije. To je ono Sto me nuzno razlikuje od Jonathana, cije
je filmofilstvo rodeno — kao i svacije — posredstvom novoga vala, ali
njemu je, kao Amerikancu, sam novi val objekt filmofilstva, a filmofil, u
povijesnom i francuskom smislu, njeguje svoj pogled na ameri¢kom fil-
mu kao zaCaranom i zatvorenom svijetu, referencijalnom sustavu koji
je dovoljan za tumacenje svega ostalog. ‘Kad se Mel Ferrer nasloni na
ljuljacku, to je sjajno!’ Kad sam upoznao Patrica Briona, tijekom rada
na nasoj knjizi o vesternu 1960-ih, gledao je gotovo iskljucivo americke
filmove. Ali gledao ih je sve, znao je sve o svakome od njih. To je bilo
iznad, netko bi mogao reci, ljubavi, znanja, strasti, misli, kulture
filma; mozda filmofilstvo pokriva to¢no shvacanje te rijeci. Ali mozda
postoje barem dvije vrste filmofilstva, kao $to sam nedavno predlozio
(na konferenciji gdje sam govorio o Gospodici Oyu) razlikovanje dviju
mizanscena. S jedne strane, mizanscena koja je sukladna razdoblju i
viziji filma, odredenom vjerovanju u pric¢u i kadar, mizanscena koju
moramo pazljivo razlikovati od drugih modela organiziranja slika koji
se Cesto mijesaju i izmicu (mise en plans, mise en place, mise en pages,
mise en phrases, mise en images i osobito mise en plis, koji pretapaju
granice kadra)'®. A s druge strane, mizanscena kao op¢i termin koji

17 Serge Daney, L'exercice a été profitable, Monsieur (Paris: P.0.L., 1993.), str. 15.
18 Mizanplan, mizanprostor, mizanstranica, mizanrijec¢, mizanslika, mizansav
— igra s terminom kazali$nog podrijetla mise en scene (mizanscena, postavl-
Jjanje na scenu, rezija) u smislu tipova organiziranja slika: postavljanje/rezija

planova, prostora, stranica, rijeci, slika i osobito Savova (rubova). op. prev.



obuhvaca scenografski svijet svojstven svim igranim filmovima.

Moje filmofilstvo, u kojem nema nista originalno, prvotno se sas-
tojalo od pretrazivanja lyonskog predgrada kako bih pronasao kina
koja su prikazivala loSe sinkronizirane americke filmove, no tako
sam otkrio i Putovanje u Italiju [Viaggio in Italia, 1953.]. Zato imam
poteskoca prihvatiti sveobuhvatno filmofilstvo, ¢ak i mudro selek-
tivno, koje cijeli svjetski film smatra svojim podrucjem, videokazetu
orudem u sukrivnji (u iScekivanju necega boljeg), televiziju pros-
torom prijenosa, a muzej svojom idealnom referencijom. Kao obi¢no,
definiciju je dao Godard, rekavsi da je novi val, gaseci se, kona¢no
premjestio film u povijest umjetnosti.

Dakako, to zaista nije bit onoga $to bi vasa pisma mogla reci, ili
kako bi netko na njih mogao odgovoriti (grubo ih tretiram u cjelini, a
toliko su pojedinacna). Moramo se vratiti Nicolinom komentaru koji
je Jonathan citirao u Comparasions a Cannes, kada je prvi put formu-
lirao ideju vase kabale, otkrivsi u njemu ‘nedavnu formulaciju onoga
$to mislim da je ukus ove skupine”:

‘Ako Fassbinderov film Cuvaj se svete kurve [Warnung vor einer hei-
ligen Nutte, 1970.], unato¢ nekim zajednickim shemama i motivima,
ne povezuje filmove Prezir i Stanje stvari, to je zato $to, temeljno, to
nije uistinu refleksivan film. U tom je smislu blizi Garrelovom Ona je
provodila tolike sate na suncevu svjetlu [Elle a passé tant d’heures
sous les sunlights, 1985.], njegova tema nije film nego tijelo, njegov
materijal nije slika nego glumac, negov problem nije reprezentacija
nego moc.®

To mi pomaze razumjeti odredenu iskljuc¢enost, ili barem
podredenost u vasim pismima (Alexu uprkos) cijelog filmskog

19 'L'acteur en citoyen affectif’ u Nicole Brenez, De la figure
en général et du corps en particulier. L'invention figurative
au cinéma. Bruxelles: De Boeck, 1998.) str. 243-52.
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podrucja, koje zaista ne znam kako bih nazvao. Nazovimo ga, nespret-
no, film govora, diskursa, kriticke namjere, prekida, misli, aparata,
mozga, kao $to Deleuze kaze (moram ga citirati, kao $to vidite).

Veliku prazninu (ili gotovo) vase parade hitova ¢ine, medu ostalima,
Alain Resnais, Marker (iako je Bez sunca dvaput dobro pozicioni-

ran, zahvaljujuéi Adrianu i Alexu), Marguerite Duras, Hans-Jirgen
Syberberg, Straub i Huillet (Deleuzeova egzemplarna trijada na kraju
Slike-vremena).... Zapanjujuce je da u filmovima Eustachea, jednog od
vasih odabranih filmasa, ne izdvajate njegove filmove aparata, poput
Prljavog filma [Une Sale histoire, 1977.] i Fotografija Alix [Les Photos
d’Alix 1980.]. Birate, umjesto toga, njegov najvise fizicki film Moje
male ljubavnice (film Majka i prostitutka djeluje na oba polja). Isto
vrijedii za minimalizam Chantal Akerman: vas izbor ne govori mnogo
o njezinim diskurzivnijim filmovima. Spominjete toliko filmova i
redatelja, ali medu njima nisu Stanley Kubrick ni Jodo César Monteiro,
a rijetko Tarkovski, Moretti i Kiarostami. A Godard u vasim pismima
zauzima polozaj prisutno-odsutnog Boga (uprkos Nicole...). Ukratko, to
je pomalo kao da ste prerezali napola poglavlje naslovljeno ‘Film, tijelo
i mozak, misao’ u Slici-vremena. Ako se pazljivije pogleda temeljna
sastavnica, kao $to to Kent ¢ini u interesu jasnoce, te ako kao vodica
uzmete Nicolinu misao, dodirujete se na nekoj vrsti idealne tocke,
naime, filma tijela. To bi trebao biti jamac filma, sa Cassavetesom kao
njegovim junakom, a kineskim kladionicarom kao njegovim uzornim
likom. Ono ¢emu se protivim, ili imam poteskoca razumjeti, ili mozda
priznati, nije toliko taj divlji ukus, dijelim ga s vama, jer u nasem
otvorenom filmofilstvu dijelimo gotovo sve, nego vasa sklonost da se
to postavi kao intelektualna i osjetilna referencija ili prioritet. Usudio
bih se re¢i, iako to mozda nije na prvi pogled ocito, da se to vrlo dobro
slaze s, naravno, legitimnim i ponesto militantnim Zeljama Alexa i
Nicole, da se avangardni ili eksperimentalni film uvrste u globalnu
filmsku kulturu.



Njihov izostanak u francuskoj filmofilskoj kulturi je ‘kobni ne-
sporazum’, kao Sto Nicole kaze. To je Sokantno, ali objasnjivo. Zato
se toliko toga viSe zahtjevalo od filma: vizija svijeta i stil ponasanja
koje ne zadovoljava ni formalnost umjetnosti ni pretjerano ¢ista
materijalnost.

Zanimljivo, dolazimo do rijeci civilizacija. Rijeci $to je znatno veca
od filma, njegov zivot i smrt, ali i nutrina. Uz tu rije¢ nezaobilazno
je ime: Manoel de Oliveira. Njega gotovo ne spominjete — Adrian jed-
nom, u ime toga da ga spasi kao umjetnika (no, kakva je to sudbina,
ako je na videu!). Nicole takoder, u zavrsnom nizanju njezinih prijeko
potrebnih filmova (ali, ne sa stvarnom svijesc¢u, osim kao referen-
cijom na dokumentaristicki pogled, nezastupljen u vasim pismima).
Kao S$to znate, de Oliveira je najstariji filmas koji jo$ uvijek snima
filmove; upravo sada zavrsava komplicirani film, ¢iju strukturu c¢ine
tri price Tjeskoba (Inquiétude, 1998.) . Mogao bi biti najveci, kada
bi ta rije¢ nesto znacila. De Oliveira je zaokupljen, da to kazemo
banalno, sudbinom svijeta, kako zivjeti i umrijeti, kako prezivjeti u
skladu s logikom drevne i ugledne zemlje, koja je bila sretna ot-
kriti svijet dok je bio vrijedan otkrivanja, neobi¢ne sudbine zemlje
u kojoj su donekle izbjegnuti najgori sukobi stoljeca zahvaljujuci
okrutnoj i sramotnoj diktaturi. On je, vjerujem, jedini filmas koji zna
prikazati, u jednom filmu, povijest svoje zemlje od njezina pocetka
preko melankoli¢nog mita do kraja carstva: Ne, ili uzaludna slava
zapovijedanja (‘Non’, ou A Va Gloria de Mandar, 1990.). Zato Sto de

Oliveira jest ta zemlja; dovoljno je vidjeti kratkometrazni film iz 1956.

Umjetnik i grad [O Pintor e a Cidade] da shvatimo $to znaci zZivjeti u
rodnom gradu (Portu) i spoznati istinsku granicu izmedu igara um-
jetnosti i zivota. Ili kako s ludim, a diskretnim majstorstvom prika-
zati trku crvene boje u pedesetak kadrova svakodnevice u dokument-
arcu o pripadniku neoimpresionizma, otkrivajuci snazan formalni
senzibilitet i humor. Uz izuzetnu ljepotu slika i zapanjujucu viziju

snimateljskih i montaznih mogucnosti, de Oliveira u svim svojim
filmovima iskazuje duboki osjec¢aj kulture i umjetnosti, njihova mjesta
u svakodnevnom zivotu i zajednickom sje¢anju. Ukratko, on je veliki,
neusporediv umjetnik i povrh svega istinski civiliziran covjek, hipers-
vjestan i prestrasen zavrSetkom svoje civilizacije, time $to ¢e njegova
zemlja podle¢i Europi, a Europa je najkraci put za Ameriku (prisjetite
se monologa starije seljakinje u Putovanju do pocetka svijeta [Via-
gem ao Principio do Mundo, 1996.] , ili komi¢ne inscenacije Misterije
Pasije u malome selu, u filmu Isusova muka [Acto de Primavera,1963.]).
Godard do civilizacije dolazi preko kulture, a kod de Oliveire kultura
prirodno nastaje iz civilizacije. Uzgred, Godard, ‘destabilizator’ par
exellence, nasao se u neprilici tijekom intervjua s duhovitim i tvrdo-
glavim de Oliveirom. Intervju je potaknula de Oliveirina Zelja da up-
ozna Deleuzea (tesko bolesnog), kako bi ga pitao Sto misli pod koncep-
cijom Vremena i kako to povezuje s njegovim filmovima.

Ne znam $to jo$s pokuSavam reci o de Oliveiri. Jednostavno, utje$no
je da je postojao i da postoji u svijetu filma, da osje¢camo da je film
istodobno i viSe i manje od njega, kao Sto to osjecamo s ve¢inom bitnih
filmasa. Slican osjecaj, iako na posve drugi nacin, povezujemo i s Ros-
sellinijem, njegovo uvjerenje da film nije vrhunac civilizacije te razlog
zbog kojeg ga je napustio i zamijenio pedagogijom televizije.

Za razliku od stvarnog zZivota, zivot gledatelja ili kriticara ne prisil-
java na biranje. Ali, kada bih to zaista morao, stavio bih de Oliveiru
ispred Cassavetesa; civilizaciju i njezine bolesti ispred tijela i njegovih
bolesti. Zato $to tijelo ostaje u srcu civilizacije — ne moze to izbjeci
—ali obrnuto nije moguce.

Sretan sam S$to sam proveo tri dana u predivnom, autenti¢énom pros-
toru de Oliveirova Samostana [0 Convento,1995.], koji uistinu oduzima
dah. Razmisljao sam o svemu §to je tamo uspio postici, ukljuc¢ujucii to
§to je vjeSto integrirao dvije ugledne medunarodne zvijezde (Catherine
Deneuve i Johna Malkovicha) u nadasve lokalni film. Tamo sam prvi



put procitao vasa pisma, $to sigurno objasnjava ovakav odgovor.
Mogao sam odgovoriti i drugacije. Mogao sam vam govoriti, primjer-
ice, (s kumulativnim efektom generacije i individualnosti) koliko mi
je moja stara ljubav za holivudskim filmom onemogucéila otvorenije
prihvacanje novijih americkih filmova. Razdoblje studijskog sus-
tava, od prestanka osvajanja Zapada do pocetka rata u Vijetnamu,
bilo je jedino doba u kojem je Amerika bila civilizirana zemlja, kada
se jos mogla potvrditi, bez obzira na sav ideoloski teret, kao jedna
od zemalja, prije nego Sto je postala nesnosni zakon za sve ostale.
Americki film danas premoc¢no vlada vrlinom tehnologije i novca,
unato¢ Monte Hellmanu, unato¢ Ferrari, unato¢ Timu Burtonu,
unato¢ Mrtvom covjeku (kojeg je Jonathan s pravom spomenuo).
Mogao sam vas pitati koliko i kako ta nova logika filmske strasti
koju nastojite pobuditi djeluje (ili ne) na vasu predodzbu o onim
filmasima koje ¢u nazvati, uprkos svemu, transcendentalnim, onima
koji su dosegli razinu vrhunskih i nedosti¢nih figura i koje gotovo ne
spominjete, kao da viSe ne pripadaju istome svijetu (i sam sam cesto
imao takav strasni dojam): F. W. Murnau, Dreyer (od Vampira do
Gertrud), Buster Keaton, Fritz Lang, Hitchcock, Josef von Sternberg,
Yasujiro Ozu, Mizoguchi, Bergman u Personi, Ritwik Ghatak, Bresson
(unato¢ Kentu, unato¢ Nicole...). Mogao sam vam ponovno rec¢i kako
sam uvijek osjecao istinsku bliskost s filmom koji je preuzeo duznost
da govori o stanju svijeta, poput mnogih isjecaka civilizacije: od Noci
i magle [Nuit et brouillard, 1955.] do Strauba i Huillet, od Mark-
erovih filmova eseja do Vedroga znanja [Le Gai Savoir 1968.], od
Kamiona [Le Camion, 1977.] do Ludwigova kuhara [Theodor Hierneis
oder Wie man ehem. Hofkoch wird, 1973.] i do, najpreciznije, Moci
govora [Puissance de la parole, 1988.]. Mislim na dokumentarnu
istinu i fikciju, koja danas ponovno otkriva sebe nasuprot brbljajuce
tiSine televizije. Trebamo tekst kao i sliku, glas kao i tijelo. Zajedno
¢ine lik. Mozda ce slika Roucha, koju je Adrian toliko Zivo predocio,

a Nicole ponovno prizvala, u spoju s vasim pismima kao nadopunom,
nanovo uspostaviti tijelo pouceno diskursom. Napokon, mogao sam
vam reci kako danas smatram nevjerojatno zanimljivim, esteticki i
antropoloski, cjelokupni ‘film prolaza’ (imenovao sam ga ‘medu-slike’)
koji priznaje ne samo esencijalnu necisto¢u filma, nego i mnogo veéu
necistoc¢u koja bi mogla oti¢i tako daleko da promijenii samo ideju o
njemu te ga, daleko od ‘smrti’, umetne u buduc¢nost proslosti, izmedu
fotografije, slikarstva, pisanja, glazbe (zajedno s nekim eksperimental-
nim djelima, videoradovima i tehnoloskim efektima velikih americkih
filmova, kompjutorskom animacijom - priznajem da sam bio dirnut
Alexovim pismom koje gotovo zavr§ava s IMAX-om, njegovom referen-
cijom na Jeffa Walla, te svjedo¢i o nesigurnim stanjima koja ¢e do¢i).
Immemory... Markerovim rije¢ima: svo sje¢anje svijeta, beskonacno i
svuda, uvijek pruza vise i manje od filma.

Povjeravam vam ove fragmente osobne povijesti. Tako vam
porucujem da su me vasa pisma dirnula i pobudila moju radoznalost.
Jonathana poznajem ve¢ dvadeset godina, Nicole ve¢ dulje vrijeme,
Alexa i Kenta odnedavno, a Adriana samo preko povremenih tekstova.

Jasno je da ova vrsta vjezbe, pod krinkom obrac¢anja drugima,
zavr$ava vra¢anjem svakoga od nas samome sebi. Svatko od nas u
urednistvu Trafica mogao je napisati pismo, koje bismo mogli, barem
mislim, ovoliko mnogo ili malo smatrati mojim. S velikom naklonoscu,
zahvaljujem vam Sto ste bili, kroz nas, ‘medu-pisma’? i Jonathanu,
naSem pouzdanom prometniku, Sto je otvorio ovo kretanje.

Raymond

20 Igra izmedu ‘filma prolaza’, ‘medu-slika’ i ‘medu-pisanja’ povezana s
izlozbom ‘Passages de l'image’iz 1989. koju je Bellour uredio, a temeljila se
na vezama i mijeSanjima razli¢ih tipova slika, nakon koje je objavio zbirke
ogleda o filmu, videu i fotografiji: L’Entre-Images: photo, cinéma, vidéo (Paris:
La Différence, 1990.) i L'Entre-Images 2: mots, images (Paris: P.0.L., 1999.).






