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(i generacijskom bliskošću stranaca, koja je nadišla nacionalne i 
jezične granice, povezanom s njegovim zanimanjem za fenomen ‘glo-
balnog simultaniteta’ kod međusobno nepoznatih, udaljenih filmofila 
ili redatelja). Pokrenuo je opsežno dopisivanje, koje je preraslo u 
seriju pisama objavljenih u francuskom časopisu međunarodnog i 
filmofilskog usmjerenja Trafic, koji su 1991. osnovali Serge Daney 
i Raymond Bellour. Pisma su potakla živu raspravu i nastavke u 
drugim zemljama, a otisnuta su u knjizi koju je uredio s Adrianom 
Martinom: Filmske mutacije: Promjenjivo lice svjetskog filmofilstva, 
2003. godine. 

 John Cassavetes, Phillipe Garrel, Jean Eustache, Jean Rouch, 
Jean-Marie Straub i Danièle Huillet, Robert Bresson, Manuel de 
Oliveira, Chris Marker, Jacques Rivette, Abbas Kiarostami, Jean-Luc 
Godard, Peter Kubelka, Wim Wenders, Abel Ferrara, Monte Hellman, 
Dennis Hopper, Jim Jarmusch, Hou Hsiao-hsien, Brian de Palma, 
Jean-Pierre i Luc Dardenne, Rainer Werner Fassbinder, Martin 
Arnold, Leos Carax, Oliver Assayas, Paul Sharits, Jonas Mekas, Tsai 
Ming-liang, Wong Kar-wai… neka su imena njihove ljubavi prema 
filmu, koja ohrabruje ‘nečisto’ filmofilstvo, oživljujući Deleuzeovu 
misao da je film uvijek onoliko savršen koliko može biti (pa i filmofil-
stvo) te nadahnjuje traganje za nekim nevidljivim filmovima, u bilo 
kojem privremenom obliku.

Tema smrti, krize ili sudbine filma opsesivno se provlači filmskom 
poviješću, često potaknuta sviješću o nestanku njezina golema dijela 
zbog osjetljivosti filmskoga materijala, nebrige ondašnjih potencijal-
nih arhivista i povijesničara ili različitih društveno-političkih okol-
nosti, ali i (paradoksalno) zabrinutošću za umjetnički status filma 
zbog niza tehnoloških novotarija, još od uvođenja zvuka i boje, a 
osobito otkada su televizija, video, DVD, kompjutori i najnoviji mediji 
temeljno (i nepovratno) raslojili tipični način gledanja i proučavanja 
filma. 

 Što tema smrti filma znači danas, kada je izvjesno i nedostupno 
njegovo povijesno i zemljopisno preobilje, a užitak u čistom filmu 
(na filmskoj vrpci) rijetka filmofilska privilegija? Wim Wenders je 
snimio U toku vremena/Kraljeve ceste kao posvetu preostalim lo-
kalnim kinima duž njemačko-njemačke granice, ‘film o smrti filma’, 
a tih se godina ugasilo i Kubelkino/Mekasovo crno Nevidljivo kino. 
Stara zagrebačka kina su mahom nestala tridesetak godina poslije 
Kraljeva ceste i zamijenjena su manjim brojem dvorana u multiplek-
sima, a početak tog procesa u 1990-ima obilježuje gašenje kinotečnog 
programa i kina u drugim gradovima, tako da su u ovome dijelu 
svijeta ‘djeca 1960-ih’ – posljednja ‘djeca Kinoteke’. 

 Tvrdnjom ‘Ako je filmofilstvo mrtvo, mrtav je i film’, Susan Son-
tag stavlja u središte zanimanja toga idealnog filmskog gledatelja 
kojeg obilježuje istraživačka, a ne samo puka fanovska strast, 
premještajući, makar u smislu programa, pozornost s (krize) autora i 
djela na (krizu) filmofilstva.

 Projekt na temu filmskih/filmofilskih mutacija, promjenjive karte 
svjetskog filma/filmofilstva započeo je Jonathan Rosenbaum zaintri-
giran sličnim filmskim ukusom i senzibilitetom četvorice iznimno 
upućenih filmofila rođenih 1960-ih u različitim dijelovima svijeta 

‘Postaje li film mrtav jezik, umjetnost koja je već u procesu 
nestajanja?’ Wim Wenders, Chambre 666, Cannes, svibanj 1982.

Uvodni tekst, izbor i prijevod: Tanja Vrvilo
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Chicago, 7. travnja 1997.

Dragi Adrian,

Prošla je gotovo godina dana otkada sam u časopisu Trafic pisao o 
‘ukusu specifične generacije filmofila, međunarodnoj i, donekle, nes-
vjesnoj kabali (ili preciznije – stjecištu) filmskih kritičara, predavača 
i urednika filmskih programa, rođenih oko 1960-te, koje obilježuje 
izrazita proučavalačka strast (i bibliografijska i filmska), te (ono što 
smatram najpresudnijim): zadivljenost tjelesnošću glumaca, pove-
zana s osobitim zanimanjem za filmove Johna Cassavetesa i Philip-
pea Garrela (kao i Jacquesa Rivetta i Mauricea Pialata).’1 Pritom sam 
izdvojio četiri pripadnika te generacije: Nicole Brenez (Francuska), 
Alexandera Horwatha (Austrija), Kenta Jonesa (SAD) i tebe, Adriana 
Martina (Australija). Napomenuo bih da sam svakoga od vas upoznao 
zasebno, isprva dopisivanjem (osim Kenta), iako su se Kent i Alex već 
poznavali. A sada, drago mi je što to mogu reći, upoznali ste se, ili 
putem pisama ili uživo, što je otvorilo brojne mogućnosti za propi-
tivanje moje hipoteze i još više za njezino proširenje, pročišćavanje, 
preciznije označavanje i bolje razumijevanje. Istaknuo sam, prim-
jerice, i zajedničko oduševljenje svih ili većine vas, filmovima Jeana 
Eustachea, Monte Hellmana i Abela Ferrare. I naveo ono što nas 
razlikuje, a najčešće je vezano uz vašu (i moju) nacionalnost. Naime, 
Kent i ja smo znatno hladniji prema Brianu De Palmi, a od nas petero 
samo Nicole ne voli novije radove Oliviera Assayasa.

Ono što me najviše intrigira u vezi s tim stjecištem (Nicole se 
protivi ideji ‘kabale’, zbog desničarskih konotacija) jest to kako je do 
njega uopće došlo. Napokon, glavna poruka koja gotovo svakodnevno 
dopire do pripadnika moje generacije (rođenih oko 1943.) jest da film-
ofilstvo kakvo smo znali umire; naime, filmofilstvo utemeljeno u no-
vome valu, otprilike u doba kada se vas četvero rodilo. U američkom 
matičnom tisku uobičajeni su članci (među ostalima) Susan Sontag, 
Davida Thomsona i Davida Denbyja, o smrti filma i/ili filmofilstva, a 
to je gledište razumljivo u zemlji u kojoj nije distribuiran gotovo niti 
jedan film Hou Hsiao-hsiena, Edwarda Yanga, Abbasa Kiarostamija 
ili Mohsena Makhmalbafa, a najvažnije europske i (tek ponekad) 
američke filmove, poput Mrtvog čovjeka [Dead Man,1995.] i Lopova 
[Thieves, 1996. ] zagovara samo alternativni i nezavisni tisak. 

Dakako, moj se ukus ne podudara s vašim, ali ipak smatram da bi 
vaša generacija mogla biti prva nakon 1970-ih koja se pobunila protiv 
amnezije u području filma i filmske kritike, a koja je zahvatila gotovo 
sve ostale, te mi je upravo zato s vama razmjerno jednostavno ko-
municirati. Sjećam se divnog romana iz 1936. Neobični John, mojega 
omiljenog pisca znanstvene-fantastike Olafa Stapledona, o skupini 

1 Jonathan Rosenbaum, ‘Comparaisons à Cannes’, Trafic br. 19, ljeto 1996., str. 11. 

nadljudskih mutanata raseljenih po svijetu, koji se polako upoznaju 
– naravno tajno, zato što bi otvoreno priznanje njihovih posebnih 
vještina zaplašilo većinu ljudi i zaprijetilo postojećim institucijama.

Ono što se čini tako opasnim u vašem senzibilitetu (ako ga 
mogu takvim opisati) jest upućenost u paradigme i osnovne teorije 
prošlosti u spoju sa spremnošću da ih osuvremenite i razradite 
prema trenutnim potrebama. Predugo su filmski gledatelji naše 
generacije (Susan Sontag i mene) tvrdili da onaj tko nije bio prisutan 
tijekom 1960-ih, kada su Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni 
i ostali mijenjali lice filma, ne može očekivati da će razumjeti što je 
izgubljeno i što danas manjka. No, uzvratio bih, ako ne razumijete 
što je morfiranje i kako djeluje – naime, što čini promjena piksela 
zbivanju na ekranu, tada ne možete očekivati da ćete razumjeti 
koliko su danas bitne ili nebitne Bazinove teorije o kadru sekvenci 
i dubinskoj oštrini. Osim toga, ako ne možete razumjeti koliko 
se promijenilo lice filmske trgovine od Bazinova vremena, a ta 
tema obuhvaća toliko široko područje, od državnog financiranja, 
udruženog vlasništva do videa i reklame, malo je vjerojatno da ćete 
razumjeti suvremenu filmsku estetiku i oblikovanje kanona.

Toliko o potrebi za novim paradigmama i teorijskim modelima. No, 
koje su važne potrebe vaše generacije potakle vaš tip filmofilstva? 
Kao što si sugerirao, kada smo prošle godine o ovome raspravljali u 
Melbourneu, osebujna privlačnost minimalizma u filmovima Philip-
pea Garrela i Chantal Akerman te Eustacheove Majke i prostitutke 
[La Maman et la putain, 1973.], bila je povijesni odgovor na svo-
jevrsnu prezasićenost intertekstualnim referencijama proizišlima 
iz novoga vala – osjećaj da je svaki film antologija koja upućuje na 
prethodne filmove, palimpsest filmske povijesti, koji je u jednom 
trenutku postao toliko enkodiran u svojim tekstualnim procesima da 
je bilo nužno pojednostaviti značenja i nastojanja. I doista, kao što 
si istaknuo, pojednostavljenje se ostvarilo u raznim oblicima: Cas-
savetes, odustavši od uobičajena procesa kontekstualizacije, unosi 
novu vrstu sirova života i proživljena iskustva u film, a na svoj način 
i Garrel. Chantal Akerman, čiji je minimalizam djelomice proizišao 
iz slikarstva, raspliće mrežu na drugi, iako srodan način, a za-
starjela značenja uklanja i Monte Hellman, crpeći neke od poticaja iz 
kazališta Samuela Becketta.

Vjerojatno se taj proces najbolje razabire u filmu Majka i pros-
titutka, gdje Eustache namjerno rabi neke od omiljenijih simbola 
novoga vala: glumca Jean-Pierre Léauda, duge dijaloge u kafićima na 
lijevoj obali, književne aforizme, crno-bijelu fotografiju – i otkriva u 
izgubljenim iluzijama nemogućnost podržavanja ili održavanja nekih 



Monte Hellman Dvostruki asfalt (Two-Line Blacktop), 1971.

ondašnjih utopijskih ideja, poput ljubavi i slobode; kako su, zapravo, 
postali obmana i izlika za odgađanje očaja. (A činjenica da je to 
pretpostavljalo i određeni defetizam i konzervativizam, u kojemu 
katolička buržujska ‘potreba’ implicitno postaje vrstom biološke 
istine – ponajviše u poduljem plačljivom monologu Françoise Lebrun 
– za mene je bio ograničavajući faktor toga pothvata).

Razvojni put Jacquesa Rivetta ranih sedamdesetih još bolje 
osvijetljuje što se zbivalo s filmom toga razdoblja. Rekao bih da je 
Rivette dvaput prekoračio dvije verzije istoga praga – prvi put je 
došao, otprilike, napola s filmom Out 1 (u obje verzije, 1971. i 1972.), 
a drugi put između filmova Céline i Julie se voze u čamcu [Céline et 
Julie vont en bateau,1974.] i Duelle (1976). Svjestan sam da si od tih 
filmova mogao vidjeti samo Céline i Julie, takvi su hirovi australskih 
distributera – a da ne spominjemo Rivetttovo djelo općenito – stoga 
se nadam da ćeš se snaći s mojim ponešto apstraktnim tumačenjem 
toga procesa, koji je u oba slučaja povezan s uskraćivanjem značenja. 
O tom je procesu Roland Barthes razgovarao s Rivettom i Michelom 
Delahayeom mnogo godina ranije: ‘Najbolji su mi filmovi oni koji 
najbolje uskraćuju značenje. Odgoditi značenje je iznimno teška 
zadaća koja zahtjeva majstorsku tehniku i potpunu intelektualnu 
posvećenost.’2

Barthesov uzor za taj osjetljivi postupak bio je Buñuelov Anđeo 
uništenja [El Ángel extreminador, 1962. ] No, rekao bih da je još bolji 
primjer, gotovo desetljeće poslije, glavna naracija filma Out 1, koja 
isprva sabire najrazličitija značenja – značenja vezana za zavjeru, 
kazalište, međuljudske odnose i razmjene (to ujedno prešutno 
uključuje i gomilanje značenja povezanih sa snovima novoga vala, 
protukulture, svibanjskih događaja 1968. – ukratko, utopijskim 
snovima zajedničkih nastojanja 1960-ih) – a zatim, bez žaljenja, 
bilježi ispiranje tih značenja i odnosa, postupno rastvaranje same 

2 Roland Barthes (prijevod Linda Coverdale), The Grain of the Voice, Interviews 
1962-1980 (New York: Hill and Wang, 1985.), str.21. Izvorno u Cahiers du cinéma 
br. 147, rujan 1963.

ideje zajedništva u samoću, nerješive zagonetke, paranoju i ludilo. 
Možda je to samo drugi oblik dijalektike koju je Rivette (poput 
mnogih filmaša) doživio u procesu kolektivne avanture snimanja 
i samotnijeg montiranja, ali donosi mitski i formalni model za 
umjetnički i politički duh vremena šezdesetih i sedamdesetih, barem 
u tom određenom dijelu svijeta.

Sličan se prijelaz dogodio između filmova Céline i Julie se voze 
u čamcu i Duelle. Prvi je, za mene, posljednji procvat (ili posljednji 
dah) referentnog obilježja novoga vala, u kojem se najjasnije raza-
znaje Rivettova prošlost filmskog kritičara: eksplozija referencija 
na holivudske mjuzikle, serijale Louisa Feuilladea, Hitchcockove 
trilere, novovalne filmove i slično. Sve su te referencije naglašene i 
u međuodnosu s određenim prostorom, glumcima, svakodnevnim 
raspoloženjima i pojedinostima. Ipak, u filmu Duelle, koji ima pod-
jednako širok filmski referentni okvir (koji obuhvaća holivudski film 
noir, naime, filmove poput Sedme žrtve [The Seventh Victim, 1943.], 
Dubokog sna [The Big Sleep, 1946.], Dame iz Šangaja [The Lady 
from Shanghai, 1948.] i Poljupca smrti [Kiss me Deadly, 1955.], ali i 
fantazije Jeana Cocteaua i Georgesa Franjua), on više nije u istome 
odnosu s materijalnom stvarnošću. Svijet likova je zaleđen, pod stak-
lom, izoliran od prirodnog prostora i, u određenoj mjeri, od glumica 
i glumaca. To je osobniji i opsesivniji svijet ispunjen glumačkim 
tijelima, a ne njihovim licima i dušama.

U svakom slučaju, ovo je samo jedna verzija onoga što se dogodilo 
između novoga vala i onoga što je uslijedilo, razmišljanje nekoga 
sedamnaest godina starijega od vas, koji novi val doživljava kao 
nostalgični obiteljski dom, srušen zbog izgradnje visokokatnice. No, 
siguran sam da postoje druga, plodnija razmišljanja o toj evoluciji i 
veselim se što ću čuti vaša.

Vaš prijatelj, Jonathan 

Jean Eustache Majka i prostitutka (La Maman et la putain), 1973.

Jacques Rivett Céline i Ju-
lie se voze u čamcu (Céline et 
Julie vont en bateau),1974.



Jim Jarmusch Mrtvav 
čovjek (Dead Man), 1995.

Abbas Kiarostami Okus trešnje 
(Ta’m e guilass), 1997.



Raul Ruiz Hipoteza o ukradenoj slici 
(Hypothese du tableau volé), 1978.
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Melbourne, 30. lipnja 1997.

Dragi Jonathan i Kent,

Iako sam formalno – doista – dijete šezdesetih (rođen sam 16. rujna 
1959., dan nakon što je Godard završio snimanje Do posljednjeg daha 
[A bout de souffle]), nemam isti ‘magični’ odnos prema filmu toga 
razdoblja kao Jonathan i pripadnici njegove generacije. Kao dijete 
odraslo šezdesetih – što je prozaičniji naziv za istu okolnost – moje 
najsnažnije sjećanje vezano uz film 1960-ih bio je savršeno jasan i 
detaljan san, u dobi od sedam godina, nekih prizora iz Planete maj-
muna [Planet of the Apes,1968.], nekoliko mjeseci prije nego što sam 
znao da film uopće postoji. 

Zapravo, danas mi se čini da se precizna slika mojeg doživljaja 
šezdesetih nalazi u snu ili mitu toga desetljeća koji pokreće i Irmu 
Vep, (1996.) Oliviera Assayasa: vrtlog kulturalnih tragova, Franju i 
Serge Gainsbourg, Chris Marker i novi val, provučen kroz zamagljeni 
filter žudnje i očaranosti u našu zbunjujuću i očajnu svakodnevicu. 

Što se tiče mojeg ukusa koji me povezuje s braćom i sestrom u ovoj 
kabali, mogu preciznije odrediti trenutak prekida i poistovjećenja 
sa specifičnom situacijom sedamdesetih. To je bilo doba visoke film-
ske teorije u punoj snazi: Louis Althusser, Jacques Lacan, filmska 
semiotika Christiana Metza, Stephen Heath i britanska družina pri 
časopisu Screen, feminističke analize u prvim brojevima Camere 
Obscure u Americi, Wollenovi i Mulveyevi ‘novi brbljivi filmovi’ te 
filmovi eseji – koju se predano čitalo (i podučavalo) pomoću teori-
jske matrice. Također, različiti australski istaknuti pripadnici toga 
nepovezanog, širokog, moćnog i utjecajnog pokreta. Sjećam se toga 
kao razdoblja teških riječi, pakosno isključujućih intelektualnih 
sekti, ‘prijeko potrebne destrukcije zadovoljstva’, neopuritanizma, 
političke korektnosti prije njezina vremena, antihumanizma, zna-
kova i značenja, mreža tumačenja, avangardističkih svetih gralova.

Možda vam se čini da pretjerujem zbog sažimanja, ali u ono sam 

se vrijeme mnogo žešće izrugivao svom snagom mladenačke strasti. 
Sedamdesete, barem u tom sveučilišnom okruženju koje sam morao 
podnositi, nisu bile ni vrijeme ni mjesto za fanatičnog filmofila poput 
mene, niti za neku vrstu poezije ili lirike, pa čak niti za jednostavni 
užitak u filmu i kritičkom pisanju – nego za programsko djelovanje. 
Mlad i povodljiv, i sam sam nakratko pisao pod utjecajem teorije, sve 
dok me blag i mudar prijatelj nije upozorio: ‘Adriane, zašto ne pišeš 
tekstove kao što pišeš pisma?’ I otada sam, na neki način, nastojao 
pisati ljubavna pisma filmu, ako ne zaboravimo uključiti u našu 
radnu definiciju ljubavi svaku vrstu strasti, potrebe, ogorčenja i 
strogog, kritičkog zahtjeva. 

Volim način na koji studija Nicole Brenez ‘Konačno putovanje: 
Bilješke o suvremenoj teoriji’ nenametljivo zaobilazi teško nasljeđe 
1970-ih u korist slobodnijih, kreativnijih intelektualnih poteza 1980-
ih: to su za nju Gilles Deleuze, Serge Daney, Jean Louis Schefer… ali 
i neke starije teorije, brižljivo iskopane, pomno pročitane, iznova 
prevedene te osuvremenjene, poput Vachela Lindsaya.3 U mojem 
dijelu svijeta, osjećao sam potrebu za otkrivanjem slične petlje: želio 
sam Mannyju Farberu, Raymondu Durgnatu i još nekima iz prošlosti 
pridružiti uzorne suvremene putnike, poput Billa Routta i Stanleya 
Cavella. 

Ipak, početkom i sredinom 1980-ih presudno me je usmjeravao 
sam film. Teško je izraziti, precizno opisati, snažan šok koji su 
izazvali ključni filmovi toga doba, kao što su Markerov Bez sunca 
[Sans soleil, 1983.], Wendersovo Stanje stvari [Der Stand der Dinge, 
1982.], Godardova Strast [Passion, 1982.], Cijele noći [Toute une nuit, 
1982.] Chantal Akerman i Hipoteza o ukradenoj slici [Hypothese 
du tableau volé, 1978.] Raula Ruiza. Iznenada su se pojavili filmovi 
izvan granica teorije sedamdesetih: slobodni, lirski, nježni, poetski, 
ali ujedno opasni, divlji, okrutni, perverzni, ponekad nasilni; filmovi 
koji su bili otvoreni dijagrami, koji su besramno povezivali sirove 
ulomke humanog (ili humanističkog) iskustva s najozbiljnijim ili 
najobuhvatnijim vrstama formalnih eksperimenata. Također, s tim 
smo otkrićima zaronili u bogati povijesni vrtlog: iznova smo gledali 
filmove Jeana Vigoa, Humphreya Jenningsa i prvenstveno filmove 
one izuzetne pred-novovalne osobnosti, Jeana Roucha.

Napokon, moja ljubav prema otvorenom filmu, prema idealu is-
tinski otvorene, uključujuće, i povrh svega ‘nečiste’ filmske forme, 
ostvarila se otkrićem Cassavetesa i Garrela – jedina prikazivanja u 
mojem rodnom gradu Melbourneu Ljubavnih strujanja 1985. godine 
[Love Streams, 1984. ] i Hitnih poljubaca 1994. godine [Les Baisers de 

3 Nicole Brenez, ‘The Ultimate Journey: Remarks on 
Contemporary Theory’, Screening the Past, br. 2, 1997. 
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secours, 1989.], pripadaju središnjim događajima mojeg filmofilskog 
života. Cassavetes i Garrel predstavljaju moju omiljenu vrstu filmske 
krajnosti: svojevrsnu arte povera zaustavljenu na neznatnim titra-
jima intimna života, treperenju raspoloženja i osjećaja, nestalnosti 
svog proživljenog značenja. Film kao vrstu dokumentarnog zbivanja, 
gdje se energije tjelesne izvedbe, geste, izražavanja i pokreta suda-
raju na nepredvidive načine s dinamičnim, formalnim, figurativnim 
snimanjem, kadriranjem, montiranjem, obradom zvuka. Film otvoren 
energijama i silini života – i pod njihovom stalnom mijenom.

Oduvijek sam u filmu tragao za takvim energijama i intenzitetima 
koji potvrđuju i unaprijeđuju život. Međutim, svjestan sam da ener-
gije koje volim, energije koje me hrane, ne dolaze samo u jednom obli-
ku, iz samo jednog izvora. Arte povera Cassavetesa i Garrela pružila 
mi je mirnu, čistu, minimalističku snagu. No, druga vrsta energije, 
ne manje nužna za opstanak moje duše, došla je od posve komercijal-
nog filma, filma spektakla, koji još uvijek omalovažavaju svi imalo 
skloni situacionalizmu. Govorim o popularnom filmu koji uključuje 
De Palminu Nemoguću misiju [Mission: Impossible, 1996.], filmove 
Tima Burtona, Danteove Gremline 2 [Gremlins 2, 1990.] – kinetički, 
ponekad stripovski, do krajnosti umjetni i tehnološki izmijenjeni 
film, ali s nezanemarivim zahtjevom za filmskim jezikom budućnosti. 
U komercijalnim kinima njegovao sam posebni, pomalo manjinski 
ukus (u smislu Deleuzeove i Guattarijeve ideje o uznemirujućoj man-
jinskoj književnosti) za tinejdžerske filmove, od filma Ferris Buellerov 
slobodni dan [Ferris Bueller’s Day Off, 1986.] do Godišnjice mature 
Romyja i Michele [Romy and Michele’s High School Reunion, 1997.] , 
posve sačinjene od citata pop-kulture, klišeja i stereotipa, ali ispun-
jene strašću i maštovitošću kombiniranja, oživljavanja i pokretanja u 
vrtoglavu brzinu.

Jonathan smatra da je cinema povera koju volimo mi djeca 

šezdesetih, svojevrsna reakcija ili korektivnost novovalnog nasljeđa 
prezasićenosti filmskim i kulturnim referencijama. No, intimistički, 
minimalistički film kojemu se divim, zapravo je samo međuvlađe ili 
međuprostor u sklopu filmske povijesti, koje pročišćava svoju referen-
cijalnu, autorefleksivnu, citatnu sklonost u postmodernom dobu – koje 
također počinje ranih osamdesetih. Svi rašireni žanrovi i podžanrovi 
popularnog filma dio su toga pokreta, primjerice postmodernistički 
blockbusteri Brazil, 1985. i Istrebljivač [Blade Runner, 1982.] ili ključni 
postmodernistički umjetnički filmovi o identitima-kao-simulakri-u-
ludom-poremećenom-svijetu, počevši s Paris, Teksasom, 1984. i Divom 
[Diva, 1982.]. Neki nezaobilazni redatelji danas, poput Assayasa i 
Leosa Caraxa, stvaraju svoje bogate, distingvirane, hibridne forme 
spajajući obilježja američkog energičnog stila Coppole ili Scorsesea s 
estetikom jednostavnosti i minimalizma Garrela ili Hellmana.

Mislim da sam svojevrsni proizvod onoga što je u kasnim sedamde-
setim Louis Skorecki nazvao ‘novim filmofilstvom’. Zapravo, prvi znaci 
zabrinutosti u vezi s novim filmofilstvom pojavili su se već sredinom 
1960-ih – kada su mladi po prvi (a ponekad i jedini) put počeli gledati 
velike filmove na televiziji, a ne u kinima. Međutim, novo je filmofil-
stvo uistinu nastalo s razdobljem kućnog videa – još jedne ključne 
pojave u prvoj polovici osamdesetih. Uporaba videa posve je izmijenila 
značajke filmske kulture cijelog svijeta: iznenada su se pojavili samoo-
brazovani stručnjaci u ranije elitnim područjima kao što su B-film, 
eksploatacijski film i takozvani kult film (i naravno, tisuću i jedan 
način kako bi se stvorila i iskoristila ta specifična tržišta). 

Ovdje u Australiji, redatelji poput Abela Ferrare, Larryja Cohena, 
čak i oni izrazito zapostavljeni poput zaboravljena erotomanijaka 
Waleriana Borowczyka, postali su redateljima za videoteke koje bi 
trebali nanjušiti i nanovo otkrivati znalci pomalo nalik termitima. 
Kultura videofanova ponekad se doima neobjašnjivom, glupavom, 
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razdražujućom i razočaravajuće ograničenom, ali mislim da to nije 
loša pojava, zato što je omogućila nove snage, nove struje razmjene i 
prihvaćanja filma. To je osobito vrijedno danas – svakako u Australiji 
– kada se nekoć sveti i često nadahnjujući ideal umjetničkog filma 
izopačio u ograničeni broj naslova koje pruža komercijalna mreža 
umjetničkih kina. Sada samo moramo otkriti kako spasiti umjetnike 
poput Ruiza, Manoela de Oliveire ili Béle Tarra, i tolike druge, iz 
zaborava na koji su ih osudila ta nemilosna umjetnička kina. Spasiti, 
a zatim ubaciti u nepregledno, kaotično i donekle demokratično 
video tržište, čiji poklonici samo trebaju proširiti svoje definicije 
onoga što je u filmu neobično i predivno. Naime, u toj je video kulturi 
demokratična upravo sposobnost (ili barem mogućnost) dokidanja 
normativnih procjena o filmu – što me podsjeća na jednu od meni 
omiljenih kritičkih krilatica, koju je Louis Seguin pripisao Adou 
Kyrou – o traženju ‘iznenađenja umjesto zadovoljstva’ i preferiranju 
‘otkrića umjesto sigurnosti’.4

Moj, rekao bih, dvostruki filmski ukus (podjednako volim žestoki 
eksperimentalni film Marina Arnolda i popularni film Johna 
Hughesa, i neprestano sam u traganju za njihovim dubokim i tajnim 
vezama) potiče razmišljanje o nekoliko paradoksa. Primjerice, filmovi 
Garrela i Cassavatesa najavljuju neku vrstu iskonskog, temeljnog 
povratka tijelu – tijelu kao jedinom preostalom mjestu istinitosti, 
proživljena i provjerena iskustva, osjeta i žudnje. To je odvelo mnoge 
filmaše i scenariste u razne eulogije puti, lica, smrtna i ranjiva tijela 
otisnuta na bolno propadajućem celuloidnom mediju. Ipak, film vi-
sokog tehnološkog umijeća, posebnih efekata, digitalizacije, preob-
likovanja, prisiljava nas na razmišljanje o temeljno drukčijoj vrsti 
filmskoga tijela, tijela stvorena filmom i za film: posve sintetičkog, 

4 Predgovor u Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma (Paris: Ramsat, 1985.)

prostetičkog, retuširanog tijela, tijela akcije ili užasa, visoko-osjetljivog, 
super-rastezljivog, besmrtnog i neuništivog tijela. Kao što je austral-
ski teoretičar kulture Phillip Brophy sugerirao, sva su filmska tijela na 
nekoj razini pornografska5 – tijela u cijelosti mapirana, grafirana sred-
stvima medija – tako su i svi popularni blockbusteri, priznajmo to bez 
uobičajene moralne osude, naša luda, delirična, moderna pornografija.

Zamjetno je moraliziranje i stanoviti purizam u većem dijelu filmske 
kritike, čak i u naprednijoj. Prečesto čitamo ili slušamo da danas samo 
mali broj redatelja ispunjava – ili bi mogao jednog dana ispuniti, ako 
bude sreće – mogućnosti ili obećanja tog sjajnog medija. Objavljuju se 
kanoni najboljih stotinu naslova vrijednih čuvanja, ma koliko se pravili 
da smo iznad kanona, hijerarhija i vrednovanja. Nastavljamo tražiti 
nepatvoreni osobni glas u filmu, istinskog usamljenog pjesnika, prok-
letog proroka i odbačenog buntovnika, desetljećima nakon što su nam 
filmovi pokazali da su i jeftine, ideološki kompromisne maštarije Blakea 
Edwardsa (tko uopće sumnja?) divne, potresne, lucidne, autobiografske 
oporuke.

Koliko god zvučalo heretički, čak i među članovima naše kabale, volim 
Deleuzeovu usputnu uvodnu bilješku u Filmu 1: Slika-pokret: ‘Film je 
uvijek onoliko savršen koliko to može biti.’6 To, unekoliko, znači da je 
njegova mogućnost i njegova virtualnost upravo ovdje i sada, ako znamo 
gdje ćemo je tražiti, kako iskoristiti, zašto je bitna, te kako postići da za 
nas i u nama zapleše, kao što pleše Rouchov povlašteni, šamanski lik 
Sokrata.

Vaš prijatelj,  Adrian

5 Philip Brophy, ‘The Body Horrible’.
6 Gilles Deleuze (prijevod Hugh Tomlinson i Barbara Habberjam), Cinema 1: The 

Movement-Image (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.), str.x

Jean Rouch Ja, crnac (Moi, un Noir), 1959.Jean Rouch Malo po malo (Petit à petit), 1971.



suvislost, a s druge nepromišljene tvrdnje o povijesnim pretečama nji-
hove estetike, poput Brucea Connera, Kennetha Angera ili Andaluzi-
jskog psa [Un chien andalou, 1928.]. No, meni je oduvijek bilo savršeno 
jasno da su glazbeni spotovi utemeljeni na drugoj, ranijoj tehnologiji. 
Jedno od najpresudnijih iskustava američkog tinejdžera moje generac-
ije bilo je voziti se s uključenim radijom i osjećati opojno stapanje rock 
glazbe i prolazećeg krajolika. Taj poetsko-tehnološki ritual besciljnos-
ti, često popraćen alkoholom ili drogom, slavila je pjesma Jonathana 
Richmana Roadrunner, koja završava s ekstatičnim pjevanjem ‘Radio 
on!’ Također, on nalazi savršenu filmsku kristalizaciju u filmu Rich-
arda Linklatera Munjeni i zbunjeni [Dazed and Confused, 1993.], koji 
mi svakim ponovnim gledanjem postaje sve bolji.

Tajno postignut oblik virtualne stvarnosti, stvarao je zagonetne 
epifanije dok se mrlja s prozorskog stakla automobila miješala sa 
zvucima iz etera. To glazbeno/pokretno iskustvo ubrzo je oplemen-
jeno pojavom kazetofona, omogućivši izbor glazbe koja će odgovarati 
vanjskom ili unutarnjem krajoliku (mogli su se stapati) i tako postati 
pravi soundtrack. Sljedeće unapređenje donio je walkman, koji je cijeli 
doživljaj oslobodio ograničenosti automobila i omogućio potpunu 
privatnost te izravnije fizičko djelovanje. Glazbeni su spotovi bili 
intuitivna posljedica tog novog oblika iskustva s golemim utjecajem 
zbog masovne proizvodnje. Za nekog poput Susan Sontag, uistinu 
zastrašujuća spoznaja. 

Mislim da je osjećaj ‘stapanja’ s glazbom (budući da se u pretpostav-
ljenim idealnim okolnostima činilo da zvuk dopire izravno iz glave 
– najranije stanice na tom putovanju su kućni stereo sistem i slušalice), 
istodobni osjećaj vozača i voženog, urodio novom vrstom filmske 
naracije, koja riskira ispraznost kako bi razvijala novi oblik suvreme-
nog iskustva. To je prisutno u posljednja dva (vrlo nepopularna) filma 
Edwarda Yanga Konfuzija s Konfucijem [Duli shidai, 1994.] i Mahjong, 
1996., u Wong Kar-waiovim filmovima Chunking ekspres [Chong qing 
sen lin, 1995.], Pali anđeli [Duo luo tian shi, 1996.] i Sretni zajedno 
[Cheung wong tsa sit, 1997.], u Irmi Vep, te svim filmovima Atoma 
Egoyana. U mnogočemu, njegov je krajnji izraz Lomeći valove [Break-
ing the Waves, 1996.], film koji me se doima kao savršena realizacija 
fuzije glazbe/krajolika u glavi Larsa von Triera, koju je brižljivo 
njegovao od svojih tinejdžerskih dana. 

Mnogi ljubitelji filma koje poznajem, imaju popriličnih poteškoća s 
tim filmovima. Ako bih trebao nagađati, rekao bih da je to vjerojatno 
zato što ti filmovi pokazuju infiltriranje ‘zatvorene’ subkulture od 
strane vanjskih snaga. Za mene, što više ti filmaši riskiraju krivnju 
za raspršeni osjećaj stalnog kretanja koji pokušavaju dočarati, to su 
uzbudljiviji. Ali razumijem da ti filmovi predstavljaju svršetak onog 
divnog trenutka u filmskoj kulturi započetog s novim valom i da je 
Godard (najavljujući Povijest(i) filma [Histoire(s) du cinéma] u Muzeju 
suvremene umjetnosti 1990-ih) rekao da se film, ‘ili barem, određena 
vrsta filma, film Roberta Rossellinija i Rivetta’ privodi kraju, 
strahujući da će ga zamijeniti taj film. Jedino što znam jest da se taj 
novi film (ako je to točan naziv) obraća meni.

Film, film, film. Ispred televizora, ili u kinu, najprije s majkom ili 
ocem ili bratom ili sestrom, onda s prijateljima ili ljubavnicima, a 
onda možda sam. Ali za nas, djecu šezdesetih, film je već bio umjet-
nost: tu su bitku vodili i dobili naši prethodnici. Tako da, iako nikada 
neću zaboraviti uzbuđenje kada sam prvi put vidio Grimizni kimono 
[The Crimson Kimono,1959.] ili Psiho [Psycho,1960.], moja je sljedeća 
želja bila raščlaniti razliku između Fullerova i Hitchcockova reza, a 
zatim vidjeti svaki pojedinačni rez kao jedinstveni događaj, to je bio 
generacijski nagon. Ako su oni prije nas bili zaokupljeni izdvajanjem 
i definiranjem oruđa filma, mi smo bili zaokupljeni svakim filmom 
kao specifičnom pojavom s vlastitom logikom i skupom pravila. U 

Kent Jones je njujorški filmski kritičar (časopisi Cahiers du cinéma, Film Com-
ment, Trafic), arhivist (Cappa Productions Martina Scorsesea), urednik filmskih 
programa (NY Film Society of Lincoln Center, Walter Reade Theater), jedan od 
izbornika New York Film Festivala i autor knjige L’Argent (BFI, 1999.). 

New York, 7. srpnja 1997.

Dragi Alex, Adrian i Jonathan,

Neki dan sam se sjetio da smo se Alex i ja prvi put susreli tako što 
nas je ‘spojila’ zajednička, dvadesetak godina starija prijateljica. 
Njezina intuicija se pokazala točnom, jer smo sada bliski prijatelji, 
ali jasno je da nas je ona prepoznala kao mlađe članove navodno 
izumiruće vrste, filmofila. Sada nas je pozvao drugi zajednički 
stariji prijatelj da definiramo našu osobitu verziju filmofilstva. 
Jonathana ne intrigira ono što dijeli s Alexom, Nicole, Adrianom i 
sa mnom, nego ono što ga od nas razlikuje. Za mnoge pripadnike 
Jonathanove generacije, filmofilstvo je stvar prošlosti baš kao 
što su LP ploče ili stari telefoni, entuzijazam iz njihove gorljive i 
strastvene mladosti koji je danas nestao, upropašten televizijom i 
videom (a u Americi, kao što Jonathan ističe, gašenjem nezavisnih 
kina). No, kao poklonik Thomasa Pynchona i Rivetta, Jonathan 
zna sve o tajnim praksama i ritualima čija je pojava odavno prošla. 
Ne bavim se turobnim predviđanjima nestanka filmofilstva Susan 
Sontag, Thomsona i Godarda, ispunjenim jedva prikrivenim gn-
jevom, ali suosjećam s tim bijesom. Od 1982. do 1984. radio sam 
u jednoj od prvih videoteka na Manhattanu i ne mogu zaboraviti 
svoje zaprepaštenje kada me član videoteke zamolio za ‘nešto ve-
liko i raskošno u što ću uroniti, kao što je Kum (Godfather).’ Tada 
sam shvatio da video otvara novu vrstu užitka u filmu, antitetičnu 
onima koje sam dotad znao, u kojemu svaki film može postati 
samopropisano ljekovito sredstvo. Kućni video je pretvorio svaki 
film u potrošačku robu i potencijalni fetišni objekt, koji se po želji 
može zaustaviti, pokrenuti, vratiti, ponoviti ili izbaciti. To je bio 
početak cijelog novog svijeta, svijeta u kojemu danas živimo.

Zanimljivo je da u tiradi Susan Sontag o smrti filmofilstva, 
Quentin Tarantino postaje ono na što se danas slikovito ukazuje 
kao na strukturalnu prazninu: nedvojbeno, problem za nju nije to-
liko u tome što on nije filmofil, nego što je pogrešna vrsta filmofila. 
Tarantinova biografija djelatnika u videoteci postala je šala, i bo-
jim se da je ta šala arogantna, snobovska (kada sam rekao mojem 
sarkastičnom prijatelju da je Tarantino Rohmerov fan primjetio 
je: ‘Mora da ga je otkrio na polici – Strani film.’) Kao što je Adrian 
objasnio, video je možda pretvorio filmove u potrošačke objekte, 
ali je istodobno otvorio i popularizirao filmsku kulturu – što je 
znatno poželjnije od najekstremnijih oblika filmofilstva, koji imaju 
strašnu tendenciju da degeneriraju u samodopadno, akademsko 
brbljanje. Sada je, dakako, video kultura već temeljito zaražena 
industrijskom kulturom. Ali je ipak raspoloživa lakoća video 
iskustva otvorila film nekim vrlo zanimljivim oblicima križanja.

Pojava video spotova i revolucija kućnog videa bile su paralelne 
pojave koje su se međusobno prožimale i odražavale. Pročitao 
sam mnogo beskorisnog teoretiziranja o glazbenim spotovima, s 
jedne strane panične propovjedi o tome kako su uništili narativnu 
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tom smislu, ne mogu prenaglasiti važnost kritičkog rada Mannyja 
Farbera za mene. On je najbolje opisivao ono što je vidio na ekranu: 
njegovi su tekstovi prosvjetljivali bez obzira sviđao mu se određeni 
film ili ne, toliko je bio precizan. Mislim da je, na svoj način, Far-
ber savršeno opisao poslijeratni rascjep između pokreta i vremena, 
središnji za Deleuzeove knjige o filmu.

Ali, uz činjenicu da smo bili nova generacija u potrazi za svježim 
otkrićima i utjecajima, moram se vratiti audio tehnologiji kako bih 
došao do srži našega filmofilstva. Našoj je generaciji slušanje glazbe 
bilo temeljno i opsesivno iskustvo – naglašavam riječ slušanje, 
nasuprot riječima plesanje, sviranje ili pjevanje. I dok smo opetovano 
slušali istu pjesmu, naše su se uši za nju prilagođavale kao za jed-
instveni sonični događaj. Drugim riječima, nije bila važna pjesma 
nego snimka. Postupci snimanja, čiji su pioniri bili Phil Spector i 
Brian Wilson, razvili Beatlesi nakon što su prestali nastupati da bi 
se posve posvetili snimanju ploča, a usavršio i teorijski izrazio Brian 
Eno, pretvorili su sam studio u oruđe skladanja. Glazba više nije bila 
samo melodija ili struktura, nego ton glasa, boja instrumentacije, 
tekstura zvuka, neznatna osobitost izvedbe, daleko iznad pojma 
‘fraziranje’. Solo na gitari više nije bio samo snimka jedne od mnogih 
mogućnosti u tom trenutku, nego strukturalna komponenta jedin-
stvenog događaja.

U svojem krajnjem obliku, ovaj perceptivno/umjetnički pomak 
sažima u čujni doživljaj sve što se može činiti nebitno ili slučajno: 
nesavršenosti snimke, čak i ogrebotine na ploči od neumjerena 
sviranja (mnogo današnje tehno glazbe rabi škripanje i grebanje 
ploča). ‘Filmska’ organizacija rock glazbe i naš opsesivni adolescent-
ski pristup toj glazbi stvorili su uzorak koji se odražava u filmovima, 
dosežući krajnost fetiša u filmu Lomeći valove (gdje je naknadno 
naglašena zrnatost slike, a bezbrojni skokoviti kadrovi i neumorna 
kamera iz ruke postaju estetska evokacija odlučnog čimbenika 
dokumentarnog filma sedamdesetih), te prelazi u ludilo kod Guya 
Madina, čiji filmovi savršeno prisjećaju na izgrebane televizijske 
kopije šesnaestmilimetarskih filmova iz ranoga zvučnog razdoblja 
tridesetih godina.

Odraz tog pomaka vidim u našoj filmofilskoj mutaciji, osobito u 
tome kako ju je naglasio video. Mislim da nam je to omogućilo da 
opazimo plastičnu ljepotu kod filmaša kao što je Cassavetes. U svo-
jem ogledu o Njemačkoj, nulte godine [Germania anno zero, 1947.], 
Nicole ističe da Bazinu i Amedeea Ayfreu nije bilo moguće odrediti 
što Edmund Moeschke u tom filmu radi kao glumac: njihove prior-
itete je generirao specifičan trenutak filmske povijesti.7 Isto tako, 

7 Nicole Brenez, ‘Acting. Poétique de jeu au cinéma. 1. Allemagne 
année zéro’, Cinémathèque br. 11, proljeće 1997.

iako se na jednoj razini čini nevjerojatnim da je netko ikada mogao 
i pomisliti da su Cassavetesovi filmovi improvizirani na snimanju, 
na drugoj razini je razumljivo. Mislim da je za prošlu generaciju 
‘režija’ bila zamišljena kao vanjska, organizirajuća sila nadvijena nad 
radnjom. Nama režija znači odnos sa životom filma – ne životom koji 
je zahvaćen filmom, nego je to živa stvar stvorena susretom kamere, 
stvarnosti i montažne prese. 

Jonathan je dobro uočio da osjećamo osobitu srodnost s filmašima 
poput Ferrare, Garrela, Hellmana i Eustachea. No, usudio bih se reći 
da redatelj koji uistinu živi u našim srcima jest Cassavetes. Kod Fer-
rare, Hellmana, Garrela i Eustachea još uvijek dominira ruka izvan 
radnje. Kod Cassavetesa, čini se kao da ruka redatelja dolazi duboko 
iz radnje. Kada je Cassavetes premontirao Premijeru [Opening Night, 
1977.], zato što je bila ‘predobra’, pretpostavljam da je osjećao nedo-
voljnu samostalnost toka radnje i osjećaja, predobru strukturu koja 
je stvorena izvan života samog filma. Način na koji stari Kinez (Soto 
Joe Hugh) u Ubojstvu kineskog kladioničara [The Killing of a Chinese 
Bookie, 1978.] čvrsto zatvori oči i usta, nakrivi bradu i zatrese glavom 
s neobičnim, stripovskim osjećajem nevjerice prije nego što ga ubije 
Ben Gazzara – podjednako je strukturalni postupak kod Cassavetesa, 
kao i promjene kuta snimanja kod Hitchcocka. Mnogima prije nas, a 
mnogima još uvijek Cassavetes je izvorna alternativa filmu. Nama 
je on pravi, esencijalni filmaš zato što zna bolje od drugih razliku 
između stvarnog i filmskog života, te da nema potrebe razlikovati 
drugi kao umjetni, zato što se on već dovoljno razlikuje.

Sigurno je da su topli, zajednički odlasci u kino zauvijek nestali, 
barem ovdje u Americi, i da ih više ništa neće vratiti. Mislim da je 
manje važno slažemo li se ili ne u pogledu Oliviera Assayasa ili Wong 
Kar-waija od toga da su naše reakcije na njihove filmove strasne i 
upućene. Na kraju, to je ono što razlikuje filmofilstvo od stručnjaštva, 
akademizma ili puke zaljubljenosti. A sada smo došli do trenutka De-
leuzeove mnogostrukosti, u kojem se ispunilo proročanstvo Roberta 
Frippa o ‘maloj, vrlo inteligentnoj pokretnoj jedinici’, postali smo, 
zaista, sami svoji otoci. Zato pretražujemo svijet i sretni smo kada u 
drugima prepoznamo ono što mi, prijatelji Jonathana Rosenbauma i 
poklonici Johna Cassavetesa, prepoznajemo u sebi: pravu ljubav.

Kent
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Draga Nicole, dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent!

Pišem vam na njemačkom. Ovo pismo ćete čitati samo u prijevodu. 
Zabrinut sam: hoćete li pročitati baš ono što sam napisao? Vjeru-
jte, znam zašto se brinem: u filmskoj kulturi njemačkoga govornog 
područja, strani se filmovi rijetko prikazuju na izvornome jeziku. 
Sve donedavno, samo su kinoteke i neka umjetnička kina u većim 
gradovima prikazivala izvorne verzije. Sve do moje osamnaeste, de-
vetnaeste godine devedeset i pet posto filmova koje sam vidio bilo je 
sinkronizirano – to je naša riječ za dubbing – sinkronizacija. Ta riječ 
govori o tome kako ljudi percipiraju filmsku kulturu, naime, o nekim 
podudaranjima i mnogim izmještanjima. Sama ideja naše gener-
acije, djece šezdesetih, vrsta je sinkronizacije. Tražimo zajednička 
obilježja našeg filmskog razvoja, s dobrim razlogom, ali ćemo u tom 
procesu otkriti i razlike. Rascjep između sinkroniziranih replika 
glumaca i pomicanja njegovih ili njezinih usana.

Dijelimo određeno okruženje u kojemu se za prevlast nadmeću 
tri pogleda na film: kulturni pesimizam, tržišna potvrda i ironija. 
Najopćenitije, kulturni pesimisti smatraju da je ‘pravi’ film više ili 
manje mrtav i pokopan, stotinu godina poslije rođenja, i da će se ono 
malo preostalih ‘velikih majstora’ samo od sebe uzdići iz močvare 
(prema modelu genija iz 19. stoljeća). Zagovornici tržišne potvrde 
glasnogovornici su medijske industrije i odlučno zagovaraju tržišne 
zahtjeve. Ironičari se od matične struje razlikuju po tome što 
neprestano pokazuju da su u trendu – uvijek su korak ispred tržišta, 
ali ih ono dostiže za nekoliko mjeseci (izraz ‘nezavisan’ pretvorili su 
u tržišnu robu). 

Mislim da svatko tko danas piše o filmu ili se njime bavi riskira 
da se zaplete u jedno od tih gledišta. Međutim, vjerujem da filmo-
filstvo koje nas povezalo može izbjeći taj trokut. Jonathan nas pita: 
‘koje su važne potrebe vaše generacije potakle vaš tip filmofilstva?’ 
Rekao bih da se radilo o barem jednoj bitnoj potrebi: biti dovoljno 
fleksibilan, sposoban djelovati brzo i stručno, kako bi se potkopala 
čvrsto utemeljena stajališta. Postati Frippova ‘mala, vrlo inteligent-
na mobilna jedinica’, o kojoj je govorio Kent. 

Mobilna i u fizičkom smislu. Stalno putujemo, odlazimo filmovima 
ako ih tržište nije prihvatilo; mi smo lovci-sakupljači informacija (i 
razmjenjujemo ih). Pokušavamo pozorno pratiti ono malo i region-
alno u filmu, ono što Deleuze naziva manjinskom književnošću. 
Jonathan tvrdi da smo pobunjenici protiv amnezije. Ali ja mislim 
da se ujedno pokušavamo oduprijeti procesu ekonomske i kulturne 
globalizacije ( još jedne vrste sinkronizacije), koja je važan razlog za 
spomenutu amneziju. 

U sklopu filmske kulturne globalizacije razvile su se dvije lažne 
alternative Hollywoodu: Miramaxova ideja američkih nezavisnih te 
svođenje europskog i azijskog filma na nekoliko majstora koji mogu 
transcendentirati sve nacionalne granice i plesati na svim tržištima 
(Krizysztof Kieslowski i Zhang Yimou mogu biti dobri primjeri). 
Mnogo me više zanimaju filmaši koji govore stvarnim riječima i 
glasovima sa stvarnoga prostora, o stvarnim mjestima i ljudima. 
Sviđa mi se slika Jean-Pierrea i Luca Dardennea, redatelja Obećanja 
[La Promesse, 1996.], koji usred belgijskog industrijskog predgrađa 
gledaju uokolo i govore: ‘Ovi krajolici su naš jezik’. Uz filmaše o ko-
jima često raspravljamo (poput Ferrare, Assayasa, Egoyana, Kiar-
ostamija ili Wong Kar-waija) postoje mnogi, manje poznati primjeri 
takvog filma. Njihov dijalekt je preosoban da bi se mogao uklopiti u 
globalno tržište robe. Na primjer, u Austriji su to: Wolfgang Murn-
berger (danas) i John Cook (1970-tih); u Njemačkoj: Michael Klier, 
Helge Schneider. Ili, u Kazakhstanu: Darezhan Omirbaev. Pa čak i 
u Hollywoodu: Albert Brooks. Svatko od nas bi ih mogao navesti još 
dvadesetak.

Istodobno, potreba da se ‘bude u toku’ razlikuje se od zemlje do 
zemlje (kao i naša strateška nastojanja dok pišemo o marginalnom 
filmu ili uređujemo filmske programe). Prošle godine Film Comment 
je objavio pomno odabran popis trideset najvažnijih filmova na 
stranom (ne-engleskom) jeziku, koji nisu distribuirani u Sjedinjenim 
Državama. Zanimljivo, u Austriji je četrnaest od tih trideset prika-
zano u redovnoj distribuciji. 

Premlad sam da sam mogao kao suvremenik svjedočiti inova-
tivnim pokretima europskoga filma. Čak je i posljednji od tih pokreta, 
novi njemački film, praktički završio u trenutku kada su moja strast 
prema filmu i moje istraživanje započeli (oko 1980.). No, istodobno 
sam prestar da bih pripadao novijoj generaciji, koja je vrlo ‘prirodno’ 
odrasla uz video kazete, glazbene spotove, video igre i računala. To 
bi mogao biti važan element mojega (našega) razvoja: ozračje filmova 
u prvome licu jednine (kao dominantna ideja filma) još uvijek je bilo 
u zraku poput naknadne slike, a pretvaranje filma u robu u sklopu 
eksplozije zabavljačke idustrije (kao dominantna ideja filma) još nije 
postalo posve opipljivo. Nastalo u tom rascjepu bez usmjeravajućeg 
filmskog načela, moje je stajalište bilo nestabilno: kretalo se napri-
jed-natrag. Dijelim Kentovo iskustvo: jedino stvarno, usmjeravajuće 
načelo u to doba, koje me definiralo kao mladu osobu, pružala mi je 
popularna glazba.

Za mene u Austriji taj je rascjep ili međuprostor trajao otprilike od 
1980. do 1986., a kao stvarno vrijeme filmske povijesti rekao bih od 
1975. do 1983., od Salò [Salò o le 120 giornate di Sodoma] do Flash-
dancea. Pretpostavljam da je to bilo formativno razdoblje i za mnoge 
filmaše kojima se danas divimo. 

(Isprva, ovdje sam želio govoriti o jednoj od velikih filmskih 
mutacija u zemljama njemačkog govornog područja, o tome kako se 
ideologija filmskih subvencija izmijenila u proteklih deset godina te 
kako su se i država i tržište usmjerili prema istom cilju: ‘Prestanite 
biti zaokupljeni sami sobom!’, Naznaka te nove smjernice prepoznaje 
se u tiradi mladog novinara koji intervjuira Maggie Cheung u filmu 
Irma Vep. Međutim, s obzirom da ‘najnoviji njemački film’ nije 
stvorio nijednu filmsku mutaciju, koju bismo strukturom i kvalite-
tom mogli usporediti s Irmom Vep, suzdržat ću se od te digresije i 
poštedjeti vas depresije.)

Doduše, mene osobno privlači prostor sedamdesetih, prostor nove 
jednostavnosti, minimalizam koji ste, između ostalih, povezali s 
Eustacheom, Garrelom i Cassavetesom. Za njemačku filmsku kulturu, 
taj je trenutak svakako povezan s Wimom Wendersom, Wernerom 



Schroeterom i – na presudan način – s Fassbinderom. U Njemačkoj, 
beskonačni (auto)referencijalni film à la novi val nije trebalo uništiti 
( jer nije postojao). Prvi su ga uveli Wenders i Fassbinder, prilično 
oprezno (referirajući se prije svega na klasične holivudske filmove, 
a tek sekundarno na novi val). Istodobno su priznali potrebu za 
pročišćavanjem – njihova se intertekstualnost ne doima zaigranom, 
više je to očajnički odjek Forda, Sirka ili Melvillea, koji je dočaravao 
depresivnu situaciju nakon 1968. godine.

Jonathanov opis svijeta Duella – ‘zamrznut, pod staklom, izoliran… 
osobniji i opsesivniji svijet’ – posve odgovara mojem iskustvu Fass-
binderova Kineskog ruleta [Chinesisches Roulette] iste 1976. godine. 

Fassbinder je došao do trenutka u kojem se činilo da su progresivno 
razmišljanje i grupno djelovanje zaustavljeni (umjetnički i politički), 
a javni diskurz blokiran, zaglavljen u sukobu između terorizma i 
policijske države. Varijacije tog osjećaja prikazao je u svojoj epizodi 
Njemačke u jesen [Deutschland im Herbst, 1978.] i Trećoj generaciji 
[Die dritte Generation, 1979.]. Trenutak je obilježen očajem (a to je 
naslov još jednog Fassbinderova filma iz kasnih 1970-ih), ispunjen 
drogom i suicidnim nagonima. Izvrstan film na tu temu jest U godini 
s trinaest mjesecâ [Im einem Jahr mit 13 Monden,1978.] (gdje je 
– pomoću para Jerry Lewis/Dean Martin na TV ekranu – sama refer-
encijalnost dovedena na razinu očaja).
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Vidio sam većinu filmova Fassbindera, Pialata, Eustachea, Cas-
savetesa i Garrela pet ili deset godina poslije njihova nastanka, a 
duboka bol koju su izražavali pretvorila se u dirljiv i divan osjećaj; 
ta bol je uvijek izgledala kao osobno iskustvo i sačuvala je osjećaj 
života čak i u smrti ili ludilu. Pomogla mi je da napokon odustanem 
od svake vjere u povijesno predodređeni napredak svijeta. Nisam se 
smatrao apolitičnim, naprotiv, ali sam s tim filmovima rado po-
dijelio simbolički poraz. Misio sam da se u tome mogu osjećati bolje 
nego pobjednici u svojoj pohlepnoj, oportunističkoj pobjedi. To što 
me zanimala bol, bila je svojevrsna prednost u znanju nad površnim 
prijateljima. A vjerodostojnost bola na platnu jamčila je činjenica da 
je većina filmaša tog vremena režirala vlastita tijela. Kada govorimo 
o važnosti tijela u radovima tih umjetnika bilo bi nužno istaknuti 
njihovu potrebu da osjete vlastito tijelo ispred kamere i da nam taj 
osjećaj prenesu u filmskoj slici, primjerice, Garrel, Fassbinder, Aker-
man, Cassavetes, Jacques Doillon ili Nanni Moretti. 

Da bih preciznije skicirao moj filmofilski razvoj, moram se osvrnuti 
još više unatrag. Poput većine nas, dijete sam američkog popularnog 
filma. Prijelaz od naivne do refleksivne faze povezujem s filmovima 
kao što su Tuđinac [Alien,1979. ], Isijavanje [Shining, 1980.], Bijeg iz 
New Yorka [Escape from New York, 1981.] i Apokalipsa sada [Apoca-
lypse Now, 1979.], koji su intelektualno uskomešali moju sklonost 
spektaklu. Oni se nalaze na polovici mojeg puta od Rata zvijezda 
[Star Wars, 1977.] do Istrebljivača. Možda Nicolina i Adrianova 
sklonost De Palmi potječe iz slična iskustva. (Slažem se s Kentom i 
Jonathanom o ograničenjima De Palminog rada, ali bih branio Cop-
polu, Paula Schradera ili Scorsesea od njihovih prigovora).

Početak mojeg studiranja u jesen 1983. (drama i komunikacije – u 
Austriji ne postoje filmske studije), bio je blisko povezan s otkrićem 

europskog autorskog filma i aktivnim susretom s prvim časopisom 
naslovljenim Filmlogbuch. U vrlo kratkom vremenskom periodu, 
doživio sam filmsku eksploziju. Vidio sam Klasne odnose [Klasse-
nverhältnisse,1983.] i Cijele noći Strauba i Huillet, Garreleov film 
Tajno dijete [L’Enfant secret,1983.], Pialatov Naše ljubavi [A nos 
amours,1983.], Rivetteov Sjeverni most [Le Pont du nord,1980.], 
Markerov Bez sunca, Bressonov Novac [L’Argent,1983.], Stalker 1979. 
i Nostalgiju 1983. Andreja Tarkovskog; Snagu osjećaja [Macht der 
Gefühle, 1983.] Alexandera Klugea te malo zatim Pariz, Teksas; a 
onda su uslijedili Čudnije od raja [Stranger Than Paradise,1984. ] i 
Neprekidni praznici [Permanent Vacation, 1980. ] Jima Jarmuscha 
– te Godardova trilogija Strast [Passion], Ime: Carmen [Prénom: Car-
men, 1983.] i Zdravo, Marijo [Je vous salue Marie,1985.];

Otkriće tajnih veza između Strauba i Huillet, Wendersa, Jar-
muscha i Nicholasa Raya pripremilo me je za film Rodeo [Lusty 
Men,1952.], kao i za mnoge films maudits iz Sjedninjenih Država. A 
Godardov izrijek o ‘savezničkom filmskom egzilu’ – Wenders, Aker-
man, Rivette – ozakonio je moj ukus (Godard mi je također u jednom 
trenutku ukazao na Strauba i Huilett, Pialata i Garrela).

U časopisu smo provodili novu vrstu filmske kritike pod 
zajedničkim autorstvom. Svi smo sudjelovali u pisanju golemog, 
zamršenog, uvijenog hiperteksta o ključnim filmovima koje smo 
nazivali ‘diskursima’. Ali, ubrzo, u uredništvu su se grupirala dva 
suprotstavljena tabora: jedni su se fokusirali na ono što su zvali 
‘film filmske teorije’, koji je polazio od Godarda, Klugea, Markera i 
Gábor Bódy (njihov glavni neprijatelj je bio Hollywood); a drugi su 
bili fascinirani Davidom Cronenbergom i Davidom Lynchom te su 
prekapali trash (video) scenu i američki film da bi ih reanimirali 
(njihov glavni neprijatelj je bio ‘suhi’ europski autorski film). Za našu 
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grupu – kao i za časopis – ta se polarizacija pokazala kobnom, ali za 
mene je neizravno postala prilično produktivna: bilo je posve logično 
i prirodno da uključim oba interesa u svoj odnos prema filmovima. 
Sukob ideologija činio mi se besmislenim i gotovo neshvatljivim. Na-
pokon, bio sam podjednako zadivljen Peterom Kubelkom, Godardom 
i Masakrom motornom pilom [The Texas Chain Saw Massacre,1974.] 
– ponajviše zbog njihove ‘gestičke’ snage, koja je moje susrete s njima 
pretvarala u gotovo fizičke događaje. Pretpostavljam da moje filmofil-
stvo, koje uključuje sve filmove izvan kategorije ‘visoko i nisko’, ima 
svoje izvore u tom svjesnom pretapanju i miješanju različitih čistih 
doktrina. Prvome od dvaju tabora dugujem čitanje Theodora Adorna 
i Barthesa. (Filmska hardcore teorija nije bila prijetnja za filmofil-
sku sklonost u to doba: tekstovi na stranim jezicima nisu još bili 
u većoj uporabi, a teoriju na njemačkom jeziku su uglavnom pisali 
semiotičari koji su vidjeli premalo filmova i nisu poznavali filmsku 
kritiku). Drugome taboru našeg časopisa dugujem moje ponovno 
pripajanje popularnoj kulturi. Sjećam se grozničavog čitanja strip 
romana Watchmen Alana Moorea, koja priziva cijeli neslućeni 
potencijal filma. Kao i spomenuta Jonathanu draga knjiga i Watch-
men se bavi superjunacima. Ali metafora je za mene bila drukčija: 
uski krug prijatelja raspada se pod teretom suprostavljenih utopija i 
društvenih okolnosti (nalik slučaju Filmlogbuch).

Blizak mi je bio i Mooreov glazbeni ukus: na samome kraju Watch-
mena, citira pjesmu Johna Calea – Santies: ‘It would be a stronger 
world, a strong, though loving world, to die in.’ Još uvijek ne razu-
mijem posve tu moćnu izjavu (možda mi izmiču neke potankosti en-
gleskog jezika), ali je volim zato što spaja odjek boli i slutnju čudesne 
budućnosti. Taj filmski spoj povezujem s otkrićem ‘mojih’ filmaša 
1985.-86. godine (onih koje nisam ni od koga ‘usvojio’): pronašao sam 
Leosa Caraxa i Oliviera Assayasa i činilo mi se da smo sve otkri-
vali zajedno – film, glazbu i teškoće odrastanja. S obje strane, ta su 
otkrića bila romanična, strasna. To je bio novi film zato što je činio 
više toga odjednom: bio je filmofilski referencijalan, pružao je užitak 
i ugođaj anglo-američke popularne glazbe i nekoketno je govorio ‘ja’, 
iako je mogao (poput mene) o očajanju ranije generacije govoriti samo 
citatno. Već tada sam znao da će Cale pisati glazbu ne samo za Gar-

rela nego i za Assayasa ili Caraxa.
U jednome od mojih prvih pisama Kentu, osam godina poslije, ti su 

osjećaji i dalje topli; mislim da je to važan dio entuzijazma koji dije-
limo. U Cannesu sam 1994. vidio Pakleni šund [Pulp fiction], Exoticu, 
Dragi dnevniče [Caro diario] i Hladnu vodu [L’Eau froide] (i bio 
zadivljen raznolikom uporabom pjesama Leonarada Cohena). Govorio 
sam Kentu o tim filmovima: 

‘(Assayas) pokazuje kako su se na tulumima koristili gramofoni 
i ploče: melodija izvađena iz cjeline pjesme, grebanje igle, nova 
melodija, igla, ponovno ista melodija, stvaranje dojma omamljujućeg 
zanosa. Ne zbog nekog nostalgičnog ugođaja, nego zato što ti re-
datelji djeluju/kreću se/ razmišljaju u glazbenom i filmskom smislu 
simultano. Oni proizvode senzacije tako da istodobno pokreću i 
jedno i drugo, oni ne ilustriraju, ne prostituiraju jedno zbog drugoga; 
oni jednostavno osjećaju jedno u drugome. ‘

Neosporno, glazbene-slike u filmu (‘slike-glazbe’?) snažno su 
utjecale na matični film prve polovice osamdesetih (umreženje 
glazbene i filmske industrije) i postale jednom od najuzbudljvi-
jih značajki autorskog filma. Nalazimo ih i tamo gdje ih najmanje 
očekujemo, kao u novijoj komediji Ništa za izgubiti [Nothing to Lose, 
1997.] gdje iznenadna nedijegetska glazba postaje ‘pripovjedač’ cijele 
scene, na primjer, preusmjeravajući stvarno uzbuđenje (pauk na 
licu Tima Robbinsona) u suludu plesnu točku. U filmovima poput 
Izgubljene ceste [Lost Highway, 1997.] , Bolesna grada [Illtown, 1998.] 
ili Zamračenja [Blackout, 1997.] otkrivamo ‘oceansku’ naraciju, koja 
se doima oblikovanom po pravilima elektronske glazbe. (Zanimljivo 
je da upravo tu Nick Gomez i Abel Ferrara nalaze obnovu ‘društvenog 
značaja’, uvlačeći američku zemlju snova u raspršenu tapiseriju 
priča o drogi, gubitku identiteta i maglovitom Miamiju.) Iako se 
i mnogi pripadnici naše generacije moraju prilično potruditi da 
prihvate ambijentalnu i plesnu glazbu devedesetih, mislim da je ona 
temeljna sastavnica u karakterizaciji suvremenog filmskog pripovi-
jedanja. Nisu samo pop fiction glazbenici snažno nadahnuti films-
kim krajolicima, nego se ta glazbena iskustva vraćaju i postaju sve 
važnijima u novome filmu.

(Dodao bih samo jednu srednje-europsku pojedinost Kentovoj 

Wim Wenders Američki prijatelj (Der amerikanische Freund), 1977.Wim Wenders U toku vremena/Kraljevi ceste (Im lauf der zeit), 1976.



preciznoj genealogiji odnosa između pop glazbe, slike i kretanja u 
Americi. Mi nismo pripadali automobilsko-autoputno-tinejdžerskoj 
kulturi, nismo slušali Credence Clearwater Revival ili Van Mor-
risona vozeći se uokolo. Ali smo vidjeli i čuli kako su Wim Wenders 
i Peter Handke pretpostavili to iskustvo kao mitološko, otpočetka 
uvezeno, u malome filmu znakovita naslova Tri američka LP-a [Drei 
Amerikanische LP’s, 1969.])

Rekao bih da drugu mutaciju naše generacije čini svojevrsna opse-
sivna preradba teksture slike – namjerna preinaka boje, definicije i 
zrna, zahvaljujući elektronici i najnovijem prožimanju digitalnih i 
analognih tehnologija. Kao posljedica vizualnog iskustva koje se širi 
od televizijske slike prvoga čovjeka na Mjesecu do posebnih efekata 
u glazbenim spotovima, taj virus ili gljivica izjeda nekoć prozirnu 
filmsku sliku. Prozor u svijet pretvorio se u tkanje koje gledatelj 
još više zgušnjava, zanimao ga ili ne svijet iza njega (od Elementa 
zločina [Forbrydelsens element, 1984.] Larsa von Triera do piksele-
gancije Michaela Almereyde).

Adrian je govorio o napetosti između radikalno vjerodostojnih i 
radikalno sintetičkih tijela u ‘našim’ filmovima. Moram priznati da 
većinu popularnih blockbustera (koji slijede potpunu dematerijal-
izaciju i virtualizaciju), doživljavam kao istinski nehumane. Filmovi 
Dan nezavisnosti [Independence Day, 1996.], Stijena [The Rock, 
1996.], Con Air (1997.) ili Batman i Robin (1997.) slave nova tijela i 
nove identitete samo u fašističkom smislu, ograničavajući ih na tupe 
i trome fantazme porobljena društva. No, vjerujem da u današem 
popularnom filmu postoje oslobađajući primjeri bavljenja tjelesnošću, 
koji me osnažaju i uzbuđuju kao gledatelja – u azijskim akcijskih 
filmovima, filmu Babe (1995.) ili filmovima Jima Carreya. U filmu 
Johna Carpentera Bijeg iz LA [Escape from LA, 1996.] svjesna upora-
ba tehnološki jednostavnih efekata (‘neuvjerljiva’ iluzija) uspostavlja 
ponovnu prisutnost tijela. Napokon, u Cronenbergovoj viziji ‘novog 
mesa’, ostvaruje se puni potencijal našeg interesa: to su višestruko 
mutirana, futuristička tijela, ali ih filmovi prikazuju radikalno 
autentičnima. (Ipak, nikoga ne bi trebalo čuditi što kao protupokret 
nastojimo pratiti i živu tradiciju neorealizma, strasno promovirajući 
filmove poput Obećanja, Kardiograma, 1995., ili Hoće li sniježiti na 
Božić [Y aura-t-il de la neige à Noël?, 1996.])

Gotovo sam zaboravio spomenuti još jedno bitno zajedničko 
područje zanimanja: avangardni film. Nije li to prostor u kojem je 
težina fizičke, materijalno-manuelne uporabe filma najopipljivija? 
Ta nas sklonost, vrlo očito, okreće protiv specijalizacije (avangardni 
film je oduvijek trpio zbog činjenice da je bio miniran kao polje za 
stručnjake i od stručnjaka). U sedamdesetim su mnogi oplakivali 
stanje avangardnog filma i segregaciju filmske kulture – Andrew 
Sarris, Peter Gidal i Christian Metz praktički ništa nisu imali 
jedan drugome za reći. Mislim da je moja generacija u prvoj po-
lovici 1980-ih (neopterećena lošim iskustvom i naizgled zatvorenom 
poviješću) mogla iznova pogledati mogućnosti avangardnog filma. Za 
to je donekle zaslužna prva eksplozija glazbenih spotova i procvat 
‘pronađenih filmskih snimaka’ (preradba postojećih filmskih slika). 
Stoga, dijete sam i filmaša kao što su ‘Anger-Brehm-Conner-Deren-
Gehr-Kren-Rimmer-Sharits-Snow’ et al. (Zašto su njihova imena tako 
kratka, jasna, oštra, vehementna? Zvuče poput svojih filmova.)

S našom se generacijom, naravno, izmijenila i publika, s obzirom 
na promjene u distribuciji i na filmove koje su te mijene donijele. 

Povijesničar William Paul opisuje kako se film u dobu videa 
mora najprije potvrditi kao potrošački proizvod među mnogim 
drugim – mall theatres, prije nego što se ponovno može pomaknuti 
prema centru (kao nova kulturalna forma, roba) gdje onda okuplja 

potrošačke proizvode oko sebe – theatre malls. Danas se veliki filmovi 
proizvode i nude kako bi ispunili tu središnju funkciju: nisu odgovorni 
samo za sebe i svoju publiku, nego i za brojne druge procese potrošnje. 
(Osim toga, često je očito da su prvenstveno namijenjeni plasmanu na 
video tržište.)

Budući da i sami posjećujemo ta mjesta, budući da mnoge filmove 
gledamo na videu i budući da pripadamo među-generaciji koja je 
sudjelovala i u negdašnjim ritualima i u novijim oblicima potrošnje 
– moramo odbaciti retoriku koja o publici govori kao o stadu ovaca ili 
koja uvjerava publiku da je neminovno dio tog stada. (Tržište govori: 
‘To je ono što publika želi.’ Kulturni pesimizam govori: ‘Publika je 
bezvoljna masa kojom upravlja sustav.’) Nadalje, na nas ponekad utječe 
i fetišizam velikih brojeva (broj prodanih karata, liste gledanosti, plaće 
glumaca) koji dominira popularnim filmskim diskursom. Tugujemo ako 
retrospektiva klasičnih vesterna privuče samo desetinu gledatelja koji 
bi došli prije petnaestak godina. Ipak, nije li najvažnije da tih nekoliko 
gledatelja i dalje imaju priliku i mogućnost vidjeti vesterne u kinima?

Uz rizik da ću zvučati esencijalistički, pitam se zašto i dalje vjeru-
jemo u tu vrstu filma; zašto nije dovoljno vidjeti ‘naše’ filmove na videu? 
Vidjeti film u kino dvorani znači nemati ga na raspolaganju. Razvija se, 
a nisam mu u mogućnosti prići, izmiče mi kroz prste. S druge strane, ni 
gledatelj u kino dvorani nije na raspolaganju filmu, film me ne može na-
govoriti ni na što. To je susret koji sam odabrao, na istoj ‘razini pogle-
da’. Plaćam ulaznicu, kako bih došao u dodir s filmom. Filmom na videu, 
međutim, upravlja gledatelj i tako oblikuje, koristi, troši, uništava film 
prema vlastitom slobodnom vremenu i prostornom rasporedu. Film 
na video kazeti postaje mali ne samo veličinom slike (ekrana), nego i 
odnosom prema meni kao gledatelju. Ne odlazim k njemu, naručujem ga, 
usmjeravam naprijed-natrag, ubrzavam ili usporavam. Posuđujem ga ili 
kupujem kako bih ga smanjio.

Možda sam zbog esencijalističkih predrasuda toliko odgađao posjet 
IMAX-ovim projekcijama (‘sve te nove naprave’). Prije nekoliko tjedana 
otišao sam prvi put u IMAX-ovo kino. Pogledao sam IMAX-ov film 
Planinski gorila [Mountain Gorilla, 1992.], četrdeset i dvije minute 
jednostavnog dokumentarca o prirodi. No, ono što sam zaista vidio jest 
nacrt novog umjetničkog medija s neograničenim mogućnostima. Ako 
su filmovi pokretne slike, IMAX-ovi su filmovi pokretni dijapozitivi. 
Razmišljao sam o golemim, blistavim transparencijama Jeffa Walla, 
jednog od mojih omiljenih umjetnika, i zamislio sam IMAX-ov film 
koji su režirali Wall i Antonioni, novu kategoriju vizualne naracije o 
ljudima u prostoru (a sve to dok sam gledao nekoliko majmuna i afričku 
kišnu šumu). Ispred tog zida slika shvatio sam da se moramo prepustiti 
svim utjecajima. Ako vjerujemo u film, moramo vjerovati da će uvijek 
pronaći prelijepo antitijelo za svaki virus.

Ovo pismo je postalo doista (možda previše) biografsko. Schefer piše: 
‘Subjektivnost (moja autobiografija) nije u tome samo izvor, nego i meha-
nizam.’8 Stoga, ne može naškoditi još jedna osobna bilješka o našoj za-
vjeri. U kulturi moje zemlje, svaki učenik mora pročitati slavnu dramu 
iz osamnaestog stoljeća Friedricha Schillera, koja se bavi snagom 
države i apsolutnim otporom srca. Naslov je Kabale und liebe (Spletka 
i ljubav). No, Adrijan i Kent su već potpisali svoja pisma s ‘kabala’ i 
‘ljubav’. A meni preostaje poslati pola autobiografije u vaše dnevne sobe, 
ne pitajući za dopuštenje…

Vaš Cable Guy,
Alex

8 Jean Louis Schefer (prijevod Paul Smith), ‘Journey’.
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Nicole Brenez predaje na odsjeku filmskih studija na University of Paris-1. Njezine 
brojne publikacije uključuju: Shadows de John Cassavetes (1995.) i De la figure en 
général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma (1998.) i Abel 
Ferrara (University of Illinois Press, 2006.). Pokrenula je i organizirala brojne film-
ska događanja i retrospektive, osobito ‘Jeune, dure et pure, une historie du cinéma 
d’avantgarde en France’, a od 1996. je urednica eksperimentalnih i avangardnih 
programa Cinémathèque Française. 

Pariz, 18. kolovoza 1997.

Dragi Jonathan, dragi Adrian, dragi Kent, dragi Alex,

Nakon svega što ste napisali o filmskim mutacijama – traumi 
proizišloj iz teorije (kao što je to Serge Daney opisao), čudima video 
akulturacije, nužnosti da se učine određeni perceptivni pomaci kako 
bi se uistinu vidjeli moderni filmovi, strukturalnoj ulozi popularne 
glazbe u suvremenoj naraciji, golemom i iskrenom povjerenju u ono 
što film postaje… i tolikim drugim stvarima oko kojih se, uz jednu 
veliku iznimku, slažemo – željela bih se vratiti izvorištu ove raz-
mjene – pismu kojim nas je Jonathan, nježno izrežirao kao što Rivett 
režira svoje likove, ali u stvarnosti. 

Provela sam najveći dio mladenačkog filmofilstva pod okriljem 
teme ‘smrti filma’ i razumijem zašto je Jonathan smatra polazištem 
za razmišljanje, no činjenica je da tada nitko u nju nije doslovno vjer-
ovao; nama je smrt filma značila samo veliku temu melankolije, koju 
su pojedini filmaši trebali kako bi radili filmove. Naravno, bila je to 
lijepa tema; nakon što ju je napustio, Wendersovi su filmovi postali 
ponešto negledljivi, a kada je Godard želio ponovno napraviti film o 
ili s mladima, djelo koje je kritično, ali bez melankolije, mislim da je 
napravio svoj prvi i jedini loš film: Zauvijek Mozart [For Ever Mozart, 
1996.].

Mislim da posve razumijem dinamički karakter smrti filma samo 
kada to pokušavam nekome objasniti. Sjećam se tog mladića (sina 
upravitelja kina u Marseilleu, ova bilješka je za Jonathana9) kako 
izlazi s iznimno nadahnuta izlaganja Sergea Daneya, svojeg idola, te 
mi govori sa suzama u očima: ‘Daney je rekao da film umire.’ Morala 
sam ga tješiti, iako sam i sama bila uznemirena: ‘Ako ćeš raditi 
filmove, onda već po definiciji neće umrijeti.’ Zatim sam se prisjetila 
knjige Saturn i melankolija10, ispričala mu priče i legende o filmskom 
modernizmu, pa je nakon nekoliko limunada živnuo. (Nedavno sam 
čula sam da se bavi kazalištem i fotografijom.) Ukratko, smrt filma 
je dugo bila uredna formula i njezina je produktivna strana postala 
očita tek kada je nestala kao estetička tema, da bi je zamijenili 
mračni filmovi dobrih namjera.

Isto tako, rekla bih da je klasično filmofilstvo bilo razlog postojan-
ja, za razliku od suvremenog koje je način življenja. Moji mlađi pri-
jatelji i studenti razmišljaju samo o filmovima, čekaju filmove svojih 
omiljenih autora kao što netko čeka zaručnika, s toliko ljubavi, nade 
i strepnje. Ponekad se ne usuđuju ni vidjeti svoj film, kao što netko ne 

9 Spomenuto u Rosenbaum: Moving Places: A Life at the Movies 
(Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1995.) 
njegov djed i otac su vodili lanac kino dvorana u Alabami.

10 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky i Fritz Saxl: Saturn 
and Melancholy (New York: Basic Books, 1964.) 

može gledati osobu u koju je ludo zaljubljen. (Taj fenomen bolje razu-
mijem ako ga sama sebi predočim: toliko sam voljela Carlitov način 
[Carlito’s Way, 1993.] da nisam mogla podnijeti Misiju: nemoguće, 
moram pogledati unatrag da bih otkrila u čemu je problem.) Oni 
sanjaju film; jedan je sanjao prizore iz filma Ovisnost [The Addic-
tion, 1995.] mjesecima prije nego što je film došao u kina i njegov se 
san pokazao točnim (‘dugo nema Christophera Walkena, moraš se 
načekati da ga vidiš’), poput Adrianova sna-predosjećaja filma Plan-
eta majmuna, koji nalikuje scenskom pamćenju, svjedočeći iznad 
svega o bliskosti i silini odnosa između filmofilstva i prakse slika 
općenito). Oni su kao arheolozi, kojima treba samo sjenka slike za 
rekonstrukciju cijeloga filma. 

Oni ustaju (oko podne), gledaju film za vrijeme doručka (na videu), 
odlaze pogledati film (u kino), neki od njih ga prikazuju/projiciraju 
(film na vrpci), gledaju (cijele noći), snimaju (na svim formatima), 
pišu o njima u dnevnicima i pismima, i napokon, samo govore o 
filmu. (Zato razumijemo da nas film oslobađa pričanja o sebi; jedina 
intimnost koju toleriramo jest imaginarna, a toleriramo samo 
onaj imaginarij koji dijelimo. Sve ostalo je strašna tajna.) Čini li 
ih to konzumentima? Ne, tu mora biti i malo radoznalosti, njihove 
prevladavajuće vrline, koja im omogućuje da izađu iz žanrovskog 
filma i postanu znalci. Čini li ih to apolitičnima, odvojenima od svi-
jeta? Naprotiv, oni se zadubljuju u kritička razmišljanja o povijesti, 
dok prolaze pored Piera Paola Passolinija, Fassbindera i Godarda, 
umjesto pored Hegela i Marxa (koje otkrivaju poslije) i mislim da ih 
to čini raznolikijim. Christian Metz nas je naučio da svetac zaštitnik 
filmaša nije gospodin Sony nego Sveti Augustin, koji je zamislio film 
znatno prije njegova otkrića: (‘Sustav u kojem će biti stvaran znak 
stvarnog’). Nakon Adrianova pisma, imala sam dojam da je svetac 
zaštitnik filmofilstva Artemidor, drevni autor Tumačenja snova, 
zbog preciznosti koju zahtjeva razumijevanje slika, ali i zato što 
‘analiza snova tvori dio postojanja’, kao što ističe Michel Foucault 
u Brizi za sebe11. Za našu generaciju filmofila, slika ne predstavlja 
odraz ili premještanje svijeta, ona je materijal, građa, nešto što pos-
toji i što se može oblikovati kao glina: slike nisu žive nego konkretne. 
(Žive slike pripadaju sljedećoj generaciji, onoj Tamagotchija.)

Upravo zato imamo toliku potrebu za Godardom , ali i De Pal-
mom: prvi je u obliku eseja, a drugi u svijetu fikcije pažljivo istražio 
ekonomiju slike. Pokazali su kroz sam medij slike kako su te slike 
ograničene, koliko se razlikuju jedna od druge u sklopu istoga filma, 
a zatim, logične načine na koje ih netko može razbiti, usporediti, 
dovršiti, promijeniti, iscrpiti, pretvoriti. Ni Godard ni De Palma ne 
stvaraju referencijalno preopterećenje ili napuštanje stvarnosti i 
života, po mom mišljenju, nego su to dva sukladna kritička pothvata, 
nužna i vitalna za razumijevanje moći filma.

Rekla bih, ono što prijeti nestajanjem u takvoj kulturi jest čitanje. 
Ali ni to nije točno, barem sudeći prema mojim prijateljima koji su 
poput likova iz filma Tesis, 1996.12: prije gledanja filma Kauboj iz 
ljekarne [Drugstore cowboy, 1989.] pročitaju cijeli opus Williama 
Burroughsa; a budući da obožavaju filmske fantazije – Edgar Al-
len Poea znaju napamet; Maurice Blanchot im pomaže razumjeti 
Kradljivce tijela [Body Snatchers, 1994.] – jedan od njih je potcrtao 
u Blanchotovoj Unavowable Community iste ulomke kao i Jacques 

11 Michel Foucault (prijevod Robert Hurley), The Care of the 
Self – The History of Sexuality: Volume 3 (London: Penguin, 
1990.), str. 5. Također, Artemidorus (prijevod R. J. White), The 
Interpretation of Dreams (New Jersey: Noyes Press, 1975.)

12 Španjolski horor-triler Alejandra Amenábara, radnjom 
smješten u filmskoj školi, o snimanju snuff filma.



Aumont!;13 a pretpostavljam da čitaju i knjige koje nisu ni u kakvoj 
izravnoj vezi s filmovima. S druge strane, svi bismo voljeli da nest-
anu video kazete, to lomljivo, ružno, nespretno pomagalo: nestrpljivo 
iščekujemo sljedeću tehnologiju, gdje će filmovi biti reproducirani na 
sjajnim diskovima, jednostavnim za uporabu, te će se razmjenjivati 
i slati po svijetu. (To što postoje izvrsni filmovi snimljeni na videu 
poput Diva [The Giant, 1983.] Michaela Kliera, ili sjajni videoradovi 
Billa Viole, na primjer, samo iskazuje umjetnički genij onih koji su 
nadišli osrednju tehnologiju.) 

Jonathan je, nedvojbeno, pisao u provokativnom i izazivačkom 
duhu, sa željom da mu se suprotstavimo. Nimalo ne dijelim njegovu 

13 Jacques Aumont, ‘Leçon de ténèbres’, Cinémathèque, br. 10, jesen, 1996.

viziju filma nakon novoga vala. Otkrivajući postupno film, opa-
zila sam osim izvrsnih 1990-ih još tri dekade u kojima su autori 
bili zajednički nadahnuti, (iako još uvijek ne znamo čime): 1890-te, 
kada su svi filmovi bili prelijepi, možda zbog zanatske kvalitete, 
no vjerojatnije jer je duga prepirka između Etienne-Julesa Mareya 
i Georgesa Demenyja pogodovala povijesti oblika; zatim 1920-te, 
zbog nenadmašenog otkrića montažnog materijala; te 1970-te, zbog 
trijumfirajuće formalne slobode. U svakome slučaju, ne mogu gledati 
na 1970-te kao na godine zaleđenja i uskraćivanja značenja: povijesni 
očaj – da; estetička krutost – nikako ne. S tim je očajem Fassbinder 
od svakog svojeg filma stvorio preciznu raspravu o nasilju, s tim su 
gubitkom iluzija Godard i Jean-Pierre Gorin radili svoje najljepše 
pamflete, s tom je tugom Eustache snimio svoja remek-djela Majku i 
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Terrence Malick Pustara (Badlands), 1973.

Terrencea Malicka, Udaren u glavu [Les Doigts dans la tête, 1974.] 
Jacquesa Doillona i prvi film Abela Ferrare Driller Killer, 1979., koji 
je nepatvoreni Bataille… Kent je prošle godine u New Yorku organ-
izirao festival američkih filmova iz 1970-ih, dvadeset filmova, dvade-
set remek-djela, od Borca s pijetlovima [Cockfighter, 1974. ] do Pasjeg 
poslijepodneva [Dog Day Afternoon,1975. ] Isto bi se moglo napraviti 
i s francuskim, njemačkim, japanskim filmovima… Prošloga petka u 
pariškoj Cinémathèque prikazala sam Schroeterov film Smrt Marije 
Malibran [Der Tod der Maria Malibran,1971.]. U gotovo punoj dvorani 
bili su većinom mladi gledatelji, radoznali da vide slavni, ‘nevidljivi’ 
film; i bili su, uz nekoliko iznimki, fascinirani, zbunjeni, uzbuđeni 
zbog tolike formalne slobode i ljubavi prema ljepoti. Na neki način, 
Schroeterov se film doima suvremenijim, novijim od većine samos-

Abel Ferrara Borac s pijetlovima (Cockfighter), 1974. 

Abel Ferrara Zamračenje 
(The Blackout), 1997.

Abel Ferrara Driller Killer, 1979. Abel Ferrara Zli poručnik 
(Bad Lieutenant), 1992.

prostitutku i Moje male ljubavnice [Mes Petites amoureuses, 1975.], 
s tim razočaranjem je Akerman došla do sirovosti Jeanne Dielman 
[Jeanne Dielman, 23 Rue du Comerce, 1080 Bruxelles, 1975.]… Se-
damdesete, tada sam ih, dakako, propustila i tek sam ih sada počela 
otkrivati, činili su najljepši filmovi Pialata, Garrela, Polleta, Roziera, 
Bressona. Bili su to (uz malo proširenje) Tom Tom sviračev sin [Tom, 
Tom the Piper’s Son , 1971.] Kena Jacobsa, Dvostruki asfalt [Two-Line 
Blacktop, 1971.] Monte Hellmana, gotovo sva djela Paula Sharitsa, 
Berlinski konj [Berlin Horse, 1970.] Malcolma LeGricea, najljepši 
film Jean-Marie Strauba i Danièle Huillet Prerano, prekasno [Trop 
tot, trop tard,1981.], Slobodni radikali [Free Radicals, 1979.] Lena 
Lyea, Uspomene na putovanje u Litvu [Reminiscences of a Jour-
ney to Lithuania, 1972.] Jonasa Mekasa, Pustara [Badlands, 1973.] 



vjesnih radova danas. Možda to ne bi uočili da ih Wong Kar-wai nije 
pripremio za kontemplacije lica, kromatska istraživanja i narativne 
destrukcije. No, gledanje Garrelovih, Eustacheovih i Hellmanovih 
filmova proizvodi isti učinak, i u kinoteci i na lošim video kopijama.

Ne tako davno, Jonathan i Kent su mi objašnjavali da je Pialat 
gotovo nepoznat u Sjedinjenim Državama; za Ameriku je francuski 
film stao s novim valom, a to pretpostavlja da nakon novog vala nije 
uslijedilo ništa. Ne bi bilo teško dokazati upravo suprotno; nakon 
novoga vala došlo je ono esencijalno, film koji je u svojem totalitetu 
ispunjen vitalnom potrebom za eksperimentom, koji je dopustio 
autorima da vježbaju svoju inventivnost do krajnjih granica, da se 
ne prepuštaju jednostavnim rješenjima, da formuliraju svako pitanje 
do točke totalnog delirija i nedopustivog, kao u filmu Dennisa Hop-
pera Posljednji film [The Last Movie, 1971.] . Alex je naveo jedan od 
tih amblematskih trenutaka, koji me i dalje iznenađuje i privlači, 
sekvencu koja me je mjesecima zaokupljala: ples kapitalizma u filmu 
U godini s trinaest mjesecâ, gdje se Fassbinder, umjesto očekivanog 
narativnog objašnjenja, upušta u pakao formalnog proigravanja, 
te time proizvodi fascinantnu teoriju ljudskog odbijanja. To što 
je kolektivno nadahnulo film 1970-ih – razdoblje toliko bogato i 
autonomno da ga nikako ne mogu nazvati post-novi val – očito je 
moćna formalna pažnja prema figuraciji Povijesti, pa ako i nisu svi 
autori bili briljantni kao Fassbinder, sudjelovali su u toj zajedničkoj 
preokupaciji. Jedino se ne slažem s vašim tumačenjem teorijske 
traume koju smo iskusili tijekom tog razdoblja: ali, za razliku od Al-
exa, Adriana i Kenta, ja nisam studirala film. Rezultat je možda isti, 
ali emocionalni utjecaj prilično različit. Studirala sam književnost; 
kada sam, zasićena (a ne ljutita) odlučila zamijeniti predmet studija i 
raditi istraživanje na filmu, a instrumenti i koncepcije toliko aktivni 

u tom novom području činili su mi se vrlo poznatima: neminovno, 
bili su isti, Barthes, Gérard Genette, semiologija i psihologija. Zatim, 
sve ono što sam željela naučiti, ono što nisam mogla naučiti na 
književnosti, a što me je zanimalo u filmu, morala sam sama otkriti: 
figurativnu dimenziju filma (u to doba nisam znala ni kako bih je 
imenovala), tretman tijela, geste, glume, efekte prisutnosti, brzine… 
Za razliku od Adriana, nisam se opirala teoriji tog vremena zato što 
mi nije odgovarala, nego zato što mi se činila samodovoljnom, pa joj 
se nije imalo smisla vraćati. Pristupiti filmu kao polju figurativne 
imaginacije značilo je pronaći druge puteve, raščlaniti ih polazeći 
od starijih tekstova, primjerice, Vachela Lindsaya, ali i Vidljiva 
čovjeka Béle Bálazsa, kritičkih tekstova Jeana Epsteina, Ejzenštajna, 
Pasolinija te posebice samih filmova: počevši s Ubojstvom kineskoga 
kladioničara, koji je za mene najbolja rasprava o filmskoj formi. 
Otada je jedina moguća metoda – principijelan empirizam: uvijek 
imati povjerenje u film i vjerovati da film može misliti kao i teorijski 
tekst. Divno je i izazovno kada film i tekst misle isto. (Posljednjih 
nekoliko mjeseci istražujem glumu Lona Chaneya i veze s psiho-
analizom su se pokazale intenzivne i prilično osjetljive: kako netko 
može objasniti da alati psihoanalize, poput kastracije i pripajanja, 
ne obuhvaćaju otkrića Lona Chaneya, nego da Chaney otvara novo 
područje u području razumijevanja tijela?) Ta metoda je jamstvo. 
Temeljni princip je da film nije puka ilustracija, nego da ima vlastitu 
figurativnu moć. Nužno je što dulje slijediti njegove nagovještaje i ne 
opravdavati ih nekom drugom disciplinom, barem isprva. Čitajući 
Kentovo pismo, shvatila sam da taj princip ‘slobodne analize’, ako 
ga mogu tako zvati, čini drugu stranu onog trenutka u kojemu, kako 
je jednom napisao: ‘film mora biti svladan nečim izvan njega.’ Ali 
moj je zaključak da ništa ne pojašnjava sliku kao druga slika i ništa 
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ne tumači film bolje od drugoga filma. Mnogi filmofili su se bavili 
sličnim problemima, pukotinom (manje ili više bolnom) nakon koje je 
uslijedila obnova, pitanjima o povijesti, estetici, metodi: časopisi Me-
teor u Austriji, Close up u Italiji, Cinémathèque i Trafic u Francuskoj 
zrcale jedni druge. (Jonathan i Kent ne mogu navesti nijedan sličan 
američki časopis, što me zapanjuje.)

Stoga, ne osjećam neprijateljstvo prema teoriji iz sedamdesetih. 
Naprotiv, kako vrijeme prolazi, sve više je doživljavam kao zaštitu. 
Foucault i Adorno su i dalje apsolutna mjerila, te mi se čini da me 
čitanje njihovih tekstova (bila sam drska, ali na početku ništa 
nisam razumjela) zaštitilo od buržujskih reakcija (nadam se zauvi-
jek). Šokirana sam što većina filmskih kritičara, osim nekih sretnih 
iznimaka, odbacuje najvažnije filmove. Ne govorim o filmovima Rose 
Lowder ili Cécile Fontaine (koje nisu gledali), nego o neospornim 
filmovima, poput Zamračenja [The Blackout, 1997.] Abela Ferrare ili 
Moj grad će puknuti [Ma 6-T va crack-er, 1997.] Jean-Francois Rich-
eta. U oba slučaja, kako bi izbjegli razmišljanje o nasilju, priklanjaju 
se (kao što je Adrian napisao, misleći sigurno na druge primjere) 
propalom vraćanju na moralni kriterij, na moralizam bez imalo 
političkog ili etičkog smisla (za Richeta i njegov nužan film o nesreći 
i pobuni, bez ustupaka) i bez imalo formalnog razlikovanja (Ferrari-
na filma, koji je najljepša, duboko nježna elegiji slici, kakva se odavno 
nije mogla vidjeti). U ovom trenutku bojim se da će se isto dogoditi i 
filmu F. J. Ossanga Docteur Chance (1997.), zbog njegova viška ljepote 
i poezije, njegovih dirljivih nesavršenosti, njegova daha koji se čini 
presnažnim za današnje kriterije, koje čine uredne realistične kon-
strukcije. (I ja imam svoja ograničenja: nikad ne bih otišla pogledati 
neke filmove za koje me mnogi uvjeravaju da su predivni. Radije po 
deseti put gledam Oštricu [Dao, 1995.] Tsui Harka.)

U nasljeđu sedamdesetih, bilo je toliko neprihvatljivog, i onog ve-
likog i onog malog – na primjer, odjeci sektaških izopćenja i beskra-
jnih polemika, kojih se Adrian prisjeća u svojem pismu i koju znamo 
iz retorike naših profesora. Jedan od mojih, na primjer, kompulzivno 
bi započinjao svaku rečenicu opravdanjem: ‘Želio sam reći da…’ 
nakon čega bi uslijedila isprika da zapravo ništa ne može reći. Stoga, 
naučila sam se da ne oklijevam prije afirmativne izjave i ne poduzi-
mam nikakave retoričke mjere opreza. Bolje je pogriješiti, nego biti 
siguran. A na ozbiljnijoj razini, za one poput mene čije se filmofilstvo 
razvijalo čitajući Cahiers du cinéma tijekom 1970-ih, zanimanje za 
američki film imalo je obilježje slasnog prijestupa. 

Jednog dana, 1978., uoči mojeg ispita iz filozofije, moja mala 
sestra (upućenija od staromodne starije sestre) odvela me da vidim 
Groznicu subotnje večeri [Saturday Night Fever, 1977.], kako bi me 
‘rasteretila’. To je bio istinski šok, vidjeti da je američki film jednako 
dobar u prikazivanju jednostavnih osjećaja! A jedan od najdirljivijih 
filmskih spektakla u mojem životu je prizor u kojemu moja sestra 
i njezini prijatelji izvode plesne korake iz Groznice u našoj garaži. 
Koliko puta su morali pogledati film dok nisu zapamtili koreografiju? 
Plesali su za sebe, iz užitka, ali bilo je lijepo kao posmrtna povorka 
na liticama Bandiagare. Dugo su me moje predrasude čuvale da mi 
se svidi nešto osim Bressona, Carla Dreyera i Godarda, a sada, kada 
odjednom branim Nemoguću misiju od Jonathana i Kenta, čini mi se 
da znam što radim. Druga posljedica je bila da sam počela istraživati 
sve ono o čemu Cahiers du cinéma nije govorio, počevši s eksperi-
mentalnim filmom, čiji je izostanak u francuskoj filmskoj kulturi još 
uvijek kobni nesporazum.

Pojednostavimo, sedamdesete su bile, kao što je Adrian rekao, god-
ine podijeljenosti i ‘teškog rada’, godine koje su ostvarile Godardovu 
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krilaticu ‘Televizija ujedinjuje ljude, a film ih razdvaja.’ Danas, a to 
je za mene najpreciznija filmska mutacija, svjedočimo svojevrsnom 
iskupljenju, ne toliko pomirenju (uz dužno poštovanje Adornu), koliko 
odbijanju određivanja granica i šireg smisla onoga što bi filmofilima 
trebala biti filmska umjetnost. Nekoć je filmofil volio određeni žanr, 
ili ‘polje’, kako ga je definirala politika autora. Danas je moguće 
istodobno voljeti Tsui Harka i Paula Sharitsa (dvojicu velikih filmaša 
okrutnosti), Johna Wooa i Malcolma LeGrica (čija se razmišljanja o 
brzini nadopunjuju). Znam malo preteča, osim knjige Amosa Vogela 
Film kao subverzivna umjetnost.14 Međutim, danas je to, podjed-
nako i činjenica i želja, o čemu svjedoče naša pisma, i rad francuske 
kinoteke sa svakim danom ‘nečistog’ programa Dominique Paini i 
Jean-Francoisa Raugera, a svakoga mjeseca odražavaju novi filmski 
časopisi poput 101 ili Episodic. U kinu mogu slučajno susresti istu 
osobu na projekciji radova Stéphane Marti jedne večeri, a sljedeće 
na Pakeezah (1970.), izvrsnoj indijskoj muzičkoj komediji. Neki mladi 
ljudi prate retrospektive Harka i Bressonova djela, a drugi svakoga 
petka gledaju eksperimentalne radove i eksploatacijske filmove. 
Anne Benhaïem, mlada redateljica za koju nikada nisam čula, zain-
teresirala me za svoje filmove kada sam vidjela listu naslova koji su 
je nadahnuli, a uključivala je Andy Warholov Blow Job 1963., Garre-
lova Dječja neslaganja [Les Enfantes désaccordés 1964. ] i Stan Bra-
khageov Čin gledanja vlastitim očima [The Act of Seeing with One’s 
Own Eyes, 1971.]15 Pa ipak, to nije pitanje ekumenizma, ili iznenad-
nog pripajanja opozicijskog filma ortodoksnoj filmskoj kulturi, niti 
popratna dobrobit stoljeća: to je više temeljno pitanje poricanja svih 
dominantnih prepreka, kritiziranja naučenog, nevjerovanja u stand-
ardne kulturne teorije o bilo kojem filmu. Još jedan dobitak je u tome 
što to može poslužiti u stvaranju istinske povijesti oblika.

Tijekom prošlih nekoliko tjedana, mogla sam vidjeti dva 
zapanjujuća filma: Arthur Omarov O Inspetor (1988.), u odjeljenju 
za eksperimentalni film kataloga Muzeja za suvremenu umjetnost i 
Marquis de Slime (1997.) Quelou Parentea u underground programu 
Cinémathèque: očito nastala u rigoroznim financijskim uvjetima, pa 
ipak raskošnija od svega što je ikada Cecil B. DeMille snimio. Filmovi 
koji, prije svega, pripadaju istoj formalnoj povijesti, povijesti koja 
film shvaća kao heterogeni, samo-obnavljajući mélange kazališta, 
filma, fotografije, stripova, kompjutorske umjetnosti… filmovi koji su 
heteroklitni i namjerno rasipni. Razumljivo, suprotna izvorišta tih 
filmova (politički pamflet u prvome slučaju, a hvalospjev eksploataci-

14 Amos Vogel, Film as Subversive Art (New York: Random House, 1974.)
15 Anne Benhaïem, ‘Le court métrage n’est pas un genre 

en soi’, Positif br. 432, veljača 1997., str. 87. 

jskom filmu u drugome) manje su važna od činjenice njihova susreta. 
Između tih filmova, koji a priori nemaju ništa jedan s drugim, postoji 
veza: uspoređujući ih s drugim, sličnim radovima, poput istraživanja 
Jean-Michela Bouhoursa ili filma Moj privatni Idaho [My Own Pri-
vate Idaho,1991.], primjećujemo da je od doba Emila Cohla film prije 
svega niz pomiješanih tehnika, i isto tako vidimo da je morfiranje 
lažna filmska mutacija, i normalna evolucija njegova sustava, koji 
zaoštrava određeni fenomen vještine bez pribjegavanja postupku 
stvarnog snimanja. (Prema Alainu Bergali, Rossellini je otkrio mor-
firanje u francuskoj verziji Indije iz 1958., u prijelaznim pasažima 
među epizodama, kada se odvijaju brze metamorfoze životinja.) 

Jonathan i Alex su stalno u prvim redovima i obavljaju najvažniji 
posao: gledaju filmove iz cijelog svijeta, razlučuju jedne od drugih, 
izvješćuju o njima, boreći se protiv svakodnevnih snaga industrije. 
Trenutačno sam u zaklonu sveučilišne tvrđave, gdje radim ono što 
se može raditi samo u prostoru koji je sretno odvojen od ekonomskog 
svijeta: gledati filmove ne uzimajući u obzir njihove industrijske 
izvore i njihove kulturne zakonitosti, ne da bi ih se lišilo njihove pov-
ijesti nego da bi se vidjelo, što jasnije moguće, koliko god vremena 
bilo potrebno (dvije godine za jedan sat Kineskoga kladioničara, a 
i to je bilo prebrzo), što je ono što oni uistinu pokazuju. Vidjeti Cas-
savetesa kao jednog od najvećih plastičnih umjetnika stoljeća. Vidjeti 
da su Kradljivci tijela, iako dolaze s holivudskog dna, eksperimental-
nije djelo od onih koji oponašaju majstorske filmove Jürgena Reblea. 
Vidjeti da su Paul Sharits i Monte Hellman stvorili istovrsne čarobne 
plastične oblike destrukcije, ali s potpuno različitim namjerama. 
Napokon, kako i Al Razutis i Jean-Luc Godard razmišljaju o stvar-
anju povijesti filma u samome filmskom mediju, ne znajući jedan za 
drugoga. Čemu sve to služi?

Čak i kada ne bih vjerovala u mogućnost objektivne formalne 
povijesti (a ja u nju čvrsto vjerujem, jer su riječi ‘otvoreno djelo’ 
neprestance ponavljane u sedamdesetima i misao je oblikovala i 
oslobodila ideju da je u umjetničkom djelu sve moguće i sve ispravno), 
to barem dokazuje da su filmovi čudesni i neobični, uvijek bogatiji 
nego što mislimo i da je moguće otkriti zadovoljstvo svugdje, u VW 
Vitesses Women, 1972.-4. Claudine Eizykman, kao i u Ferrarinom do-
kumentarcu o snimanju glazbenog spota za Mylene Farmer Iza kulisa 
spota Californija [Dans les coulisses du clip California, 1996.] 

To nije eklektizam. Vjerujem da je film za nas, prije svega, kolaž 
psihičkih iskustava i to je njegova veza sa stvarnim. To je iskustvo 
Kentova člana videoteke (‘nešto veliko i sjajno u što ću uroniti’, koje 
smatram čarobnim), a to su i Jonathanova iskustva o kojima piše u 
Pokretnim mjestima, od kojih su osobito neodoljive varijacije iz Zal-
jeva mjesečine 1951., vezane uz različite trenutke njegova života.

Jean-Luc Godard Prezir (Le Mépris), 1963.



Ove mi je godine zabrinuti student postavio teško pitanje: ‘Kako 
analizirate filmove?’ (nezgodno, uobičajeno pitanje bi bilo: ‘Kako se 
analizira film?’ ili ‘Kako bih to trebao raditi?’). Riječ je o barem dvije 
stvari: prije svega, imam povjerenje u film (što je jednostavno); a 
zatim, pokušavam priznati ono što ne razumijem (što je vrlo teško). 
Najvažniji filmovi su mi oni koje nisam razumjela kada sam ih prvi 
put vidjela, filmovi koji su od mene zahtjevali veliki napor prije 
nego što sam ih zavoljela: ‘strombolijevski’ filmovi, zato što je prvi 
od njih bio Stromboli, božja zemlja [Stromboli, terra di dio, 1949.], 
isprva negledljiv, zbog mojeg antikleričkog podrijetla i toga što sam 
ga uspoređivala s filmom Zemlja drhti [La Terra trema,1948.], pa 
nisam mogla razumjeti kako božanska milost može riješiti probleme 
ribara. Ti se filmovi opiru, mora ih se prebroditi, kao što je Berg-
man svladala svoj vulkan, ali mijenjaju vas zauvijek: Stromboli, 
Nemoguća misija, Nica à propos Jeana Vigoa (1983.) de Oliveire. 
Postoje privlačni filmovi koji vam dopuštaju da neočekivano otkrijete 
cijeli svijet: Groznica subotnje večeri u američkom komercijalnom 
filmu, Schwechater (1958.) u eksperimentalnom, Tvrdokorni [Hard-
boiled/Lashou shentan, 1992.] u hongkonškom. Postoje filmovi koji 
vas prate cijeli život: Atalanta [L’Atalante, 1934.], Franjo Asiški, božji 
lakrdijaš [Francesco, giullare di Dio, 1950.], Kraj samoga sinjega 
mora [U samogo sinego morja, 1936.]; film s kojim instinktivno 
uspoređujete sve ostale: Adebar (1975.); film koji vam prolazi kroz 
glavu kao refren popularne pjesme: Kralj New Yorka [King of New 
York, 1990.]; oni koje ne možete ponovno gledati zato što ste ih toliko 
voljeli: Prezir [Le Mépris, 1963.]; oni koje razumijete u fragmentima, 
postepeno, tijekom života: Lica [Faces, 1968.]; oni za koje se nadate 
da ćete ih jednog dana razumjeti: Borac s pijetlovima; oni koji moraju 
pričekati da postanete jači: Stupnjevanje epileptičkih napada [Epi-

leptic Seizure Comparasion, 1976.]; oni koji vam iznenada pruže sve 
što ste trebali: Studio animiranih filmova [Animated Picture Studio, 
1904.], Ubojstvo kineskoga kladioničara. Ali, još nisam vidjela film 
koji bi me odvratio od filma. I napokon, Adrian je potpuno i apsolutno 
u pravu, postoje filmovi Jeana Roucha u kojima možemo naći sve 
ostale. I toliko mnogo, mnogo drugih iskustava, zato što je film povrh 
svega neiscrpno darežljiv. 

Trebala bih još reći da danas u filmofilskoj kulturi postoje brojni 
drugi oblici i prakse uz ovu našu (marginalnu) skupinu, koja je 
gotovo uvijek protukulturna, zato što ostaje pleme vrlo različitih, 
društveno neprilagodljivih stvorenja; a ideja generacije je korisna 
jer može pomoći razaznati što određuje nas volens nolens, ali je jed-
nostavnija vrsta tehnike kojoj se treba opirati. 

Dragi prijatelji, oprostite, ovo pismo je pretjerano dugo: želim da 
u njemu vidite samo vaša razmišljanja i zanos što su ga izazvala. 
Otkad vas poznajem osjećam se kao lik u Usamljenosti trkača na 
duge staze, koji pali vrijedne bilješke koje je dobio, u zamjenu za 
ljubav svojega oca: ‘U posljednje sam vrijeme dosta naučio... Ali, ne 
znam točno što.’ Za to i toliko drugih stvari, šaljem vam svima veliki 
poljubac.

Nicole

Roberto Rossellini Stromboli, božja 
zemlja (Stromboli, terra di dio), 1949.
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Četvorici mušketira nove generacije i dragom 
starom prijatelju Jonathanu,

Ulazak u vaša pisma pomalo nalikuje provali i upadu u nečiju kuću. 
Iako sam vas isprva odano podržavao – već samu činjenicu da su 
epizode ove serije počele s Jonathanovim pismom, na koje su se 
nadovezala vaša – pisma su u meni izazvala tjeskobu. Tjeskobu je 
potakla nemoguća logika ukusa, osjećaja i osobnih stajališta (prije 
nego što počnem iznositi moja, bolje je da se pozabavim vašima). Kako 
se netko može snaći, primjerice, između Adrianova popisa najboljih 
filmova 1980-ih (Bez sunca, Stanje stvari, Strast, Cijele noći, Hipoteza 
o ukradenoj slici – popis bi mogao biti moj, pogotovo s filmovima Mar-
kera i Godarda), i logičnog rizika koji preuzima Kent zaustavljajući 
sve sa Cassavetesom (gdje sam se iznenada osjetio isključenim, a to 
nije procjena djela)? Ili, kako se locirati u velikodušnoj i sveobuhvat-
noj plimi koja se prelijeva iz Alexovih pisama i još više Nicolinih, koja 
je dezorijetirajuća, ne zato što ih ne bismo znali voljeti, nego zato što 
je to previše, doista, za razumijevanje pravila ili žudnje (naime to je 
isto), politike ili umjetničkog načela, koji vode ove afektivne valove 
imena i naslova?

Poput Nicole, ne bih se htio previše prikloniti ideji generacije, bez 
obzira što ne mogu zaboraviti Sergeovu osudu (‘Daney’ je previše for-
malno) po kojoj naša generacija – njegova i moja – nije obavila zadaću 
u odnosu prema novome valu i velikim intelektulnim djelima toga 
razdoblja. Stoga, ostajemo pri generacijama, unatoč samoći svakoga 
od nas.

Mislim da nisam nikada ušao u trgovinu s video kazetama kupiti 
film. Zapravo, samo jednom: prije nekoliko mjeseci, požurio sam u 
trgovinu FNAC da pronađem film Kenjija Mizoguchija Gospođica Oyu 
[Oyû-sama, 1951.), koji nikada nije bio prikazan na televiziji. Trebao 
sam predstaviti prvu sekvencu filma u kinoteci, i morao sam je strplji-
vo vraćati naprijed-natrag, kadar po kadar, kao što obično činimo 
pri proučavanju filma.16 Ali nikad nisam kupio film samo da bih ga 
pogledao. Kupuje se ulaznica, sjedne u mrak, a ne film. Iako sam 
bio jedan od prvih koji su odlučili analizirati filmove na kazetama i 
kupiti, barem mitski, jedan od prvih video rekordera dopremljenih u 
Pariz, to je trebalo biti samo oruđe za rad, naime, recenziranje i teori-
ju. Televizija nije vizija. Marker je to lijepo rekao u svojem CD-ROM-u 
Immemory, citirajući i proširujući Godarda: ‘Film je ono što je veće od 
nas – morate prema njemu podignuti pogled. Na televizijskom ekranu 
vidite sjenku filma, trag, nostalgiju i jeku filma, ali nikada film.’ To ne 
znači da ne možete plakati ispred svojeg televizijskog prijemnika, ali 
prije svega plačemo u kinu, u njegovoj velikoj sjeni. Kent je za mene 

16 Vidi Raymond Bellour, ‘Figures aux allures de plans’ u Jacques Aumont 
(ur.), La mise en scène (Bruxelles: De Boeck, 2000.) str.109-26. 

osvijetlio nešto o Tarantinu: on uistinu predstavlja film najgore am-
nezije, vjerujući da sve vidi po prvi put i ne znajući pravu težinu slike, 
što objašnjava njegovu napadnu etičku neodgovornost.

Drugo zlo za moje oči – i uši – u filmu je počelo gotovo u trenutku ot-
kad je ‘zaleđen’, kao što Jonathan kaže povodom nečega posve drugog, 
u svijetu glazbe. Neoprostiva je razdvajajuća linija koju je zacrtao Kent. 
Naravno, ne govorim o Straubu i Huillet ili o bolno predivnoj montaži 
Godarda ili o Cassavetesu gdje je glazba tako živa zato što tvori dio 
tijela slike i dio priče tijela koje tu glazbu potiču. Mislim na sve one 
filmove nakon Cassavetesa u kojima je početna sekvenca reklama za 
kompanije gramofonskih ploča – prigodno priznanje, zato što glazba 
na kraju kupuje sliku. Nostalgičan sam prema filmovima u kojima 
se zvuk usudio postojati bez (ili gotovo bez) glazbe: primjerice, Smrt 
u vrtu [La Mort en ce jardin 1956.], gdje nam Buñuel omogućuje da 
čujemo šumu ili Rijeka [He liu,1997.] drska u svojoj neznatnoj up-
orabi dijegetske glazbe (koja inače natapa kadrove), a ne priječi Tsai 
Ming-lianga u stvaranju filma dojmljivo lišena vanjskih zbivanja. Ipak, 
priznajem da sam 1970-ih u Sjedinjenim Državama kupio Mustang 
za vožnju autoputom – da bih se osjećao kao u (američkim) filmovima, 
oponašajući glazbu koja je smještena, pjevana i predana slikama, prije 
nego što su ih filmovi zamijenili za glumce koji otjelovljuju njihov zvuk.

Drugi generacijski procjep je neosporno najočitiji. Sve do kraja 
šezdesetih, postojala je ta čista iluzija da film nije toliko povijesno i 
zemljopisno nepregledan. Tijekom pedesetih, neustrašiv i opsesivan 
adolescent i dalje je mogao nevino vjerovati, da je moguće ‘poznavati 
film’, biti u mogućnosti prokrčiti i ući u taj konačni svijet, u beskra-
jnu provinciju gdje se filmofilstvo doima kao zavjera. Serge je to lijepo 
rekao ‘Postoji američki film, a onda sve ostalo.’ Također, ‘Američki 
film – kako redundantno!’ Napisao je, primjerice, u prvim bilješkama 
za Vježba je bila unosna, gospodine: ‘Glumci su krv i meso filma. Ali, i 
konačna stvarnost američkog društva. U tom je smislu film, unekoliko, 
prirodno američki, kao što su svi glumci koje sam naveo Amerikanci. 
Njihova imena izgovaramo u društvu, kao da je Amerika sve do kasnog 
poraća čuvala konačnu tajnu našeg poistovjećenja.’17

Francusko je filmofilstvo, dakle, od početka bilo američko. ‘Kako 
netko može biti hoksovski-hičkokovac?’ Bilo je to pitanje teorije, ali 
još više teritorije. To je ono što me nužno razlikuje od Jonathana, čije 
je filmofilstvo rođeno – kao i svačije – posredstvom novoga vala, ali 
njemu je, kao Amerikancu, sam novi val objekt filmofilstva, a filmofil, u 
povijesnom i francuskom smislu, njeguje svoj pogled na američkom fil-
mu kao začaranom i zatvorenom svijetu, referencijalnom sustavu koji 
je dovoljan za tumačenje svega ostalog. ‘Kad se Mel Ferrer nasloni na 
ljuljačku, to je sjajno!’ Kad sam upoznao Patrica Briona, tijekom rada 
na našoj knjizi o vesternu 1960-ih, gledao je gotovo isključivo američke 
filmove. Ali gledao ih je sve, znao je sve o svakome od njih. To je bilo 
iznad, netko bi mogao reći, ljubavi, znanja, strasti, misli, kulture 
filma; možda filmofilstvo pokriva točno shvaćanje te riječi. Ali možda 
postoje barem dvije vrste filmofilstva, kao što sam nedavno predložio 
(na konferenciji gdje sam govorio o Gospođici Oyu) razlikovanje dviju 
mizanscena. S jedne strane, mizanscena koja je sukladna razdoblju i 
viziji filma, određenom vjerovanju u priču i kadar, mizanscena koju 
moramo pažljivo razlikovati od drugih modela organiziranja slika koji 
se često miješaju i izmiču (mise en plans, mise en place, mise en pages, 
mise en phrases, mise en images i osobito mise en plis, koji pretapaju 
granice kadra)18. A s druge strane, mizanscena kao opći termin koji 

17 Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur (Paris: P.O.L., 1993.), str. 15.
18 Mizanplan, mizanprostor, mizanstranica, mizanriječ, mizanslika, mizanšav 

–  igra s terminom kazališnog podrijetla mise en scene (mizanscena, postavl-
janje na scenu, režija) u smislu tipova organiziranja slika: postavljanje/režija 
planova, prostora, stranica, riječi, slika i osobito šavova (rubova). op. prev.



obuhvaća scenografski svijet svojstven svim igranim filmovima. 
Moje filmofilstvo, u kojem nema ništa originalno, prvotno se sas-

tojalo od pretraživanja lyonskog predgrađa kako bih pronašao kina 
koja su prikazivala loše sinkronizirane američke filmove, no tako 
sam otkrio i Putovanje u Italiju [Viaggio in Italia, 1953.]. Zato imam 
poteškoća prihvatiti sveobuhvatno filmofilstvo, čak i mudro selek-
tivno, koje cijeli svjetski film smatra svojim područjem, videokazetu 
oruđem u sukrivnji (u iščekivanju nečega boljeg), televiziju pros-
torom prijenosa, a muzej svojom idealnom referencijom. Kao obično, 
definiciju je dao Godard, rekavši da je novi val, gaseći se, konačno 
premjestio film u povijest umjetnosti.

Dakako, to zaista nije bit onoga što bi vaša pisma mogla reći, ili 
kako bi netko na njih mogao odgovoriti (grubo ih tretiram u cjelini, a 
toliko su pojedinačna). Moramo se vratiti Nicolinom komentaru koji 
je Jonathan citirao u Comparasions à Cannes, kada je prvi put formu-
lirao ideju vaše kabale, otkrivši u njemu ‘nedavnu formulaciju onoga 
što mislim da je ukus ove skupine’:

‘Ako Fassbinderov film Čuvaj se svete kurve [Warnung vor einer hei-
ligen Nutte, 1970.], unatoč nekim zajedničkim shemama i motivima, 
ne povezuje filmove Prezir i Stanje stvari, to je zato što, temeljno, to 
nije uistinu refleksivan film. U tom je smislu bliži Garrelovom Ona je 
provodila tolike sate na sunčevu svjetlu [Elle a passé tant d’heures 
sous les sunlights, 1985.], njegova tema nije film nego tijelo, njegov 
materijal nije slika nego glumac, negov problem nije reprezentacija 
nego moć.’19

To mi pomaže razumjeti određenu isključenost, ili barem 
podređenost u vašim pismima (Alexu uprkos) cijelog filmskog 

19 ’L’acteur en citoyen affectif’ u Nicole Brenez, De la figure 
en général et du corps en particulier. L’invention figurative 
au cinéma. Bruxelles: De Boeck, 1998.) str. 243-52.

područja, koje zaista ne znam kako bih nazvao. Nazovimo ga, nespret-
no, film govora, diskursa, kritičke namjere, prekida, misli, aparata, 
mozga, kao što Deleuze kaže (moram ga citirati, kao što vidite). 
Veliku prazninu (ili gotovo) vaše parade hitova čine, među ostalima, 
Alain Resnais, Marker (iako je Bez sunca dvaput dobro pozicioni-
ran, zahvaljujući Adrianu i Alexu), Marguerite Duras, Hans-Jürgen 
Syberberg, Straub i Huillet (Deleuzeova egzemplarna trijada na kraju 
Slike-vremena)…. Zapanjujuće je da u filmovima Eustachea, jednog od 
vaših odabranih filmaša, ne izdvajate njegove filmove aparata, poput 
Prljavog filma [Une Sale histoire, 1977.] i Fotografija Alix [Les Photos 
d’Alix 1980.]. Birate, umjesto toga, njegov najviše fizički film Moje 
male ljubavnice (film Majka i prostitutka djeluje na oba polja). Isto 
vrijedi i za minimalizam Chantal Akerman: vaš izbor ne govori mnogo 
o njezinim diskurzivnijim filmovima. Spominjete toliko filmova i 
redatelja, ali među njima nisu Stanley Kubrick ni João César Monteiro, 
a rijetko Tarkovski, Moretti i Kiarostami. A Godard u vašim pismima 
zauzima položaj prisutno-odsutnog Boga (uprkos Nicole…). Ukratko, to 
je pomalo kao da ste prerezali napola poglavlje naslovljeno ‘Film, tijelo 
i mozak, misao’ u Slici-vremena. Ako se pažljivije pogleda temeljna 
sastavnica, kao što to Kent čini u interesu jasnoće, te ako kao vodiča 
uzmete Nicolinu misao, dodirujete se na nekoj vrsti idealne točke, 
naime, filma tijela. To bi trebao biti jamac filma, sa Cassavetesom kao 
njegovim junakom, a kineskim kladioničarom kao njegovim uzornim 
likom. Ono čemu se protivim, ili imam poteškoća razumjeti, ili možda 
priznati, nije toliko taj divlji ukus, dijelim ga s vama, jer u našem 
otvorenom filmofilstvu dijelimo gotovo sve, nego vaša sklonost da se 
to postavi kao intelektualna i osjetilna referencija ili prioritet. Usudio 
bih se reći, iako to možda nije na prvi pogled očito, da se to vrlo dobro 
slaže s, naravno, legitimnim i ponešto militantnim željama Alexa i 
Nicole, da se avangardni ili eksperimentalni film uvrste u globalnu 
filmsku kulturu.

Tsai Ming-liang Rijeka (He liu),1997.

Hou Hsiao-hsien Triput (Zui 
hao de shi guang), 2005.



Njihov izostanak u francuskoj filmofilskoj kulturi je ‘kobni ne-
sporazum’, kao što Nicole kaže. To je šokantno, ali objašnjivo. Zato 
se toliko toga više zahtjevalo od filma: vizija svijeta i stil ponašanja 
koje ne zadovoljava ni formalnost umjetnosti ni pretjerano čista 
materijalnost.

Zanimljivo, dolazimo do riječi civilizacija. Riječi što je znatno veća 
od filma, njegov život i smrt, ali i nutrina. Uz tu riječ nezaobilazno 
je ime: Manoel de Oliveira. Njega gotovo ne spominjete – Adrian jed-
nom, u ime toga da ga spasi kao umjetnika (no, kakva je to sudbina, 
ako je na videu!). Nicole također, u završnom nizanju njezinih prijeko 
potrebnih filmova (ali, ne sa stvarnom sviješću, osim kao referen-
cijom na dokumentaristički pogled, nezastupljen u vašim pismima). 
Kao što znate, de Oliveira je najstariji filmaš koji još uvijek snima 
filmove; upravo sada završava komplicirani film, čiju strukturu čine 
tri priče Tjeskoba (Inquiétude, 1998.) . Mogao bi biti najveći, kada 
bi ta riječ nešto značila. De Oliveira je zaokupljen, da to kažemo 
banalno, sudbinom svijeta, kako živjeti i umrijeti, kako preživjeti u 
skladu s logikom drevne i ugledne zemlje, koja je bila sretna ot-
kriti svijet dok je bio vrijedan otkrivanja, neobične sudbine zemlje 
u kojoj su donekle izbjegnuti najgori sukobi stoljeća zahvaljujući 
okrutnoj i sramotnoj diktaturi. On je, vjerujem, jedini filmaš koji zna 
prikazati, u jednom filmu, povijest svoje zemlje od njezina početka 
preko melankoličnog mita do kraja carstva: Ne, ili uzaludna slava 
zapovijedanja (‘Non’, ou A Vã Glória de Mandar, 1990.). Zato što de 
Oliveira jest ta zemlja; dovoljno je vidjeti kratkometražni film iz 1956. 
Umjetnik i grad [O Pintor e a Cidade] da shvatimo što znači živjeti u 
rodnom gradu (Portu) i spoznati istinsku granicu između igara um-
jetnosti i života. Ili kako s ludim, a diskretnim majstorstvom prika-
zati trku crvene boje u pedesetak kadrova svakodnevice u dokument-
arcu o pripadniku neoimpresionizma, otkrivajući snažan formalni 
senzibilitet i humor. Uz izuzetnu ljepotu slika i zapanjujuću viziju 

snimateljskih i montažnih mogućnosti, de Oliveira u svim svojim 
filmovima iskazuje duboki osjećaj kulture i umjetnosti, njihova mjesta 
u svakodnevnom životu i zajedničkom sjećanju. Ukratko, on je veliki, 
neusporediv umjetnik i povrh svega istinski civiliziran čovjek, hipers-
vjestan i prestrašen završetkom svoje civilizacije, time što će njegova 
zemlja podleći Europi, a Europa je najkraći put za Ameriku (prisjetite 
se monologa starije seljakinje u Putovanju do početka svijeta [Via-
gem ao Princípio do Mundo, 1996.] , ili komične inscenacije Misterije 
Pasije u malome selu, u filmu Isusova muka [Acto de Primavera,1963.]). 
Godard do civilizacije dolazi preko kulture, a kod de Oliveire kultura 
prirodno nastaje iz civilizacije. Uzgred, Godard, ‘destabilizator’ par 
exellence, našao se u neprilici tijekom intervjua s duhovitim i tvrdo-
glavim de Oliveirom. Intervju je potaknula de Oliveirina želja da up-
ozna Deleuzea (teško bolesnog), kako bi ga pitao što misli pod koncep-
cijom Vremena i kako to povezuje s njegovim filmovima. 

Ne znam što još pokušavam reći o de Oliveiri. Jednostavno, utješno 
je da je postojao i da postoji u svijetu filma, da osjećamo da je film 
istodobno i više i manje od njega, kao što to osjećamo s većinom bitnih 
filmaša. Sličan osjećaj, iako na posve drugi način, povezujemo i s Ros-
sellinijem, njegovo uvjerenje da film nije vrhunac civilizacije te razlog 
zbog kojeg ga je napustio i zamijenio pedagogijom televizije. 

Za razliku od stvarnog života, život gledatelja ili kritičara ne prisil-
java na biranje. Ali, kada bih to zaista morao, stavio bih de Oliveiru 
ispred Cassavetesa; civilizaciju i njezine bolesti ispred tijela i njegovih 
bolesti. Zato što tijelo ostaje u srcu civilizacije – ne može to izbjeći 
– ali obrnuto nije moguće.

Sretan sam što sam proveo tri dana u predivnom, autentičnom pros-
toru de Oliveirova Samostana [O Convento,1995.], koji uistinu oduzima 
dah. Razmišljao sam o svemu što je tamo uspio postići, uključujući i to 
što je vješto integrirao dvije ugledne međunarodne zvijezde (Catherine 
Deneuve i Johna Malkovicha) u nadasve lokalni film. Tamo sam prvi 

Carl Theodor Dreyer Riječ (Ordet), 1955.
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(Ugetsu monogatari), 1953.



put pročitao vaša pisma, što sigurno objašnjava ovakav odgovor. 
Mogao sam odgovoriti i drugačije. Mogao sam vam govoriti, primjer-
ice, (s kumulativnim efektom generacije i individualnosti) koliko mi 
je moja stara ljubav za holivudskim filmom onemogućila otvorenije 
prihvaćanje novijih američkih filmova. Razdoblje studijskog sus-
tava, od prestanka osvajanja Zapada do početka rata u Vijetnamu, 
bilo je jedino doba u kojem je Amerika bila civilizirana zemlja, kada 
se još mogla potvrditi, bez obzira na sav ideološki teret, kao jedna 
od zemalja, prije nego što je postala nesnosni zakon za sve ostale. 
Američki film danas premoćno vlada vrlinom tehnologije i novca, 
unatoč Monte Hellmanu, unatoč Ferrari, unatoč Timu Burtonu, 
unatoč Mrtvom čovjeku (kojeg je Jonathan s pravom spomenuo). 
Mogao sam vas pitati koliko i kako ta nova logika filmske strasti 
koju nastojite pobuditi djeluje (ili ne) na vašu predodžbu o onim 
filmašima koje ću nazvati, uprkos svemu, transcendentalnim, onima 
koji su dosegli razinu vrhunskih i nedostičnih figura i koje gotovo ne 
spominjete, kao da više ne pripadaju istome svijetu (i sâm sam često 
imao takav strašni dojam): F. W. Murnau, Dreyer (od Vampira do 
Gertrud), Buster Keaton, Fritz Lang, Hitchcock, Josef von Sternberg, 
Yasujiro Ozu, Mizoguchi, Bergman u Personi, Ritwik Ghatak, Bresson 
(unatoč Kentu, unatoč Nicole…). Mogao sam vam ponovno reći kako 
sam uvijek osjećao istinsku bliskost s filmom koji je preuzeo dužnost 
da govori o stanju svijeta, poput mnogih isječaka civilizacije: od Noći 
i magle [Nuit et brouillard, 1955.] do Strauba i Huillet, od Mark-
erovih filmova eseja do Vedroga znanja [Le Gai Savoir 1968.], od 
Kamiona [Le Camion, 1977.] do Ludwigova kuhara [Theodor Hierneis 
oder Wie man ehem. Hofkoch wird, 1973.] i do, najpreciznije, Moći 
govora [Puissance de la parole, 1988.]. Mislim na dokumentarnu 
istinu i fikciju, koja danas ponovno otkriva sebe nasuprot brbljajuće 
tišine televizije. Trebamo tekst kao i sliku, glas kao i tijelo. Zajedno 
čine lik. Možda će slika Roucha, koju je Adrian toliko živo predočio, 

Manoel de Oliveira Načelo neodređenosti 
(O princípio da Incerteza), 2002.

Manoel de Oliveira Pismo (La Lettera), 1999.

a Nicole ponovno prizvala, u spoju s vašim pismima kao nadopunom, 
nanovo uspostaviti tijelo poučeno diskursom. Napokon, mogao sam 
vam reći kako danas smatram nevjerojatno zanimljivim, estetički i 
antropološki, cjelokupni ‘film prolaza’ (imenovao sam ga ‘među-slike’) 
koji priznaje ne samo esencijalnu nečistoću filma, nego i mnogo veću 
nečistoću koja bi mogla otići tako daleko da promijeni i samo ideju o 
njemu te ga, daleko od ‘smrti’, umetne u budućnost prošlosti, između 
fotografije, slikarstva, pisanja, glazbe (zajedno s nekim eksperimental-
nim djelima, videoradovima i tehnološkim efektima velikih američkih 
filmova, kompjutorskom animacijom – priznajem da sam bio dirnut 
Alexovim pismom koje gotovo završava s IMAX-om, njegovom referen-
cijom na Jeffa Walla, te svjedoči o nesigurnim stanjima koja će doći). 
Immemory... Markerovim riječima: svo sjećanje svijeta, beskonačno i 
svuda, uvijek pruža više i manje od filma.

Povjeravam vam ove fragmente osobne povijesti. Tako vam 
poručujem da su me vaša pisma dirnula i pobudila moju radoznalost. 
Jonathana poznajem već dvadeset godina, Nicole već dulje vrijeme, 
Alexa i Kenta odnedavno, a Adriana samo preko povremenih tekstova. 

Jasno je da ova vrsta vježbe, pod krinkom obraćanja drugima, 
završava vraćanjem svakoga od nas samome sebi. Svatko od nas u 
uredništvu Trafica mogao je napisati pismo, koje bismo mogli, barem 
mislim, ovoliko mnogo ili malo smatrati mojim. S velikom naklonošću, 
zahvaljujem vam što ste bili, kroz nas, ‘među-pisma’20 i Jonathanu, 
našem pouzdanom prometniku, što je otvorio ovo kretanje. 

Raymond

20 Igra između ‘filma prolaza’, ‘među-slika’ i ‘među-pisanja’ povezana s 
izložbom ‘Passages de l’image’ iz 1989. koju je Bellour uredio, a temeljila se 
na vezama i miješanjima različih tipova slika, nakon koje je objavio zbirke 
ogleda o filmu, videu i fotografiji: L’Entre-Images: photo, cinéma, vidéo (Paris: 
La Différence, 1990.) i L’Entre-Images 2: mots, images (Paris: P.O.L., 1999.). 
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