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UVOD / INTRODUCTION

POLITIKE FILMSKOG KUSTOSTVA

Tanja Vrvilo

Što je program?
Kojih bi 6 fi lmova moglo ići zajedno?
Što je s redoslijedom njih 6?
Zašto bi određeni fi lm otvorio program?
Zašto bi ga određeni fi lm zatvorio? 
Cinema 16

Filmske mutacije: festival nevidljivog fi lma su fi lmološki projekt o 
modusima fi lmskog predstavljanja i tumačenja ili politikama fi lm-
skog kustostva. Govorimo o politikama kao fi lmskom mnoštvu, 
fi lmu jer se fi lmsko stoljeće dogodilo, o kustostvu zbog brige o 
drugom životu starog medija.  Politika i estetika našeg programa u 
samom su naslovu festivala. O mnogim smo fi lmovima čitali prije 
nego što smo ih gledali, a Filmske mutacije aktualiziraju tu situac-
iju koja više nije primarno uvjetovana lokalnim kulturnim politka-
ma. Naš nevidljivi fi lm bez kina mogao bi biti i Kubelkino utopi-
jsko Nevidljivo kino u Americi, kratkoga trajanja. Film iskupljuje 
fi zičku stvarnost, kreće se od dna prema vrhu, pisali su Panofski i 
Kracauer. Naše kustoske politike su različite, ali nastoje “iskupiti” 
nevidljivu stvarnost i opažati fi lmsku misao kao mutaciju.

Projekt je proizašao iz tekstova o novim i starim fi lmovima, od 
kojih mnoge nismo mogli vidjeti, iz epistolarnih eseja Raymonda 
Belloura, Nicole Brenez, Alexandera Horwatha, Kenta Jonesa, 
Adriana Martina i Jonathana Rosenbauma naslovljenih Pisma 
neke djece/nekoj djeci 1960-ih, najprije objavljenih u francuskom 
časopisu Trafi c, a 2003. u knjizi Filmske mutacije: promjenjivo 
lice svjetske fi lmofi lmije. Pisci tekstova predstavili su prvi program 

Filmskih mutacija, a tijekom posljednjih triju festivala vidjeli smo 
niz programa o kustoskom mišljenju (Što je to fi lmsko kustostvo?) 
i o autonomnosti fi lmskog mišljenja (Filmsko kustostvo jest.)

Ovogodišnji festival-simpozij odvijat će se od 1. do 5. prosinca 
u Muzeju suvremene umjetnosti, s programima i uvodnim pre-
davanjima Nicole Brenez, Goa Hirasawe, Alexandera Horwatha, 
Lecha Kowalskog, Olafa Möllera i Klausa Wybornyja.
Tema je programatska, a otvaramo je radnim pitanjima, iz doku-
mentacije o manifestnim programima fi lmskog društva Cinema 
16, Amosa Vogela.

Alexander Horwath u programu naslovljenom Zvučna selekcija 
o rezonantnoj dihotomiji aktualnog i potencijalnog predlaže pov-
ijesni obrat unutar nekih povijesti kratkog vremena, aktualizirajući 
uznemirujuću skrivenost austrijskog redatelja Gerharda Benedik-
ta Friedla čije će fi lmove premjestiti unutar povijesne avangarde, 
a pokazati nam Vigoa i Vertova kao potencijalne nevidljive suvre-
menike. 

Program Nicole Brenez i njezin tekst pod naslovom Postoji li 
uzaludnija aktivnost od pokazivanja slika o fi lmskom formiranju 
manjinskog diskursa, podsjeća nas na nužnost medijatora. Otkrit 
ćemo fi lm-život u fi lmskom anarhizmu Pierrea Clementija i novi 
fi lm Lecha Kowalskog KRAJ SVIJETA POČINJE JEDNOM LAŽI, koji 
dekonstruira inscenaciju stvarnosti fi lmu Roberta Flahertyja 
PRIČA IZ LOUISIANE (koji je 1945. naručila naftna kompanija 
Standard Oil), s internetskim aktualnostima o ekološkoj katastrofi  

_ _
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na istome prostoru (British Petroleum je 1970. kupio nekadašnji 
Standard Oil). Lech Kowalski će zaključiti ovogodišnje Mutacije, 
živom montažom, miksajući uživo poglavlja svojeg online fi lma-
oka http://www.camerawar.tv, koji nastoji zahvatiti stvarnost iz-
van dosega zatvorenog fi lma. 

Tajne materijalističkog fi lma otkrit će nam Olaf Möller u progra-
mu ekstravagantnog naziva (koji je skovao Robert Bramkamp ) 
Olafov svijet. Šetnja čudesnim bespućima nekonvencionalne i 
nekonformističke fi lmske  estetike. Program otvara i temu politke, 
estetike i etike rada s “nađenim” i arhivskim materijalima: avan-
gardni fi lmaš Klaus Wyborny predstavit će jednu od svojih POV-
IJESTI FILMA i održati predavanja o temporalnim strukturama 
fi lma i suvremenim adaptacijama ranih oblika fi lmske naracije.

Program Goa Hirasawe  Film & situacije nastavak je istraživanja o 
fi lmu kao pokretu i fi lmskom kretanju, koji nam je predstavio prije 
dvije godine, zajedno s majstorom erosa+politike Kojijem Waka-
matsuom. Gledat ćemo japansko revolucioniranje umjetnosti, 
od verzije fi lmskog situacionizma u fi lmu INABIN BIJELI ZEC o na-
jradikalnijoj japanskoj performerskoj neoavangardnoj grupi Nulta 
dimenzija, koji su svojim doslovno golim tijelima i ritualima osva-
jali tokijske ulice 1960-ih, do političke fi lozofi je Masaoa Adachija u 
fi lmu ZATVORENIK/TERORIST sa zatvorskim tekstovima Blanquija, 
Gramscija, Negrija.

Otvorit ćemo i blisko pitanje siromašnog, manjinskog kustostva 
izvedbenih umjetnosti, kao i pitanje odnosa zapadnog kusto-
stva prema nevidljivim, manjinskim diskursima. Petra Zanki i 
Tea Tupajić trodnevnom će performativnom instalacijom NULTA 
FAZA - Kratki uvid u istraživalačku fazu projekta THE CURATORS’ 
PIECE - predstaviti svoj koncept “osvajanja” zapadnog kustoskog 
mišljenja. 

SIMPOZIJ O FILMSKOM KUSTOSTVU održat će se na kazališnoj 

sceni/ispred fi lmskog platna Gorgone, u subotu 4. prosinca. 
Posljednjih godina među raspravama o digitalnosti, smrti i mutaci-
jama analognog fi lma, iščekivanju arhivske i muzejske sudbine 
fi lma na celuloidnoj vrpci, izazovima s kojima će se fi lmski muzeji i 
arhivi suočiti u digitalnom dobu, utopijskoj ulozi muzeja u odnosu 
na tržište slika, javlja potreba za redefi niranjem pojma fi lmskog 
kustostva.

Polazimo od dvije knjige: Cinema 16, u kojoj je Scott MacDonald 
dokumentirao programsku politiku Amosa Vogela  (za “veće znanje 
i dublje razumijevanje svijeta”) i knjige  Filmsko kustostvo, arhivi, 
muzeji i digitalno tržište (2008.) u kojoj su Alexander Horwath, 
Paolo Cherchi Usai, David Francis, Michael Loebenstein defi nirali 
vlastito iskustvo rada s fi lmovima kao: “Umjetnost tumačenja 
estetike, povijesti i tehnologije fi lma pomoću selektivnog saku-
pljanja, očuvanja i dokumentacije fi lmova te njihovog izlaganja na 
arhivskim prezentacijama”.
Defi nicija je u našoj društvenoj stvarnosti provokativno nesta-
bilna na stranicama prikazivalačkog trokuta: zbirka-kino-kustos. 
Potaknut ćemo raspravu i refl eksiju o oblicima nekomercijal-
nog prikazivalaštva u drukčijim uvjetima te o etici, estetici i po-
litici siromašnog/manjinskog kustostva. Razmišljanja, izjave i 
zaključke simpozija uključit ćemo u zbornik Politike fi lmskog kus-
tostva (su-urednik Alex Horwath) o odabranim povijesnim i suvre-
menim modusima fi lmskog predstavljanja i tumačenja.

Početna razmišljanja:
1. Arhiv. Stoljeće fi lma naše je nasljeđe. 
2. Filmski medijatori. Za koga? Protiv čega?
3. Materijalnost kao čimbenik razlikovanja. 
4. Filmske petlje. Reinterpretacije aktualnog i potencijalnog.
5. Post-fi lm. Film i znanje drugim sredstvima.
Rani fi lmski prikazivači kao su-stvaratelji, kustostvo kao 
umjetnička praksa i kritika.
6. Siromašno/manjinsko kustostvo: mutacija dugog vremena u 

FNF katalog 2010.indd   7FNF katalog 2010.indd   7 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



8

UVOD / INTRODUCTION_ _

kulturnoj sredini u kojoj možda kustos nema arhiv, arhivist možda 
nema programe i kinotečni prostor za prikazivanje, muzej možda 
nema arhiv i kustoski program, a slike za drugo stoljeće fi lma 
možda treba iznova poželjeti, pokrenuti i pokazati. 

Na kraju, umjesto izjave ljubavi, prepričat ću Deleuzea: ako fi lm 
umre, bit će to ubojstvo.

THE POLITICS OF FILM 
CURATORSHIP

What is a program?
What 6 fi lms would go together?
What about the order of six?
Why would a certain fi lm open a program?
Why would a certain fi lm close it?
Cinema 16

Film mutations: the festival of invisible cinema is a fi lmological 
project on the modes of fi lm presentation and interpretation, 
or the politics of fi lm curatorship. We speak of politics as a fi lm 
multitude, of fi lm because the century of fi lm has taken place, 
of curatorship because of care for the second life of old media. 
The politics and aesthetics of our program are in its very title. We 
read about many fi lms before we even watched them, and Film 
Mutations actualizes a situation that is no longer primarily condi-
tioned by local cultural politics. Our invisible fi lm without a cinema 
could be also Kubelka’s utopian Invisible Cinema of brief history 
in America. The fi lm redeems physical reality, it moves from below 
to above, write Panofsky and Kracauer. We differ in our curatorial 
politics, but we attempt to “redeem” an invisible reality and to per-
ceive fi lm thought as mutation.

This project emerged from texts about new and old fi lms, many of 
which we could not see, in the epistolary essays of Raymond Bellour, 
Nicole Brenez, Alexander Horwath, Kent Jones, Adrian Martin, and 
Jonathan Rosenbaum entitled Letters from (and to) Some Children 
of 1960, fi rst published in the French journal Trafi c, and reprinted 
in 2003 in the book Film Mutations: The Changing Face of World 
Cinephilia. The authors of that text presented the fi rst program of 
Film Mutations, and over the course of the last three festivals we 
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saw a series of programs on curatorial thought (What is fi lm curator-
ship?) and on the autonomy of fi lm thought (Film curatorship is.)

This year’s festival-symposium will be held from December fi rst 
through the fi fth, at the Museum of Contemporary Art, with programs 
and introductory lectures by Nicole Brenez, Go Hirasawa, Alexander 
Horvath, Lech Kowalski, Olaf Möller, and Klaus Wyborny.  The topic 
is programmatic, and we open with working questions from the 
manifesto documents of Amos Vogel’s Cinema 16 fi lm society.

Alexander Horvath, in a program entitled Sound Selections on the 
resonant dichotomy of the actual and the potential, proposes an 
historical turn within certain brief histories, actualizing the disturb-
ing hiddenness of the Austrian director Gerhard Benedikt Friedl 
whose fi lms he will displace onto an historical avant-garde, while 
showing us Vigo and Vertov as potential invisible contemporaries.

The program by Nicole Brenez and her text, Does There Exist a 
More Futile Activity Than To Show Images?, on the fi lm formation 
of minor discourses, reminds us of the necessity of mediators.  
We will discover a fi lm-life in the fi lm anarchism of Pierre Clémenti, 
and a new fi lm by Lech Kowalski, THE END OF THE WORLD BE-
GINS WITH ONE LIE, which deconstructs the staged reality of Rob-
ert Flaherty’s LOUISIANA STORY (that was commissioned by the 
Standard Oil Company in 1945), by fi lming the internet actualities 
of the recent ecological disaster that occurred on that same site 
(British Petroleum purchased Standard Oil in 1970). Lech Kowal-
ski will conclude this year’s Mutations with live editing, sampling 
the chapters of his online fi lm-eye http://camerawar.tv, which at-
tempts to capture the reality that exceeds that of the closed fi lm.

Olaf Möller will reveal to us the secrets of materialist fi lm through 
his extravangantly entitled program (coined by Robert Bramkamp) 
Olaf’s World. A Walk Through The Wondrous Wides Of Unconven-
tional And Non-Confomist Film Aesthetics. The program opens to 

the question of the politics, aesthetics, and ethics of working with 
“found” and archival materials: the avantgrade fi lmmaker Klaus 
Wyborny will present his HISTOIRE DU CINÉMA and will hold the 
lectures on the temporal structures of fi lm and the contemporary 
adaptations of early fi lm narration.

The program by Go Hirasawa, Film & Situations, is a continuation 
of the investigation into fi lm as a movement and fi lm-movement, 
which he presented two years ago, together with the master of 
eros+politics Koji Wakamatsu.  We will watch Japanese revolution-
izing art: from a version of situationism in the fi lm WHITE HARE OF 
INABA about the radical Japanese neo-avantgarde performance 
group Zero Dimension, who with their naked bodies and rituals 
occupied the streets of Tokyo in the 1960s, to the political phi-
losophy of Masao Adachi in his fi lm PRISONER/TERRORIST with 
cell-texts by Blanqui, Gramsci, Negri.

We will inquire into the related question of poor, minor curator-
ship of performance art, as well as the question of the relation 
between Western curatorship and invisible, minor discourses.  
Petra Zanki’s and Tea Tupajic’s three-day performative installa-
tion ZERO PHASE - Short insight into the research phase of THE 
CURATORS’ PIECE - will present their project of “occupying” the 
thought of Western curatorship.

THE SYMPOSIUM ON FILM CURATORSHIP will be held in a theatre 
space and in front of the fi lm screen of Gorgona, on Saturday De-
cember fourth.  In previous years, amid discussions of the digital, 
of the death and mutations of analog fi lm, of the expectations 
for the archival and museum destiny of fi lm on celluloid tape, a 
challenge with which fi lm museums and archives will confront the 
digital age, of the utopian role of museums in relation to the im-
age market, there was a call for a redefi nition of the notion of fi lm 
curatorship.
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We proceed from two texts: Cinema 16, where Scott MacDonald 
documents the programmatic politics of Amos Vogel (for “a great-
er knowledge and more profound understanding of the world”), 
and Film Curatorship: Archives, Museums, and the Digital Mar-
ketplace (2008) in which Alexander Horwath, Paolo Cherchi Usai, 
David Francis, and Michael Loebenstein defi ne their own experi-
ence working with fi lm as, “The art of interpreting the aesthetics, 
history, and technology of cinema through the selective collection, 
preservation, and documentation of fi lms and their exhibition in 
archival presentations.”

This defi nition is, in our social reality, provocatively unstable on 
all points of the exhibitional triangle: collection-cinema-curator.  
We will engage with and refl ect upon modes of non-commerical 
exhibition under different conditions, and upon the ethics, aes-
thetics, and politics of poor/minor curatorship.  These thoughts 
and negotiations will be included in the publication The Politics of 
Film Curatorship, co-edited by Alexander Horwath, on the selected 
historical and contemporary modes of fi lm presentation and in-
terpretation.

Some initial thoughts:
1.  The Archive. The Century of fi lm is our heritage.
2.  Film mediators. For whom?  Against what?
3.  Materiality as a factor of differentiation.
4.  Film loops. A reinterpretation of the actual and the potential.
5.  Post-fi lm.  Film by other means.  Early fi lm exhibitors as co-
creators; curatorship as an art practice and critique.
6.  Poor/minor curatorship: mutations of the longue durée in a 
cultural reality in which the curator is perhaps without an archive, 
in which the archivist is perhaps without a program or a cinematic 
space for screening, a museum perhaps without an archive or a 
curated program, and the images for the second century of fi lm 
that perhaps need to be desired, to be moved, and to be shown.

In the end, instead of a declaration of love, I will paraphrase De-
leuze: if fi lm dies, it will be murder.

prevela / translated by Marija Cetinić
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PROGRAM JE. / PROGRAM IS.

OLAF MÖLLER 

Programm 1
Neurodermitis (1998; Kerstin Cmelka; 16mm, 3’)
Ein Film über den Arbeiter (1998; Stefan Hayn; 16mm, 18’)
Ins Leere (1993; Astrid Ofner; 35mm, 30’)
Wisla (1996; Josef Dabernig; 16mm, 8’)
Josef Dabernig, 1996, 16mm, c/b, zvuk, 8’
Optinen Ääni (2005; Mika Taanila; 35mm CS, 6’)
Mosaik Mécanique (2007; Norbert Pfaffenbichler; 35mm CS, 10’)

-                                  -
Tanja: Budući da se tvoj Program 1 sastoji od 6 fi lmova, čini se 
savršen za re-enactment starih Vogelovih i Goelmanih Cinema 16 
pitanja (u MacDonaldovoj knjizi). Je li moguće da napišeš neke 
odgovore (metričke ili metafi zičke) o tvom programu, u vezi s nji-
hovim praktičnim pitanjima? 

Pa, evo kako sam mislio:

Što je program?
Logički izražena ideja.

Kojih bi 6 fi lmova moglo ići zajedno?
Filmovi koji se nastavljaju jedan na drugi, razvijaju jedan iz dru-
goga.

Što je s redoslijedom njih šest?
Program napreduje od najjednostavnijeg prema najsloženijem.

Zašto bi određeni fi lm otvorio program?
Zato što je to samo jedan kadar - lijepe gole djevojke koja ima prob-
lem s kožom tj. nešto što će svakako ugrabiti svačiju pozornost.

Zašto bi ga određeni fi lm zatvorio? 
Zato što će se nakon njega ljudima zavrtiti glava.

-                   -
Tanja: As your Programme 1 is made of 6 fi lms, seems perfect for 
re-enactment of old Cinema 16 questions by Vogel and Goelman 
(in MacDonald’s book). Is it possible that you write some answers 
(metrical or metaphysical) about your program, related to their 
practical questions?

Well, that’s what i thought:

What is a program?
A logically phrased idea.

What 6 fi lms would go together?
Films that build on each other, develop out of each other.

What about the order of six?
The program progresses from the simplest towards the most com-
plex.

Why would a certain fi lm open a program? 
Because it’s only a single shot -- of a beautiful naked girl with 
a skin problem ie. something that certainly will grab everybody’s 
attention.

Why would a certain fi lm close it?
Because folk’s head will spin after that one.

_ _
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ALEXANDER HORWATH

Napravimo to ovako:

Možda se pitanja odnose samo na programe kratkih fi lmova? 
Moji odgovori ne.

Što je program?
Tri stvari:
a) Za “korisnika”: niz zahtjeva koje treba slijediti ili ne (sada moraš 
odlučiti)
b) Za svako ljudsko biće: način strukturiranja ciljeva u odabranom 
poslu (cjeloživotna obaveza)
c) Za “programatora”: iako razumije da će se za “korisnika” uvijek 
pojaviti kao zahtjev, može pokušati svakom programu dati oso-
bine pozivanja, zavođenja, iritiranja (sve odjednom); i gestualni, 
“performativni” oblik (uvijek iznova: da bi bio voljen)

Kojih bi 6 fi lmova moglo ići zajedno?
Ovisi o uvjetima: bilo kojih šest ili nijedan.

Što je s redoslijedom njih 6?
Vidi gore.

Zašto bi određeni fi lm otvorio program?
Zato što najjasnije govori zašto smo ovdje.

Zašto bi ga određeni fi lm zatvorio?
Zato što najjasnije govori da je sada nešto drukčije, nakon što je 
program došao kraju. Također govori ŠTO je sada drukčije. “Ovdje” 
koje nam je bilo priopćeno na početku, sada je drugo mjesto.

Let’s do it like this: 
 
Maybe the questions only relate to programs made out of shorts? 
My answers don’t.

What is a program?
Three things: 
a) For the “user”: a set of demands to be followed or not (you must 
decide now)
b) For any human being: a way to structure one’s aims in the cho-
sen line of work (life-long obligation)
c) For the “programmer”: while understanding that it will always 
appear as a demand to the “user”, one can still try to give each 
program the qualities of invitation, seduction, irritation (all at 
once); and a gestural, “performative” shape (over and over again: 
to be loved)

What 6 fi lms would go together?
Depending on the conditions: any six or none at all. 

What about the order of six?
See above.

Why would a certain fi lm open a program?
Because it states most clearly why we are here. 

Why would a certain fi lm close it? 
Because it states most clearly that something is different now, 
after the program has run its course. It also states WHAT is differ-
ent now. The “here” that was communicated to us at the start, is 
now another place. 

PROGRAM JE. / PROGRAM IS._ _
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PROGRAM JE. / PROGRAM IS.

NICOLE BRENEZ

Odgovori na stara/praktična pitanja Cinema 16
Željela sam da moji odgovori budu precizni i praktični. Zato sam 
najprije provjerila u mojem homageu Amosu Vogelu u Cinémath-
èque française, je li bio neki program sa 6 fi lmova. Ne, od 1 do 7 
fi lmova po prikazivanju, ali nijedan od 6!

Dakle, uzela sam nedavni program, prvi iz ciklusa “Vizualni pam-
fl et” za Cinéma du réel.

SEANSA 1 - STRUKTURA

petak 19. ožujka, 15h45, Cinéma du réel – Centre Pompidou

Rien que les heures, Alberto Cavalcanti, Francuska, 1926, 35mm, 
c&b, 45’ 
Calling Mr Smith, Stefan and Franciszka Themerson, VB, 1943, 
35mm, c&b+boja, 10’ 
Visages dans l’ombre, Peter Weiss, Švedska, 1956, 35mm, c&b, 14’ 
Bande-annonce de ‘Week-End’, Jean-Luc Godard, Francuska, 
1967, 35 mm (prikazan s videa), boja, 48’’
Manuela, Centre Culturel Populaire de Palente-Les Orchamps, 
Francuska, 1968, 16mm (prikazan s videa), c&b, 6’
Dansons, Zoulikha Bouabdellah, Francuska, 2003, col, video, 
boja, 5’

1. Što je program?

– Program je promišljanje po principu “od prvog do zadnjeg” u ob-
liku višestrukih mentalnih ekspozicija, promišljanje o tome kako 
se različite inicijative slika međusobno isprepliću, nadopunjuju ili 
suprotstavljaju.
– Program je deklaracija u prilog aktualnosti odabranih fi lmova
– Program je prijedlog koji se u povijesti slika još nije formulirao

2. Kojih bi 6 fi lmova moglo ići zajedno?

Šest fi lmova odabranih da otvore ciklus o “Vizualnom pamfl etu” 
imaju Strukturu radionice: izražavaju skup estetskih i praktičnih 
prijedloga prema kojima se može razraditi oblik i povijest pamfl eta. 
Dakle, odabrani su zbog međusobnih razlika i svoje dinamične 
komplementarnosti.

3. Što je s redoslijedom njih 6?

“Šest” nema smisla. Ovdje je redoslijed kronološki, naime radilo 
se o konstruiranju povijesti oblika, povijesti koja slijedi zajedničku 
povijest.

4. Zašto bi određeni fi lm otvorio program?

Rien que les heures (Samo sati) su najbogatije i najbriljantnije 
moguće estetičko otvorenje. To je ujedno još uvijek vrlo nepoznat 
fi lm, koji nije u optjecaju, unatoč svojoj ljepoti i važnosti. Film 
može otvoriti seansu i iz drugih razloga: on čini šok; predgovor; ili 
uvodnu deklaraciju.

5. Zašto bi ga određeni fi lm zatvorio?

Često, kada je riječ o sastavljanju programa povijesne naravi, 
završni fi lm treba vratiti u sadašnjost; i pokazati kako sadašnjost 
ponovno otkriva granice svojega nasljeđa u prošlosti i raskida i 
s njom i sa suvremenim vjerovanjima i iluzijama. To je slučaj s 
Dansons (Plešimo) Zoulikhe Bouabdellah, ironičnim i kompleksn-
im plesom s francuskom zastavom i Marseljezom, prikazanim u 
trenutku dok je diljem Francuske bješnjela rasistička rasprava o 
“nacionalnom identitetu”. Što se posljednjeg fi lma u ciklusu tiče, 
on je odabran i zbog svojega naslova: Fire! (Vatra!, Sabine Mas-
senet, 2009., Francuska, 1’ 16’’); to je fi lm koji poziva na akciju 
nakon gledanja tolikih simboličnih prijedloga.

_ _
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Answers to Cinema 16 old/practical questions

I wish my answers to be precise and practical. So fi rst, I checked in 
my homage to Amos Vogel at the Cinémathèque française if there 
was a screening with 6 fi lms. No, from 1 to 7 fi lms per screening, 
but none of 6! 

So, I took a recent screening, the fi rst for the Cycle “Pamphlet 
visuel” at the Cinéma du réel.

Séance 1 – Structure

Vendredi 19 mars, 15h45, Cinéma du réel – Centre Pompidou

Rien que les heures de Alberto Cavalcanti, France, 1926, 45’, 
n&b, 35mm
Calling Mr Smith de Stefan et Franciszka Themerson, GB, 
1943,10’, n&b et coul, 35mm
Visages dans l’ombre de Peter Weiss, Suède, 1956, 14’, n&b, 
35mm
Bande-annonce de ‘Week-End’ de Jean-Luc Godard, 1967, 
France, 48’’, coul, 35 mm (projeté en vidéo)
Manuela du Centre Culturel Populaire de Palente-Les Orchamps, 
France, 1968, 6’, n&b, 16mm (projeté en vidéo)
Dansons de Zoulikha Bouabdellah, France, 2003, 5’, coul, vidéo

1. What is a program?

-A program is a refl ection on the principle of “from the fi rst to the 
last” in the form of mental superimpositions, a refl ection on the 
way in which different initiatives of images are interwoven, com-
plementing and opposing each other.  
-A program is a declaration in favor of the actuality of the chosen 
fi lms.
-A program is a proposition that has not yet been formulated in the 
history of images.

2. What 6 fi lms would go together?

-The six fi lms chosen to open the cycle of the “Visual Pamphlet” 
constitute the Structure of the Workshop: together they manifest 
the aesthetic and practical propositions on which one can elabo-
rate the form and history of the pamphlet.  They are therefore 
chosen for their mutual differences and their dynamic comple-
mentariness.

3. What about the order of six?

-“Six” makes no sense.   Here, the order is chronological, as it con-
sists of the construction of the history of form, one that is attuned 
to a collective history.

4. Why would a certain fi lm open a program? 
-“Rien que les heures” (“Only Hours”) constitutes the most rich 
and the most brilliant aesthetic opening.  It is also a fi lm which 
is still very unknown, that circulates very little, despite its beauty 
and its importance.  
-A fi lm can open a séance for other reasons: it constitutes a shock; 
a preamble; or,  an initial declaration.

5. Why would a certain fi lm close it?

Often, when it is a question of compiling the historical nature of 
the program, the fi nal fi lm must return to the present; and it must 
manifest how the present rediscovers its heritage in the past, and 
how it breaks with it, like with the beliefs and illusions that are 
contemporary to it. That is the case with Zoulika Bouabdellah’s 
“Dansons” (“Let’s Dance”), an ironic and complex dance with 
the fl ag of France and of Marseillaise, shown at a moment when 
France was raging with racist debates around “national identity.” 
As for the fi nal fi lm of the cycle, it was also chosen for its title: 
“Fire!” by Sabine Massenet, 2009, France, 1’16”, invites us to ac-
tion after having watched so many symbolic propositions.

prevele / translated by Marija Cetinić, Vesna Cvitaš

PROGRAM JE. / PROGRAM IS._ _
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-
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PROGRAMSKE LISTE / LIST OF PROGRAMMES

ALEXANDER HORWATH: 
ZVUČNA SELEKCIJA
A SOUND SELECTION

NICOLE BRENEZ:
POSTOJI LI UZALUDNIJA AKTIVNOST OD POKAZIVANJA SLIKA?
EXISTE-T-IL UNE ACTIVITÉ PLUS INUTILE QUE DE 
MONTRER DES IMAGES?
DOES THERE EXIST A MORE FUTILE ACTIVITY THAN TO 
SHOW IMAGES?

P1

À propos de Nice // On the Subject of Nice // Povodom 

Nice Jean Vigo, 1929./1930. // 35mm, c/b, nijemi, 31’

Knittelfeld - Stadt ohne Geschichte // Knittelfeld - A Town 

without a History // Knittelfeld - grad bez povijesti

Gerhard Benedikt Friedl, 1997. // 16mm, boja, zvuk, 34’

Zéro de conduite // Zero for Conduct // Nula iz vladanja

Jean Vigo, 1933. // 35mm, c/b, zvuk, 43’

P2 

Entuziazm (Simfonija Donbassa)

Dziga Vertov, 1930. // 35mm, c/b, zvuk, 22’ (rola 1)

Hat Wolff von Amerongen Konkursdelikte begangen? // 

Wolff von Amerongen - Did He Commit Bancruptcy Offences? 

// Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe?

Gerhard Benedikt Friedl, 2004. // 35mm, boja, zvuk, 73’

P1 

Souvenirs souvenirs (bobine 27) // Souvenirs souvenirs 

(reel 27) // Suveniri suveniri (rola 27)

Pierre Clémenti, 1968. // 16mm, boja, nijemi 27’

Positano (bobine 30B01) // Positano (reel 30B01) // 

Positano (rola 30B01)

Pierre Clémenti, 1969. // 16mm, boja, nijemi, 28’

Carnet de vœux (version alternative, bobine 35.02) // 

Greeting card (alternative version, reel 35.02) // Čestitka 

(alternativna verzija,  bobine 35.02)

Pierre Clémenti, 1968. // 16mm, boja, nijemi, 12’

P2

D.O.A.: A Right of Passage // D.O.A.: Pravo na zrelost

Lech Kowalski, 1981. // 16mm-betaSP, boja, zvuk, 86’

P3 

Chico & The People // Chico & ljudi

Lech Kowalski, 1991. // 16mm-betaSP, boja, zvuk, 20’ 

Rock Soup // Rock juha

Lech Kowalski, 1991. // 16mm-betaSP, c/b, zvuk, 81’

P4 

The End of the World Begins with One Lie // Kraj svijeta 

počinje jednom laži

Lech Kowalski, 2010. // DVCAM, boja, zvuk, 62’

P5 

http://www.camerawar.tv

Lech Kowalski, 2010. // DVCAM-live internet editing, boja, 

zvuk, 60’

_ _
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PROGRAMSKE LISTE / LIST OF PROGRAMMES

OLAF MÖLLER: 
OLAFOV SVIJET. ŠETNJA ČUDESNIM BESPUĆIMA NEKON-
VENCIONALNE I NEKONFORMISTIČKE FILMSKE  ESTETIKE
OLAF’S WORLD. A WALK THROUGH THE WONDROUS 
WIDES OF UNCONVENTIONAL AND NON-CONFOMIST FILM 
AESTHETICS

GO HIRASAWA:
FILM & SITUACIJE
CINEMA & SITUATIONS

P1

Neurodermitis // Neurodermatitis

Kerstin Cmelka, 1998. // 16mm, c/b, nijemi, 3’

Ein Film über den Arbeiter // A film about the Worker // 

Film o radniku

Stefan Hayn, 1998. // 16mm, c/b + boja, zvuk, 18’

Ins Leere // Into Emptiness // U prazninu

Astrid Ofner, 1993. // 35mm, boja, zvuk, 30’

Wisla

Josef Dabernig, 1996. // 16mm, c/b, zvuk, 8’

Optinen Ääni // Optical Sound // Optički zvuk

Mika Taanila, 2005. // 35mm, boja, zvuk, 6’

Mosaik Mécanique

Norbert Pfaffenbichler, 2007. // 35mm, zvuk, c/b, 10’

P2

Histoire du Cinéma

Klaus Wyborny, 2005. // video, c/b + boja, zvuk, 25’

Jumbo Aqua. A Collage by G. Bruno // Jumbo Aqua. Kolaž G. 

Bruna

James Herbert, 2000. // 35mm, boja, zvuk, 26’

Cântico das Criaturas // Canticle of All Creatures  // 

Pjesma stvorova

Miguel Gomes, 2006. // 35mm, boja, zvuk, 21’

Kramasha // To Be Continued // Kramasha

Amit Dutta, 2007. // 35mm, boja, zvuk, 22’

P1

S No. 1 // S br. 1

Masanori Oe, 1967. // 16mm, c/b, zvuk, 5’

Head Game // Igra glava

Masanori Oe, 1967. // 16mm, boja, zvuk, 10’

No Game // Ne igra 

Masanori Oe & Marvin Fishman, 1967. // 16mm, c/b, zvuk, 17’

Salome’s Children // Salomina djeca

Masanori Oe, 1968. // 16mm, boja,  zvuk, 7’

Between the Frame // Između okvira

Masanori Oe, 1967. // 16mm, boja, zvuk, 10’

Great Society // Veliko društvo

Masanori Oe & Marvin Fishman, 1967. // 16mm-video, c/b + 

boja, zvuk, 17’

P2

Inaba No Shirousagi // White Hare of Inaba // Inabin Bijeli zec

Yoshihiro Kato, 1970. // 16mm, c/b + boja, zvuk, 132’

P3

Yûheisha/Terorisuto // Prisoner/Terrorist  // Zatvorenik/

Terorist

Masao Adachi, 2007. // video, boja, zvuk, 113’

P4

Kokudo 20 Gosen // Off Highway 20 // Uz autocestu 20

Katsuya Tomita, 2007 // 16mm-video, zvuk, boja, 77’

_ _
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Kustos / Curator:
Alexander Horwath

-

ZVUČNA SELEKCIJA
A SOUND SELECTION
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ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION

ZVUČNA SELEKCIJA

Alexander Horwath

Svjestan sam da svojevrsna igra riječi koju predstavlja naslov 

ovoga dvodijelog programa ima smisla samo na engleskom jez-

iku. Ipak, nadam se da će se i ne-engleskim čitateljima preliti 

valovi značenja, između naslova programa i filmova koje sam 

odabrao. Čin gledanja i slušanja tih radova omogućit će mi da 

ocijenim ispravnost onoga o čemu govorim.

Prije svega, naslov se ne odnosi samo na filmove koje sam 

odabrao, već i na zadaću koju sam dobio kao sudionik 

ovogodišnjeg festivala Filmskih mutacija: da i u širem smislu 

doprinesem raspravi o etici, estetici i politici (filmskog) kus-

tostva. S obzirom da kustosi rijetko moraju opravdavati ili le-

gitimizirati svoje odabire (u usporedbi s pripadnicima drugih 

zanimanja, poput liječnika, sudaca, političara - ili umjetnika), 

mogli bismo se zapitati po kojim bi se standardima zvučna se-
lekcija trebala ocjenjivati. Navedimo samo nekoliko mogućih 

zamjena za pridjev zvučni: kada je uopće neka filmska sele-

kcija “odgovarajuća” ili “pouzdana” ili “zdrava” ili “razložna” 

ili, iznad svega, “kurativna”? Za mene je ozbiljno shvaćanje 

jezika (uključujući, naravno, i njegove razigrane primjene) prvi 

korak prema ozbiljnom shvaćanju filma i filmskog kustostva 

(uključujući i njihove razigrane primjene). Pokušao sam stoga 

napraviti pouzdanu, razložnu i kurativnu selekciju.

Jedno od nekoliko pitanja na (još uvijek relativno malom) 

području studija filmskog kustostva jest problem spojenog pro-
grama - te “dugometražne” jedinice sastavljene od nekoliko 

“kratkih” filmova. Ponekad se čini da je to jedino pitanje vri-

jedno rasprave, zato što na prvi pogled najbliže odgovara mod-

elu umjetničke izložbe kakav prakticiraju kustosi umjetnosti: 

različiti radovi smještaju se blizu jedni drugima pa ih je lako 

sagledati i razmotriti kao dijelove vidljive cjeline (kustoskog “ar-

gumenta”, njegove/njezine interpretacije teme). Naravno, pros-
tornu blizinu treba zamijeniti vremenskom, ali to je druga priča. 

Kad god se raspravlja o “uzornim primjerima” filmskog kusto-

stva ili se traži da kustos/ica pokaže svoju “metodu” ili pristup, 

često se odabire format spojenog programa kratkih filmova. 

Takva je bila i moja selekcija za Filmske mutacije 2008. godine, 

a to je u određenoj mjeri i ovaj program. Taj format ima snažno 

performativno obilježje; omogućuje kustosu da brzo iskaže ar-

gument te da - unatoč ograničenom vremenu - okupi više “ri-

jetkih”, “iznenađujućih”, “nepoznatih” radova (i na taj način 

dokaže svoju “osobnost” i sposobnost kretanja neistraženim 

terenom. Kao svojevrsni performans, formatom odgovara fes-

tivalima; također je i “prilagođen publici” utoliko što gledatelj 

može “skenirati” i procijeniti raspon odabranih radova za manje 

od dva sata, dok je inače potrebno mnogo večeri, tjedana ili čak 

mjeseci da bi se pravilno popratio pravi program filmova (onaj 

koji se može ozbiljno usporediti s umjetničkom izložbom).

Uvodim ovu razliku iz polemičkih razloga, i svakako ne želim 

odbaciti “dugometražni program kratkih filmova” kao manje 

vrijedan ili nepravilan pristup. Kao performans, očito ga krase 

vrlo stvarne kvalitete i učinci, ali želim natuknuti da je u njemu 

i nešto nestvarno. Šire gledajući, filmsko kustostvo nije toliko 

pitanje stavljanja ovog ili onog kratkog filma prije ili poslije dru-

_ _
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ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION_ _

goga, već razvoja (ili, bolje rečeno, pridonošenja razvoju) triju 

temeljnih osobina koje imaju dalekosežne posljedice. Zbog 

manjka vremena i prostora, ovdje ću ih samo ukratko navesti; u 

nadi da će nam rasprava na festivalu omogućiti opširniji uvid u 

ta pitanja iz “stvarnog svijeta”.

1. Filmsko kustostvo kao razvoj dugoročnog programa, mjesec 

po mjesec, godinu za godinom, sve dok ga se ne počne shvaćati 

kao programatsko, kao agenda, kao niz ciljeva.

2. Filmsko kustostvo kao fizičko prikupljanje i “kurativna” 

obrada radova (artefakata) s ciljem oblikovanja, očuvanja i 
tumačenja zbirke kao temelja za dugoročne programe/agende. 

S određenim pomakom u značenju, ovo svojstvo ili definicija 

može biti primjenjeno čak i u nedostatku institucionalne zbirke, 

pa čak i ako se pokaže da ju je nemoguće stvoriti: u takvim 

slučajevima, može značiti znanje, istraživanje i brigu za postojeću 
zbirku negdje drugdje (= određena mjesta i konteksti u kojima 

se drže i čuvaju pojedini artefakti ili skupine filmova).

3. Filmsko kustostvo kao aktivnost stvaranja (ili pripreme ter-

ena za) fi lmske kulture i fi lmske politike koje su veće od bilo 

kojeg pojedinačnog programa ili filmske institucije. To treba 

biti stalna aktivnost, bez “krajnjeg cilja”, bez obzira koliko se 

“zdravom” ili “beznadnom” situacija doima. Ovdje također pos-

toji svojevrsni paradoks: u odsustvu filmske kulture i politike, 

pojedinačni performativni ili dugoročni program nema stvarni 

prostor (kada postanem toga svjestan često se osjećam ranjen-

im, neshvaćenim, nevažnim); i obratno, kontinuirano stvaranje 

pojedinačnih ili dugoročnih programa bit će jedini način stvar-

anja filmske kulture i politike (kada postanem toga svjestan 

često se osjećam snažno, uzbuđeno, ushićeno); i treće, posto-

janje filmske kulture i politke ne znači samo po sebi da bi netko 

trebao biti zadovoljan s njima - kao i sa svakim pojedinim pro-

gramom, određeni ciljevi i stvarnosti pojedine filmske kulturne 

politike su ono čime se treba pozabaviti (premda me se često 

držalo u uvjerenju da djelujem u snažnoj filmskoj kulturi struk-

turiranoj zdravim filmskim politikama, u mnogim slučajevima 

to je samo teorija). Taj cijeli paradoks - ili dijalektika - treba 

ispitati i za druge, složenije rezultate. Evo nekoliko engleskih, 

njemačkih i francuskih ekvivalenata za taj glagol: zvučati je 

dokučiti, izmjeriti nešto / nešto ispitivati, ispipavati / sondirati, 
pregledavati, istraživati nešto.

*  *  *

Nije potrebno proći dugu i temeljitu poduku iz filmske povijesti 

da bismo znali kako Jean Vigo (1905.-1934.) i Dziga Vertov 

(1896.-1954.) predstavljaju dva od tek nekoliko nužnih “trenu-

taka” ili, još bolje, “energija” koje je taj medij stvorio. S druge 

strane, budući da se više gotovo ništa ne može smatrati sig-

urnim u našim tradicionalnim institucijama kulture i obrazovan-

ja, mogao bi još uvijek postojati osjećaj otkrića - nadajmo se i 

uzbuđenja - među nekim gledateljima pri prvom susretu s nji-

hovim radovima (ili prvi put na 35mm projekciji). U slučaju Ver-

tova, izraz “radovi” je golemo pretjerivanje: u ovome programu, 

vidjet ćete samo jedan isječak iz jednog od njegovih brojnih 

važnih filmova. U slučaju Vigoa, vidjet ćete 50 posto njegovog 

opusa: dva rada od ukupno četiri koje je stvorio između 1929. 

i smrti 1934. godine. Vigo je najpoznatiji (filmski) predstavnik 

“kratke karijere” - kategorije koja je već dugo dio filmofilske 

mitologije, ali koja je u posljednje vrijeme dobila na legitim-

itetu preko nekih umjetničkih projekata, istraživačkih aktivnosti 

i izložbi koje su prilagođene specifičnom karakteru “prerano 

završenih” umjetničkih karijera (prekinutih namjerno, zato što je 

umjetnik krenuo drugim putem, ili zbog umjetnikove smrti i dru-

gih objektivnih razloga). Na prvi pogled, Vertovljeva je karijera 

bila znatno dulja od Vigoove, ali ako uzmemo u obzir kratkoću 

razdoblja u kojem su njegove umjetničke namjere i temeljni tal-

enti bili barem djelomično u skladu s onovremenim političkim 
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i produkcijskim okvirom (1922.-1934., u najboljem slučaju), i 

kod njega zasigurno možemo govoriti o prerano završenoj ka-

rijeri.

Gerhard Benedikt Friedl (1967.-2009.) uzoran je primjer “kratke 

karijere” u suvremenom filmu. Zapravo mislim da je on najuzorn-
iji primjer (i to ne samo fenomena kratke karijere). Budući da 

još uvijek nije previše poznat izvan Njemačke i Austrije, njegovo 

uključenje u ovaj program također se činilo kao opravdan i ku-

rativan izbor. Zapravo, cijeli je program osmišljen oko njega i 

njegovih dvaju važnih radova povijesno-materijalističke dokufik-

cije, Knittelfeld (1997.) i Did Wolff von Amerongen Commit Bank-
ruptcy Crimes? (2004.), i to zato što smatram da se njihova 

potencijalna uloga u suvremenom filmu može usporediti s aktu-
alnom ulogom koju su u 1930-ima imali filmovi Vertova i Vigoa.

Za čitatelje koji nikada nisu čuli za Gerharda Benedikta 

Friedla, to se može činiti neumjesnom izjavom. Čini se da 

“filmska situacija” 1930-ih i ova koju danas proživljavamo 

imaju malo toga zajedničkog, pa kako ih uopće možemo tako 

izravno uspoređivati? Dok je “očito” bilo moguće u relativno 

“ograničenom” ili “savladivom” konceptualnom okviru filmske 

kulture 1930-ih odmah prepoznati dostignuća Vertova i Vigoa 

(tako filmska historiografija voli o tome razmišljati), čini se dale-

ko teže prepoznati takve pojave danas - a ako ih i prepoznamo, 

čini se da su uvijek već posredovane, prepričane i proslavljene 

na velikim filmskim festivalima i u međunarodnim filmskim 

časopisima. Problem ovdje su, naravno, “mi” i  “međunarodni”, 

kao i činjenica da “mi” više nismo sposobni povezati aktualno 

i potencijalno.  Ne možemo više zamišljati “mi” filmske kulture 

kao samo malu skupinu entuziasta, poznavatelja i filmofila, a 

ne interesnu skupinu međunarodnih (ili industrijskih) razmjera. 

Čini se da ne možemo više zamisliti veličinu koja još nije 

potvrđena kao takva od strane dvoje ili troje prihvaćenih modu-

sa stvaranja međunarodnog filmskog kulturnog konsenzusa 

(zato sam i ja, na primjer, kukavički osjetio potrebu da govorim 

o Friedlovoj mogućoj ulozi, za razliku od stvarne uloge Vigoa i 

Vertova). I čini se da smo zaboravili da je sve što prihvaćamo 

kao stvarnu veličinu nekada bila samo mogućnost, da je vjero-

jatno baš u tom trenutku bila najživlja, i da baš nikada nije bilo 

očito da će postati općepriznati i prihvaćeni primjer izvrsnosti.

Zamislimo, dakle, da razlog za uključivanje radova Vigoa i 

Vertova u ovaj program nije samo djetinjasti impuls i želja da 

se prikaže i dokaže kako su nevjerojatno izvrsni. Zamislimo 

da su samo potencijal, a ne još stvarni “klasici”. Na primjer, 

pretpostavimo na trenutak za promjenu da su Friedlovi radovi 

klasici, a Vigoovi i Vertovljevi filmovi nove i nepoznate snage 

koje nastoje doseći sličnu razinu veličine. Ili, proanalizirajmo 

(politički) osjećaj prostora kod Vigoa i Friedla, i njihove pros-

torne politike - kako politika postaje forma (na sasvim različite, 

ali slično odlučne načine). Pokušajmo i usporedimo ih obojicu 

s Vertovom, koji jedno vrijeme nije bio samo protiv (buržoazije i 

njezine staromodne dramatike; svjetskog kapitalizma i njegovih 

popratnih oblika zabave; religije i drugih vrsta opijuma), već 

također i za (komunizam; novog čovjeka; novi tip bio-estetike). 

Budimo jasni, i Vigo je bio za mnoge stvari (pobunu, recimo), 

ali je mnogo, mnogo teže iz Friedlovih filmova zaključiti za što 

je on bio. Pretpostavimo također da je filmski kulturalni “mi” 

oko 1930. godine, iz kojeg je naše shvaćanje Vertovljeve i Vi-

goove veličine izvorno poteklo, bio možda samo mala skupina 

filmofila entuzijasta, a ne interesna skupina međunarodnih (ili 

industrijskih) razmjera. O tome se može raspravljati, naravno, 

a precizna historiografija filmske kulture dala bi nam činjenice i 

argumente i za i protiv moje ponude.

Ono o čemu se također može raspravljati je moja upotreba (i 

općenita korisnost) izraza “veličina” čiji se trenutak slave čini 

dalekom prošlošću, barem u humanističkim i filmskim studiji-

ma. Smatram, međutim, da za suvremeno filmsko kustostvo ne 

bi bilo dobro ako pitanje prikazivanja “velikih djela”, i bez svojih 
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brojnih znanstvenih, a ponekad i ezoteričnih tendencija, više ne 

bi bilo predmet interesa. Također, korisna bi bila rasprava, pa 

čak i sukob (zato što je to političko pitanje), o odnosu aktual-
nog i potencijalnog u filmskom kulturnom radu (pretpostavljajući 

ponovno da smo “mi” počeli uviđati takav odnos). Ne bi ih 

trebali smatrati suprotnostima, i nijedom od njih ne bi nikada 

smjeli dodijeliti fiksno mjesto. Mislim da se svaki ozbiljan kus-

tos i kritičar bori s tim pitanjem koje je gotovo paradoks:

Prikazati, čuvati i pisati o “velikom djelu” koje još nije široko 

prihvaćeno kao takvo uvijek je kritička i potvrdna tvrdnja. Kritička 

je prema “statusu quo”, a potvrdna prema “autsajderskom” 

djelu koje predlaže za “kandidata”. Potiče gledatelje ili čitatelje 

da razmotre i su-ostvare kandidatov prijelaz iz potencijalnog u 

aktualno; pokušava otvoriti put za taj prolaz - od proročanskih 

početaka (“niste za ovo čuli, ali...”) do uspješne kanonizacije 

i prihvaćanja (“sada je već očito da je nezaobilazan...”). Željeti 

da i drugi dijele visoku ocjenu kvalitete vašeg kandidata i zado-

voljstva koje nudi sasvim je normalno. Također, i vaša osobna 

zvijezda mogla bi se uspeti zajedno sa zvijezdom vašeg kandi-

data (što nije nužno “karijeristička” stvar, nego pitanje temelj-

nog samopoštovanja). Ali postoji i temelj iz kojeg vaša tvrdnja 

crpi svoju izvornu snagu: vaš kritički pogled na “status quo”, na 

ono što se uobičajeno smatra vrijednim i aktualnim (“klasici”, 

“široko prihvaćeni”). Moglo bi se pomisliti da bi takav pogled 

kustosa/kritičara mogao spriječiti da pogurne i promakne kan-

didata prema pragu aktualnog. Ako je aktualno ono čemu se 

suprotstavljamo - konzervativno, ograničavajuće, trulo područje 

svih stvari i ideja koje su trenutno “na snazi” - zašto bismo 

željeli da naš kandidat postane dio toga? Ili smatramo da aktu-
alno ipak nije tako loše, da bi samo trebalo uključiti više naših 

“visoko potencijalnih” kako bi postalo sasvim OK?

*  *  *

Zvuk je i imenica: buka, zvono, zvonjava, ton / glas, šum, odjek, 
svirka / zvuk, galama, boja zvuka, suglasje i nesuglasje.

Prva klicu ovog programa posadio je moj kolega Volker Panten-

burg, koji je bio gostujući kustos u Zagrebu na prošlogodišnjem 

festivalu Filmskih mutacija. Dok je pisao o Friedlu, odmah na-

kon njegove smrti, došao je do iznenađujućeg i - na dobar način 

- uznemirujućeg zaključka: da je to filmaš modernog doba koji 

je, čini se, bez ikakvog upozorenja ili oklijevanja, ponovno izmis-

lio ili ponovno zamislio medij zvučnog fi lma potpuno, dosljedno 

i uvjerljivo - punih 70 godina nakon što se zvuk uzdigao na 

svjetskoj razini. Slažem se s Volkerom, a njegova me je tvrdnja 

potaknula na razmišljanje o Vigou i Vertovu, čije su se kratke 

karijere sastojale i od “kasnih nijemih” i od “ranih zvučnih” 

filmova. Također me naveo na razmišljanje o filmu L’Age d’or 
(1930.) Luisa Buñuela, koji bi stajao u središtu trećeg progra-

ma (od mnogih budućih), zajedno s La Marche des machines 
(1928.) i Autour de la fi n du monde (1930.) Eugènea Deslawa, 

koji je rođen u Kiewu u Ukrajini, a umro u Nici u Francuskoj. 

Mislim da sam osim za pitanja aktualnog i potencijalnog, uvijek 

bio zainteresiran i za odnos između egzila i zlatnog doba. Ovo 

je fantazija: cijeli sam život želio otkriti kako im istodobno pripa-

dati, a ipak ostati čitav i zdrav.

translated by / prevela Tanja Vrvilo
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A SOUND SELECTION

I am aware that the sort of wordplay represented by the title 

of this two-part program only works in English. Nevertheless, I 

would like to hope that even for non-English readers more than 

one wave of meaning will spill back and forth between the title 

and the films I have selected. The act of looking at and listen-

ing to these works will be the sounding board for what I have 

in mind. 

For one thing, the title not only relates to the films I have cho-

sen, but also to the mission I’ve been given as a participant in 

this year’s Film Mutations festival: to contribute in a more gen-

eral manner to a discussion about the ethics, aesthetics and 

politics of (film) curatorship. Considering how rarely curators 

have to justify or legitimate their choices (compared to other 

professions such as doctors, judges, politicians - or artists), 

one might ask by which standards a sound selection should 

be measured. To list only a few equivalents for the adjective 

sound: When is a selection of films ever “proper” or “solid” or 

“healthy” or “substantiated” or, of all things, “curative”? As 

far as I’m concerned, taking language seriously (including, of 

course, its playful uses) is the first step towards taking film 

and film curatorship seriously as well (including their playful 

uses). I have therefore tried to make a solid, substantiated and 

curative selection. 

One of several issues in the (still relatively small) field of film 

curatorial studies is the question of the combined program - 

that “feature-length” entity which consists of several “short” 

films. Sometimes it seems as if this were almost the only is-

sue worth discussing, because on the surface it adheres most 

tightly to the model of the art exhibition as practiced by art 

curators: Different works are brought into close vicinity to each 

other and can easily be perceived and discussed as parts of a 

visible whole (the curator’s “argument”, his/her interpretation 

of a topic). One needs to replace spatial with temporal vicin-

ity, of course, but that’s another story. Whenever “exemplary 

cases” of film curatorship are being debated or a curator is 

asked to show his/her “method” or approach, the combined 

program of shorts is often the chosen format. My own selec-

tions for Film Mutations 2008 were a case in point, and the 

program at hand is also partly indebted to it. This format has 

a strong performative aspect; it allows the curator to quickly 

demonstrate an argument and - even though the time is limited 

- to bring a number of “rare”, “surprising”, “unknown” works to 

the table (thereby proving his/her “personality” and prowess 

in navigating uncharted terrain). As a kind of performance, it 

is also a “festival-friendly” format; and it is “audience-friendly” 

insofar as the viewer can scan and evaluate the range of the 

selected works in less than two hours, whereas it takes many 

evenings, weeks or months even, to properly follow a real pro-
gram of films (one that can honestly be compared to an art 

museum exhibition).

I am making this distinction for polemical reasons, and I cer-

tainly don’t want to dismiss the “feature-length program of 

shorts” as a lesser or invalid approach. As a performance, it 

obviously has very real qualities and effects, but I do want to 

imply that there is also something unreal about it. In the larger 

scheme of things, film curatorship is not so much a question of 

putting this or that short before or after one another, but of de-

veloping (or, rather, making contributions towards developing) 

three basic qualities which have far-reaching consequences. 

For lack of time and space, I will just briefly name them here; 

hopefully the discussions at the festival will allow us to expand 

a little further on these “real world” issues.

1. Film curatorship as the development of a long-term program, 
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month by month, year after year, until it can be understood as 

programmatic, as an agenda, as a set of objectives. 

2. Film curatorship as the physical assembly and “curative” 

treatment of works (artifacts) with the aim of shaping, preserv-
ing and interpreting a collection as the basis for long-term pro-

grams/agendas. With a certain shift in meaning, this quality or 

definition can be applied even if there is no institutional collec-

tion at hand, and even if it proves impossible to create one: in 

such cases, it could mean the knowledge of, the research into, 
and the caring about existing collections elsewhere (= the con-

crete places and contexts in which individual artifacts or groups 

of films are being held and preserved).

3. Film curatorship as the activity of creating (or preparing the 

ground for) a fi lm culture and fi lm politics that are larger than 

any individual film program or film institution. This needs to 

be a constant activity, it has no “finish line”, no matter how 

“healthy” or “hopeless” the situation appears to be. There is 

also something of a paradox here: In the absence of film cul-

ture & politics, the individual performative or long-term program 

has no real space (I often feel wounded, misunderstood, ir-

relevant when I become aware of this); vice versa, the continu-

ous creation of individual or long-term programs will be the only 

way to bring about a film culture & politics (I often feel strong, 

exhilarated, enthusiastic when I become aware of this); and 

thirdly, the existence of a film culture & politics does not per 

se mean one should be happy with it - as with each individual 

program, it is the specifi c objectives and realities of any film 

cultural politics that need to be addressed (I am often led to 

believe that I am working in a strong film culture structured by 

healthy film politics, but in most cases it is only officially so). 

This whole paradox - or dialectic - also needs to be sounded for 

other, more complex results. Here are a few English, German 

and French equivalents for that verb: to sound is to fathom, to 

plumb something / etwas ausloten, sondieren / sonder, exam-
iner, explorer quelque chose.

*  *  *

It doesn’t take a long and detailed education in film history to 

know that Jean Vigo (1905-1934) and Dziga Vertov (1896-1954) 

represent two of the few indispensable “moments” or, rather, 

“energies” that this medium has brought forth. On the other 

hand, since almost nothing can be taken for granted anymore in 

our traditional institutions of culture and education, there may 

still be a sense of discovery - and hopefully even excitement 

-among some viewers when encountering these works for the 

first time (or for the first time in 35mm projections). In the case 

of Vertov, the term “works” is a massive overstatement: In this 

program, you will only see one excerpt from one of his many 

important films. In the case of Vigo, you will see 50 percent 

of his output: two works from a total of four which he created 

between 1929 and his death in 1934. Vigo is the best-known 

representative (in cinema) of the “Short Career” - a category 

that has long been part of cinephile myth-making but which has 

recently gained a more legitimate air through some art world 

projects, research activities and exhibitions that are attuned 

to the specific character of the artistic career “cut short” (cut 

short by design, because the artist followed a different path, or 

because of the artist’s death and other external reasons). On 

the face of it, Vertov’s career was much longer than Vigo’s, but 

considering the limited period in which his artistic intentions 

and main talents were somewhat in tune with the surrounding 

political and production framework (1922-1934 at the most), 

we can surely speak of a career cut short as well.   

Gerhard Benedikt Friedl (1967-2009) is an exemplary case of 

the “Short Career” in contemporary cinema. I actually think he 

is the exemplary case (and not just of the short career phenom-
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enon). Since he is still not very well known outside of Germany 

and Austria, his inclusion in this program also seemed like a 

sound and curative choice. In fact, the whole program has been 

conceived around him and his two major works of historical-

materialist docufiction, Knittelfeld (1997) and Did Wolff von Am-
erongen Commit Bankruptcy Crimes? (2004), because I believe 

that their potential role in contemporary cinema can be com-

pared to the actual role that Vertov’s and Vigo’s films played 

around 1930. 

To the readers who have never heard of Gerhard Benedikt Friedl, 

this may appear as a preposterous statement. The “film situ-

ation” around 1930 and the one we experience today seem to 

have few shared characteristics, so how can we even begin to 

compare them so bluntly? While it was “obviously” possible in 

the relatively “limited” or “manageable” conceptual framework 

of film culture around 1930 to recognize the achievements of 

Vertov and Vigo right away (that’s how film historiography likes 

to think of it), it seems far from obvious how to recognize such 

figures today - and if we do recognize them, it seems they are 

always already mediated, bandied about, and celebrated at the 

major film festivals and in the international film magazines. The 

problem here, of course, is the “we” and the “international”, 

and the fact that “we” no longer seem to be able to relate the 

actual to the potential. We can no longer imagine a “we” of film 

culture that is just a small group of enthusiasts, scholars or 

cinephiles, and not a pressure group of international (or indus-

trial) dimensions. We seem to have become incapable of imag-

ining greatness that is not yet confirmed as such by the two or 

three accepted modes of reaching an international film cultural 

consensus (that’s why, for instance, I cowardly felt the need to 

speak of Friedl’s potential role compared to Vigo’s and Vertov’s 

actual one). And we seem to have forgotten that everything we 

accept as actual greatness now was once sheer potential, that 

it was probably most alive during that very moment, and that it 

was never obvious at all if it would become a widely shared and 

accepted case of greatness. 

Let’s imagine, then, that the inclusion of Vigo’s and Vertov’s 

works in this program is not only due to the childish impulse 

of wanting to say and show how unbelievably great they are. 

Let’s imagine that they are sheer potential and not yet actual 

“classics”. For instance, let’s think of Friedl’s works as clas-

sics for a change and of Vigo’s and Vertov’s films as new and 

unknown forces striving to attain a similar level of greatness. 

Or let’s look at the (political) sense of place in Vigo and Friedl, 

and at their spatial politics - how politics become form (in highly 

different, but similarly adamant ways). Let’s try and compare 

them both to Vertov who, for a period, was not only against (the 

bourgeoisie and its old-fashioned dramatics; world capitalism 

and its attendant forms of entertainment; religion and other 

types of opium), but also for (communism; the new man; a 

new type of bio-aesthetic). Let’s be clear that Vigo was also 

for many things (revolt, for one), and that it is much, much 

harder to deduce from Friedl’s films what he was for. Let’s also 

propose that the film cultural “we” around 1930 from which 

our notion of Vertov’s and Vigo’s greatness originally derives 

was maybe just a small group of cinephile enthusiasts, not a 

pressure group of international (or industrial) dimensions. This 

can be debated, of course, and a precise historiography of film 

culture would give us facts and arguments both for and against 

my proposal. 

What can also be debated is my use (and the general useful-

ness) of the term “greatness” whose moment in the sun seems 

long past, at least in the humanities and in film studies. I think, 

however, that contemporary film curatorship would not be well 

served if, aside from its many scholarly and sometimes esoter-

ic tendencies, the question of showing “great works” were no 

longer of interest. There should also be debate, even conflict 

(because it is a political issue), about the relation of actual and 
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ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION_ _

potential in film cultural work (assuming again that “we” have 

begun to see such a relation). They should not be regarded as 

opposites, and neither of them should ever be assigned a fixed 

place. I think each serious curator and critic grapples with this 

issue which is close to a paradox: 

To show, preserve and write about a “great work” which is not 

yet widely accepted as such is always a critical and an affirma-

tive statement. It is critical towards the “status quo” and af-

firmative towards the “outsider” work which it proposes as a 

“candidate”. It prompts the audience or readership to consider 

and co-realize the candidate’s passage from potential to actual; 
it tries to lead the way for this passage - from prophetic begin-

nings (“you haven’t heard of this, but…”) to successful can-

onization and acceptance (“It has become obvious by now that 

this is an indispensable…”). Wanting others to share the high 

estimation of your candidate work and the pleasures it holds is 

only normal. Also, your own star may rise in tandem with that of 

your candidate (which is not necessarily a “careerist” thing, but 

a question of basic self-esteem). But there is also the ground 

from which your statement took its original force: your critical 

view of the “status quo”, of what is commonly perceived as val-

id and actual (“classics”, “widely accepted”). One would think 

that such a view should prevent the curator/critic from pushing 

or nudging the candidate towards the threshold of the actual. 

If the actual is the thing to oppose - the conservative, limiting, 

rotten domain of all the things and ideas that are currently “in 

effect” - why would we want our candidate to become part of 

it? Or do we think that the actual is not so bad after all, that it 

just needs to include more of our “high potentials” in order to 

turn out pretty OK?          

*  *  *

Sound is also a substantive: noise, ring, chime, tone / der Laut, 

das Geräusch, der Schall, der Klang / le son, le bruit, le timbre, la 
consonance et la dissonance.

The first seeds of this program were planted by a colleague of 

mine, Volker Pantenburg, who was a guest curator in Zagreb 

at last year’s Film Mutations festival. When he wrote about 

Friedl shortly after the filmmaker’s death, he arrived at a sur-

prising and - in a good way - disturbing conclusion: that here is 

a modern-day filmmaker who, without any warning or hesitation, 

seems to have re-invented or re-imagined the medium of sound 
fi lm completely, coherently and convincingly - a full 70 years 

after it first raised its head on a worldwide scale. I agree with 

Volker, and his comment made me think of Vigo and Vertov, 

whose short careers both consist of “late silent” and “early 

sound” films. It also made me think of L’Age d’or (1930) by Luis 

Buñuel which could have stood at the centre of a third program 

(of many more to come), together with La Marche des machines 
(1928) and Autour de la fi n du monde (1930) by Eugène Deslaw 

who was born in Kiew, Ukraine, and died in Nice, France. 

I think that beside the question of potential and actual, I have 

also always been interested in the relation between Exile and 

Golden Age. This is the fantasy: All my life, I have wanted to 

find out how to belong to both at once, and remain safe and 

sound all the same.  
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À PROPOS DE NICE
ON THE SUBJECT OF NICE
POVODOM NICE
JEAN VIGO _ 1929/1930 _ 35mm _ 31’
c/b nijemi _ b/w silent

Manifestno ostvarenje socijalnog dokumentarizma, vizualni 

pamflet Jeana Vigoa, pjesnika vječno mladog, novog filma, 

društvena je satira o gradu Nici, gradu turista, hotela, kocke 

i njezinih stanovnika, groteskni karneval užitka puti i slika sm-

rti. Srodan angažiranim simfonijama velegrada, film ujedinjuje 

avangardističko nasljeđe 1920-ih i najavljuje struje poetskog 

realizma i francuskog novog vala, kao trajan izazov aktualnosti 

i odgovornosti filma. Vigo, sin anarhista Miguela Almereyde 

ubijenog u zatvoru, prvim je filmom predstavio vlastiti filmski 

anarhizam, najavljen govorom Socijalni fi lm, o dokumentarnoj 
točki gledišta prije prikazivanja u lipnju 1930. za Groupement 
des Spectateurs d’ Avant-Garde, koji prokazuje društvenu ne-

odgovornost: “posljednje izdisaje društva toliko izgubljenog 

u vlastitom eksapizmu da izaziva mučninu i suosjećanje za 

revolucionarno rješenje”. Film je snimio Boris Kaufman, a nji-

hova kamera-oko usmjerena na fizičku stvarnost koja se mora 

bilježiti i tumačiti kao dokument, krade duh zajednice: svijet su-

protnosti buržujske dokolice i uznemirujuće siromašnih četvrti.

A manifest of social documentary, a visual pamphlet by Jean 

Vigo, a poet of eternally young, new film, is a social satire about 

a city of Nice, the city of tourists, hotels, gambling, and it’s 

inhabitants; a grotesque carnival of pleasures of flesh and im-

ages of death. Akin to engaged city-symphonies, the film brings 

together the avant-garde legacy of the 1920s and announces 

the currents of poetic realism and French New Wave, as perma-

nent challenge to actuality and responsibility of cinema. With 

this first film, Vigo, a son of Miguel Almereyda, an anarchist 

who was murdered in prison, presented his poetic of film an-

archism, introduced with his speech on social irresponsibility 

entitled Social cinema, on documentary point of view for Groupe-
ment des Spectateurs d’ Avant-Garde, before the screening, in 

June 1930: ‘’the last gasp of society so lost in its own escap-

ism that it makes one sick and sympathetic to revolutionary so-

lution’’. The film was shot by Boris Kaufman, with the camera-

eye focused on physical reality which has to be documented 

and interpreted as a document, which steals the spirit of the 

community: a world of the opposites of bourgeois leisure and 

disturbingly poor quarters.  

Tanja Vrvilo 
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KNITTELFELD - STADT OHNE GESCHICHTE
KNITTELFELD - A TOWN WITHOUT A HISTORY
KNITTELFELD - GRAD BEZ POVIJESTI
GERHARD BENEDIKT FRIEDL _ 1997 _ 16mm _ 34’
boja, zvuk _ colour, sound

Premda austrijska književnost ima dugu tradiciju prikazivanja pro-

vincije kao mjesta strave, slika seoske idile na filmu uglavnom 

ostaje neupitna. Knittelfeld - grad bez povijesti od te se tradicije 

distancira na brojne načine. Kao prvo, odabirom teme - mali 

grad, nenametljivo smješten u krajolik bez veličanstvenosti i isti-

canja. Drugo, načinom na koji je priča ispričana, miješanjem fik-

cijskog s dokumentarnim, pri čemu se slika često suprotstavlja 

zvuku. Kamera Rudolpha Barmettlera područje Knittelfelda mjeri 

blagim panoramama i fiksiranim zurenjem, otkrivajući taj gradić 

kao izraslinu u kojoj su lokalne vlasti ostvarile tek minimum jav-

nog reda - semafori i prometni znakovi, vatrogasna postaja, hitne 

službe. Također, mjesta javnog života - prenoćišta, trgovački cen-

tri, parkovi, škole, a posebice vojna zračna luka s kojom se ta 

regija u samoj Austriji najčešće povezuje. Friedl u takvo okruženje 

smješta priču koju se strukturalno može shvatiti kao sapunicu. 

Sapunica, svakako, ali sapunica koja zbog svojeg sadržaja ne-

prestano klizi u zvjerstvo. Tijekom filma članovi obitelji Pritz 

(složene genealogije) izvršavaju brojne zločine različite težine. 

Muškarce tuku jer ne žele platiti kockarske dugove, djecu zlostav-

ljaju i napuštaju, alate kradu i skrivaju, muževe serijski šalju u 

grobove. Potvrđene činjenice tih slučajeva i mišljenje javnosti 

međusobno se prožimaju, dok su činjenična istina i značenje 

odvojeni. To vrijedi i za ovaj film koji ne iznosi povijest grada 

Knittelfelda, već radije povijest nekog grada poput Knittelfelda. 

Povijest se nalazi na stranicama dnevnih kronika. 

-                  -

Austrian literature has a long tradition of plotting the province 

as a place of horror, whereas in film the idea of the country idyll 

remains largely uncontradicted. Gerhard Benedikt Friedl‘s Knit-

telfeld - A Town without a History distances itself from this tradi-

tion in many ways. Firstly because of the choice of subject - a 

small town, set unobtrusively in a landscape without grandeur 

or note. Secondly because of the way in which the story is told, 

mixing the fictitious with the documentary whereby the pictures 

have a tendency to stand out against the sound. The camera 

work from Rudolph Barmettler measures the territory of Knit-

telfeld in smooth pans or fixed stares, revealing the small town 

as a rank growth in which the local authorities have achieved only 

a minimum of order - traffic lights and signs, fire station, emer-

gency services. In addition, the places of public life - inns, shop-

ping centres, park places, schools and especially the military 

airport with which this region is generally associated in Austria 

itself. Friedl writes a story into this environment which can be 

understood structurally as a soap opera. A soap opera without 

doubt, but one which, because of its content continually slips 

into barbarity. Throughout the film members of the Pritz family 

(from whom a complicated genealogy is derived) commit various 

crimes of differing imensions. Men are beaten up because they 

fail to pay gambling debts, children are mistreated and aban-

doned, tools are stolen and buried, husbands are serially con-

signed to the grave. The established facts of the cases and the 

public opinion about them become superimposed, factual truth 

and meaning separate. And so it is with this film which does not 

tell the history of the town of Knittelfeld, but rather the history of 

a town like Knittelfeld. 

History finds itself on the pages of the daily chronicles.

Bert Rebhandl                              preveo / translated by Vedran Pavlić
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ZÉRO DE CONDUITE
ZERO FOR CONDUCT
NULA IZ VLADANJA
JEAN VIGO _ 1933 _ 35mm _ 43’
c/b, zvuk _ b/w, sound

Jedan od najranijih i najutjecajnijih primjera boarding school 
filmova Vigoov je intimni obračun s represivnim edukativnim 

sustavom njegove, ali i naših, mladosti. Iako gotovo naivno 

dječji u svojoj kritici školstva, kao i u metodama revolta (koje 

uključuju gađanje hranom i jastucima), francuske su ga vlasti 

u međuratnom razdoblju ocijenile dovoljno opasnim da ga - za-

brane pa su tako, nakon premijere u travnju 1933., dječaci iz 

neimenovane francuske ulice morali pričekati punih 13 godina 

da po drugi put trijumfalno zavijore svojom piratskom zastavom 

s krova obrazovno-ugnjetavačke institucije. Stojevi na jednoj 

ruci, lopte koje magično nestaju, animacije na papiru - samo 

su dio poetskih fantazija koje je u ovom filmu dijete u Vigou 

prenijelo na veliko platno, ilustriravši tako sve što je naučilo 

onih dana kojih nije bilo u školi. Pokazavši da mašta i sloboda 

rijetko stanuju kod odraslih, Vigo je, uz glazbeni skor Maurice 

Jauberta, savršeno opredmetio ignoranciju autoritativnih istanci 

te dokazao da definitivno zaslužuje peticu iz invencije, iako je 

možda i sam imao nulu iz vladanja. A ispričnice za izostanke 

sa satova rado će mu ispisati svaki gledatelj... ili barem ono 

dijete u njemu.

One of the earliest and most influential examples of boarding 
school fi lms, Vigo’s  film represents a private vendetta against 

the repressive educational system of his own, and our youth.  

Although childishly naïve in both its critique of education and its 

methods of revolt (which include food fights and pillow fights), 

the French government, in the interwar period, deemed the 

film to be sufficiently dangerous to be banned such that, after 

its premiere in April 1933, the young boys from an unnamed 

French street would have to wait another 13 years before they 

could, for the second time, triumphantly wave their pirate flag 

from the roof of their oppressive educational institution.  Stand-

ing on one hand; a ball that magically disappears; animations 

on paper - these are only part of the poetic fantasy that the 

child in Vigo has transferred to the big screen, illustrating all 

that which was not learned in school.  Showing that the imagi-

nation and fantasy are rarely embodied in adults, Vigo, along 

with the score by Maurice Jaubert, has rendered visible the 

ignorance of authority and proved it definitely deserves an A for 

invention, though he himself might have an F in conduct.  The 

audience, though, or at least the child within us, would gladly 

sign any note excusing his absence from class.

Jasna Žmak

prevela / translated by Marija Cetinić
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ENTUZIAZM (SIMFONIJA DONBASSA)
reel 1 rola 1

DZIGA VERTOV _ 1930 _ 35mm _ 22’ 
c/b, zvuk _ b/w, sound

Restaurirano 1972. godine (rukama Petera Kubelke) remek 

djelo ranog sovjetskog zvučnog filma, nastalo u tridesetima 

i zaboravljeno sve do šezdesetih, tematizira prvu SSSR Pe-

toljetku istovremeno poštujući obje ključne riječi iz vlastitog 

naslova - i entuzijazam i simfoniju. Naime, usprkos očitoj propa-

gandnoj potki, entuzijazmu oko izgradnje novog društva u toj, 

tada najvećoj zemlji na dva kontinenta, Vertov je uspio stvoriti 

predivnu gradsku simfoniju, pažljivo strukturirajući montažne 

sklopove, kako u filmskom, tako i u zvučnom zapisu, otkrivajući 

tako i svoj osobni entuzijazam oko filmske kamere u vlastitim 

rukama, njenog oka, ali i uha. Ovaj avangardni dokumentarac 

energičan je spoj masa u pokretu, simbola starog i novog po-

retka, industrije u pogonu, i sličnih, često stiliziranih i uvijek 

nabijenih značenjem, isječaka montiranih u dinamičan slijed 

koji svjedoči o mogućnostima jednog novog novog vremena. 

Umjesto Čovjeka s imenom i prezimenom, kao što je često 

slučaj s filmovima iz navedenog razdobolja i podneblja, glavnu 

ulogu ovdje ima Revolucija - ne samo socijalna, već i estetska 

- demonstrirajući tako da politika i umjetnost čine elementarno 

nerazdvojiv spoj.

Hand-restored by Peter Kubelka in 1972, a masterpiece of early 

Soviet sound film that was created in the thirties and remained 

forgotten until the sixties, Entuziasm thematizes the first five-

year Plan of the USSR, rendering material both key terms from 

its title - enthusiasm and symphony.  Despite the obvious ideo-

logical undercurrent, the enthusiasm for the construction of a 

new community in the then largest country spanning over two 

continents, Vertov manages to create a beautiful city-sympho-
ny, carefully scaffolding a montage of image and sound, uncov-

ering a personal enthusiasm for the film camera in one’s own 

hands, her eye, and her ear.  This avant-garde documentary is 

an energetic fusion of the masses in movement, a symbol of 

the old and new order, of service industries, with other, often 

stylized and meaningful excerpts that are mounted in a dynamic 

sequence, testifying to the possibilities of a new new era.  In-

stead of an identifiable Man, with a first name and a surname, 

as is often the case with films from that time and environment, 

the main role here is played by Revolution—not only social, 

but also aesthetic—demonstrating an inseparable relation be-

tween politics and art.

Jasna Žmak

prevela / translated by Marija Cetinić
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HAT WOLFF VON AMERONGEN KONKURSDELIKTE BEGANGEN?
WOLFF VON AMERONGEN - DID HE COMMIT BANCRUPTCY OFFENCES?
JE LI WOLFF VON AMERONGEN POČINIO STEČAJNE PRIJESTUPE?
GERHARD BENEDIKT FRIEDL _ 2004 _ 35mm _ 73’
boja, zvuk _ colour, sound

Dok Friedlov film Knittelfeld - grad bez povijesti bilježi povijest 

kao bujicu zbivanja iz jednog neslavnog života, njegov prvi 

dugometražni film prikazuje nam globalni kapital u svoj njegovoj 

vrevi i ekstazi, zloglasnosti i pokvarenosti. Kapital je globalan 

kao sveobuhvatan odnos koji povezuje mjesta, pojedince, ob-

jekte, slike i riječi, a istovremeno i ne-odnos, “audiovizualni jaz” 

između uredne naracije i onoga preko čega kamera panoramira 

bez reakcije. Povijest Zapadne Njemačke, s Thyssenom i Flick-

om, imenima gospodarskih dinastija koja zvuče izmišljeno, s 

manama, prljavim trikovima i dvojbenim poslovnim dogovorima, 

nije predstavljena kao legenda, slavna priča o uspjehu, niti je 

“objašnjena”: kapital ostaje neslavan, bez povijesti i prljav. 

Biznis sa sobom donosi prljave ruke, a zločini ne stoje nužno 

na putu uspjeha. Polazeći od te nerazjašnjenosti, Friedl se os-

lanja na našu paranoju (u svakoj sceni tragamo za nečim što 

bi moglo biti povezano s onim što se govori) i očekivanje da će 

“izbljeđivanje” postati opipljivo: filma tijekom vremena, kao i 

moći kroz povijest. Ništa ne blijedi potpuno: duhovi se pojav-

ljuju, sjećanje stvara. Neke se stvari doimaju duboko smrznute 

samo da bi se kasnije pojavile nove poveznice. Doznajemo za 

vezu između uspjeha carstva pudinga Rudolfa Augusta Oetkera 

i njegove knjige “Radost kroz pečenje” te da je njegov slogan 

bio “sloboda znači rad”. Ili je to zapravo “Snaga kroz radost” 

(“Kraft durch Freude”) i “Rad oslobađa” (“Arbeit macht frei”)?

Povremeno taj audiovizualni jaz postaje toliko uzak da se na 

jedan bestidan trenutak ono što se izgovara i ono što se vidi 

podudara. Inače se panorame i zvuk međusobno suprotstavl-

jaju, u potpunosti promašuju ili pak nude recipročni komentar 

na način da tri radna stola nalikuju na tri poprsja, grafit “Fuck” 

izgleda kao “Flick”, a kockarski raj Monako kao povijesni za-

bavni park koji slavi slobodno poduzetništvo.

-

While his Knittelfeld - A Town without a History records history 

as a rush of events from an infamous life, Friedl’s first full-

length film shows us global capital in its roars and ecstasies, 

its infamy and delinquency. Capital is global as an all-embrac-

ing relationship connecting places, individuals, objects, images 

and words, and at the same time a non-relationship, an “audio-

visual gap” between the pedantic voice-over and what the cam-

era pans past without reaction. The history of West Germany, 

with Thyssen and Flick, with names of economic dynasties that 

sound fictitious, with foibles, dirty tricks and dubious business 

deals, is not presented as a legend, a glorious success story, 

or “explained”: capital remains infamous, without a history and 

smelling to high heaven. Doing business entails dirty hands, 

and crimes do not necessarily stand in the way of success. 

Proceeding from this inextricability, Friedl relies on our paranoia 

(in every scene we search for something that might relate to 

what’s being said) and that a “fading” will become tangible: 

that of the film over time, like that of power in the course of his-

tory. Nothing fades completely: ghosts appear, memory forms. 

Some things seem deep frozen for links to be established later. 

We learn of the success Rudolf August Oetker’s empire built 

on pudding has with his book Joy through Baking, and that his 

slogan was “Freedom means work.” Or was that “Strength 

through joy” (“Kraft durch Freude”) and “Work will set you free” 

ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION - PROGRAM II_ _

FNF katalog 2010.indd   34FNF katalog 2010.indd   34 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



35

(“Arbeit macht frei”)? At times the audiovisual gap becomes 

so narrow that what is said and what is visible correspond for 

an obscene moment. Otherwise, pans and audio brush against 

one another, miss each other completely or provide reciprocal 

commentary in such a way that three workbenches resemble 

three busts, the graffiti “Fuck” looks like “Flick”, the gambler’s 

paradise Monaco a historical amusement park celebrating free 

enterprise.

Drehli Robnik

preveo / translated by Vedran Pavlić
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TRŽIŠTE VS. MUZEJ

Alexander Horwath

Predavanje koje slijedi održano je na “Otvorenom forumu” u 
petak, 10. lipnja 2005. godine, u okviru 61. kongresa FIAF-a u 
Ljubljani. Napisano je bez temeljite pripreme, kao pomalo neop-
rezna reakcija na predavanja i rasprave u srijedu.

Budući da su prve ocjene nakon mojeg predavanja bile krajnje 
“kontroverzne” i širokog raspona, želio bih ponovno naglasti 
ono što sam rekao u uvodu prošloga petka: da sam govorio u 
polemičkom duhu kako bih potaknuo raspravu; da je to vjerojatno 
“neprilično” (s obzirom na diplomatsku prirodu većine aktivnosti 
u FIAF-u), ali sam ipak smatrao da je to nužno. Zbog kratkoće, 
nisam se dotaknuo mnogih važnih pitanja u vezi s tom temom. 
Također, vrlo dobro znam da alternativna stajališta spomenuta u 
drugom dijelu ovoga teksta ne mogu ni na koji način pravedno 
predstaviti bogatu raznolikost institucionalnih modela koje FIAF 
predstavlja. Ali baš kao što najviše utopijske vizije “naše digitalne 
budućnosti” nikad nisu (i neće) zaista postati stvarnost, i moja je 
osobna “distopijska vizija” vrlo sumorna i, priznajem, gruba pro-
jekcija određenih vidljivih pojedinosti na širem i mračnijem hori-
zontu koje se, nadajmo se, nikada neće ostvariti.

Budući da je on jedini (živi) arhivist spomenut imenom, moram 
dodati da ni samome Nicoli Mazzantiju - koji nažalost u petak 
više nije bio prisutan - polemike nisu strane, pa sam si dozvolio 
da odgovorim na njegov “poziv”. Međutim, radujem se nastavku 
ove rasprave u proširenijem i manje zajedljivom obliku. Na kraju, 
najviše me zanima otkriti koju sliku mi - članovi FIAF zajednice - 
imamo (i želimo imati) o sebi; i što je naša očekivana društvena 

uloga, kao kustosa i direktora muzeja, kao programatora i arhi-
vista, kao “techniesa”,  “politicosa”, i “passeursa”.

Tekst nisam mijenjao od petka, ali sam pokušao popraviti nešto 
lošeg engleskog (a toga je sigurno dovoljno ostalo).

Alexander Horwath, 13. lipnja 2005.

Hvala vam za mogućnost da budem polemičan i iznesem neka 
zapažanja i kritičke primjedbe o onome što ne smatram samo 
kao promjenu, već kao “neoliberalni obrat” u politikama fi lmskih 
arhiva i fi lmskih muzeja. Mi trenutno svjedočimo tom obratu ili 
smo i sami dijelom njega - a mislim da postoje dobri razlozi da mu 
se suprotstavimo koliko god to možemo.

Moji primjeri se odnose, na neki način, na radionicu Tehničke 
komisije u srijedu ujutro, ali jezik, retorika i ideologija koji su se 
tamo u određenoj mjeri iznosili, nisu ni u kojem slučaju usamljeni 
slučajevi. Čuo sam ih mnogo puta i svaki put sve glasnije - na 
mnogim podijima i u mnogim kontekstima u proteklih nekoliko 
godina. Mislim da je nužno pomnije sagledati tu retoriku u vezi s 
jedinstvenim mogućnostima muzeja, kao i tzv. “tržišnih činjenica”.

Na prvi pogled, to je rasprava ili dvojba o temi Digitalno vs. Film i 
o pitanju Što je fi lm?, rasprava u koju se ne želim ovdje upuštati, 
iako je daleko od riješene, a svakim danom postaje sve nejasnija. 
U našem kontekstu, mislim da dvojba Digitalno vs. Film samo guši 
pravu dvojbu, Tržište vs. muzej, a da se iza pitanja Što je fi lm? 

ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION - ESEJI / ESSAYS_ _

FNF katalog 2010.indd   36FNF katalog 2010.indd   36 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



37

nalazi pitanje Što je muzej?

Želio bih navesti samo tri primjera za tu promjenu, tri izraza koja 
su, paralelno s razvojem digitalne retorike, masovno ušla u naš 
jezik - ta tri izraza su sadržaj, pristup i korisnik. Naravno, sva tri 
izraza su sasvim nevina, i podrazumijevaju mnogo pozitivih stari; 
označuju, na primjer, određeni demokratski, anti-elitistični oblik 
ponašanja i “otvaranje” ranije “zatvorenih” institucija. Želio bih, 
međutim, skrenuti vašu pozornost na način na koji se ti izrazi 
koriste i za uvođenje tržišne logike po cijenu kritičke i političke 
funkcije muzeja.

Prvo: sadržaj - drugim riječima, naše zbirke. Retorika ne kaže 
artefakti, nego sadržaj, baš kao što holivudska industrija koristi 
riječ proizvod za fi lmove. U tom smislu, sadržaj je ratoborni izraz 
kako bi se nekako eliminirao materijalni artefakt s kojim je svaki 
sadržaj neraskidivo spojen. Izraz sadržaj priželjkuje neku vrstu 
“slobodnog  kretanja” sadržaja, vrlo nalik slobodnom kretanju ka-
pitala u suvremenenom fi nancijskom kapitalizmu.

Drugo, pristup podrazumijeva način na koji su arhivske i muze-
jske zbirke predstavljene publici i obogaćuju javno znanje. Način 
na koji se pristup koristi u neoliberalnoj retorici, najčešće znači 
potrošnju. Ne stvaranje i kustostvo različitih oblika angažmana s 
artefaktom, već pretvaranje zbirki u banke-slika za posredničke 
trgovce i krajnje potrošače.

Treće: korisnik podrazumijeva osobu koja dolazi u dodir s našim 
insitutucijama i našim zbirkama. Pod korisnikom tržišna retorika 
zapravo ne pretpostavlja zainterestiranog građana koji se s muz-
ejom nalazi na istoj razini pogleda i koji je nadalje pozvan da se 
s artefaktima i zbirkama susretne u razini pogleda. Upravo supro-
tno: u toj retorici, korisnik zamjenjuje nezainteresiranog potrošača 
ili previše zainteresiranog posredničkog trgovca ili snabdjevača.
Potrošač se uključuje u našu banku-slika da po njoj pase kao što 

krava pase na livadi, dok se posrednički trgovac ili snabdjevač 
uključuje i pase po našoj banci-slika kao što korporativni 
osvajači pasu po različitim manjim poduzećima, usput ih 
usisavajući.

Ideologija koja se nalazi u ovoj specifi čnoj terminologiji najbolje je 
izražena u srijedu ujutro kada je Nicola Mazzanti predstavio svoju 
viziju budućeg djelovanja fi lmskih arhiva i muzeja: nitko više ne 
treba programe i obrazovne prezentacije, nitko ne treba izložbe 
koje su kurirane uz specifi čno znanje, s posebnog gledišta. Svi 
oblici činjenja-artefakata-javnim, i njihovog komuniciranja, i daljn-
jeg prenošenja, bit će “vođeni od korisnika” - baš kao što tržište 
obično i jest (ili se, radije, tako čini). U toj viziji, muzej je ili zastario 
ili se pretvara u nešto poput “poslužitelja svijeta”, ispunjavajući 
svaku zamislivu potrebu. Korisnik/korisnica stvara svoje vlastite 
programe, baš kao što se to radi svugdje na audio-vizualnom 
tržištu - stoga govorimo o sadržaju-na-zahtjev.

U ovom trenutku moram objasniti da je, po mojem mišljenju, muz-
ej posve drukčija vrsta mjesta i prostora, drukčija vrsta društvene 
prakse. Muzej je kritički, etički i politički instrument u izravnoj 
suprotnosti s bilo kakvim društvenim raspoloženjem, klimom ili 
ideologijom koja je u određeno vrijeme vladajuća. Muzej to čini 
na mnoge načine. Na primjer, tako da jednostavno podsjeća pos-
jetitelje na ranije i alternativne oblike društvene i kulturalne or-
ganizacije; i tako ih podsjeća da trenutačna društvena i kulturna 
klima nije jedina zamisliva. Da dominantne forme nikada nisu 
“prirodne”, već povijesne i od ljudi stvorene. 

Nadalje, muzej je jedna drukčija vrsta društvene prakse zato što 
i sam nudi neizjednačenu, nepodudarnu razliku, kroz materijalni 
oblik svojih artefakata; nudi specifi čne i odgovorne točke gledišta 
i argumente o kulturi i društvu kroz kustoske programe i izložbe, 
komunicirajući s posjetiteljem s jasnog i transparentnog položaja.
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Muzej, kako ga ja shvaćam, ujedno je i prostor gdje se nalazi 
poštovanje. Poštovanje prema artefaktima koji su sakupljeni, 
sačuvani i izloženi, te prema osobi koja ih gleda kako bi se s nji-
ma povezala. Muzejska zbirka, napokon, nije slučajno stvorena 
banka-slika, već aktivan i poetski proces koji se mora predstaviti 
jednako aktivno i poetično.
Sve to, uostalom, ne brani muzeju da obavi dodatne usluge za 
komercijalne i nekomercijalne korisnike, da fi lmove iz zbirke pres-
nimava na digitalne Bete, da stvara struju informatičkih podataka 
iz svojeg fundusa, ili da neki insert proda televiziji – ako se na to 
odluči i ako je u zakonskom položaju da to napravi. Samo je riječ 
o tome da to defi nitivno nije glavna društvena funkcija i zadaća 
muzeja. 

Neoliberalna retorika pokušava oslikati muzej u sasvim drukčijem 
svjetlu. Budući da tržište uvijek mora prikazati sebe i neobuzdani 
protok kapitala i sadržaja kao najprirodnije i najpoželjnije moguće, 
svaki prostor i alat koji funkcionira kao kritički podsjetnik na al-
ternativne mogućnosti mora prikazati kao zapreku. U tom se tre-
nutku pojavljuje slika “prašnjavog” i “ustajalog” starog muzeja. 
Slika koju su prilično često rabili u srijedu da bi dočarali supro-
tnost između svijetlog i prozračnog svijeta slobodno-kretajućeg 
Digitala s jedne strane, i teškog, prašnjavog, staromodnog 
svijeta fi lma i muzeja s druge. Također, svaki pobornik muzeja 
kao etičkog i kritičkog instrumenta odmah se naziva “konzerva-
tivnim” i “naivnim”.  Posljedično, pomislili biste da će izraz arhiv 
izazvati još snažnije slike prašnjavosti i ustajalosti - barem je to 
nekad bila prevladavajuća slika arhiva u velikom dijelu javnosti. 
Međutim, novi arhiv u neoliberalnoj terminologiji nije prašnjav i 
ustajao – zato jer je banka-slika, vrijedna imovina, svijetao i sjajan 
poslužitelj svijeta.

Predstavivši prašnjavi stari muzej kao konzervativan i kao prepreku 
brzoj pretvorbi novih arhiva u poslužitelje svijeta, te predstavivši 
prašnjavi stari fi lm kao smetnju digitalnom režimu, neoliberalna 

retorika djeluje upravo na isti način kao i u društvenoj i političkoj 
areni: kakva god da je pravila i odluke socijalna država donijela da 
bi zaštitila prava radnika i zaposlenika, osnažila solidarnost među 
generacijama, ili omogućila ravnopravan pristup zdravstvenim 
uslugama, i tako dalje - sva ta prava, odluke i skupine koje ih 
zagovaraju (poput sindikata) sada se prikazuje kao “nazadne”, 
“konzervativne”, “defanzivne” i “naivne”, kao prepreku slobodnoj 
vladavini tzv. tržišnih snaga, kojima bi se čovjek trebao agresivno 
pridružiti. Kao ideološko oruđe kulturalnog darvinizma, trenutačno 
korištenje izraza digitalno u pojedinim kulturnim kontekstima na-
likuje na uporabu izraza tržišne snage kao instrumenta socijalnog 
darvinizma. Slobodno kretanje koje oba izraza prizivaju nastoji se 
odvojiti od - i riješiti se njih - materijalnih predmeta i materijalnih 
odnosa iz kojih oba potiču.

Želio bih također ukratko ukazati da neoliberalna retorika Digital-
nog često dolazi s ponešto specifi čnim tonom i estetikom pred-
stavljanja, što joj naizgled daje kredibilitet jer je tako divno ironična 
i, znate, vidio-sam-sve, znam-sve. Određeni sarkazam ili cinizam 
koji često može pribjeći čak i ismijavanju lošeg engleskog koji 
govore drugi. Kao posvetu njegovom omiljenom prezentacijskom 
alatu, želio bih taj tip govorenja nazvati Powerpoint govorom.  
Graniči s jednom vrstom postmodernog jezika propagande, zato 
što taj Powerpoint govor, i tehnološki i u smislu vizualne estetike i 
intonacije, ostavlja vrlo malo prostora za razmišljanje, za stanku, 
za komunikaciju na razini oka i uha te za kritičko razumijevanje. 

Smatram da se nalazimo usred procesa koji bi zapravo mogao 
pokazati da u FIAF-u postoje dva vrlo različita tipa mišljenja, pa 
čak i da se sastoji od dva vrlo različita tipa organizacija. Barem 
kako ja shvaćam povijest i identitet FIAF-a, u njegovom se središtu 
nalazi ideja fi lmskog muzeja, kinoteke kao kritičkog i etičkog in-
strumenta. Ako ništa drugo, to se doima ostavštinom ljudi kao što 
su Iris Barry, Henri Langlois i Jacques Ledoux. Tijekom prošla dva 
desetljeća, pitanja arhiviranja, konzervacije i čuvanja postala su 
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važnija nego ranije, i to s pravom. Međutim, sada se možda nalaz-
imo u trenutku kada novo-profesionalizirani arhivi ostavljaju za 
sobom ideju muzeja kao kritičkog alata te ga pretvaraju u digital-
nu banku-slika koja se temelji na besprijekornim hladnjacima za 
nedodirljive nitratne i acetatne fi lmove. 
Na kraju tog procesa, takav bi ahiv bio u potpunosti usklađen 
s tržištem i potvrđen od njega, te stoga predstavlja jednu vrstu 
ništavila. U političkom smislu, bilo bi to stvarno konzervativno ili, 
bolje, neokonzervativno mjesto. 
Druga vrsta organizacije bio bi arhiv koji je ujedno “kritički muzej”, 
sukob konkretnih artefakata i društvenih praksi, aktivno i poetički 
sastavljena zbirka; mjesto u kojemu se kustosko mišljenje i rad 
mogu osjetiti i s njima raspravljati. Nalazio bi se nasuprot ideolog-
ije tržišta.
 
Moram priznati da će ovaj drugi tip organizacije vjerojatno donijeti 
mnogo tuge - tuge da je potrebno izdržati, angažirati se i preživjeti 
sadašnje kulturne politike koje pogoni fetiš digitalnog i digitalizac-
ije. S obzirom na to, međutim, želio bih citirati Williama Faulknera, 
uz pomoć Jean-Luca Godarda: Između tuge i ništavila, odabirem 
tugu.

prevela / translated  by Tanja Vrvilo

 THE MARKET VS. THE MUSEUM

The following statement was given during the “Open Forum” ses-
sion on Friday, June 10, 2005 during the 61st FIAF Congress in 
Ljubljana. It was written on the spur of the moment, as a some-
what unguarded reaction to the presentations and debates on 
Wednesday.

Since the fi rst comments following my statement were extremely 
“controversial” and wide-ranging, I would like to stress again what 
I expressed when introducing it last Friday: that I was speaking in 
the spirit of the polemic, to stir up debate; that it was probably an 
“improper” thing to do (considering the diplomatic nature of most 
FIAF proceedings), but that I felt it to be necessary all the same. 
For reasons of brevity, I didn’t touch on many important issues 
relating to this topic. Also, I am well aware that the oppositional 
paths which are evoked in the latter part of this text cannot in 
any way do justice to the panoramic variety of institutional models 
that are represented in FIAF. But just as most utopian visions of 
“our digital future” have never (and will never) really become a 
reality, my own “dystopian vision” is very much a stark and admit-
tedly unsubtle projection of certain visible details onto a wider 
and darker horizon, hopefully never to be realized.

Since he is the only (living) archive person mentioned by name, I 
should also add that Nicola Mazzanti – who was sadly not present 
anymore on Friday – is no stranger to polemic himself, so I took 
the freedom to respond to his “invitation”. I do, however, look for-
ward to continuing this debate in a more extended and less point-
ed fashion. In the end, I am most interested to fi nd out which im-
age we – the members of the FIAF community – have (and want 
to have) of ourselves; and what our perceived role in society is, as 
curators and museum directors, as programmers and archivists, 
as “techies”, “politicos” and “passeurs”. 
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I have not revised the text since Friday, but I have tried to straight-
en out some bad English (of which there is certainly enough left). 

Alexander Horwath, June 13, 2005

Thank you for the opportunity to be polemical and to give you 

some observations and critical remarks about what I perceive 

to be not just a shift, but a “neo-liberal turn” in film archive and 

film museum politics. We are currently witnessing this turn or 

are ourselves part of it - and I think there are good reasons to 

oppose it as far as one can.

My examples do, in some way, relate to the workshop of 

the Technical Commission on Wednesday morning, but the 

language, the rhetoric and the ideology which were partly ex-

pressed there are in no way singular cases. I have heard them 

over and over – and more and more vehemently – on many plat-

forms and in many contexts over the past few years. I think that 

it is necessary to look at this rhetoric more closely in relation 

to the unique abilities of the museum as well as the so-called 

“market realities”.

On the surface, this is a debate or controversy about Digital vs. 
Film and about the question What Is Film?, a debate I do not 

want to engage with here, even though it is far from clear and 

getting more and more unclear every day. In our context, I think 

that the Digital vs. Film opposition only cloaks the real opposi-

tion, namely The Market vs. The Museum, and that behind the 

question What Is Film? one may find the question What Is the 
Museum?

I would like to name just three examples for this shift, three 

terms which, parallel to the development of Digital rhetoric, 

have massively entered our language - these three terms are 

content, access and user. Of course, all three are very innocent 

terms, and they signify a number of positive things; they signify, 

for instance, certain democratic, anti-elitist forms of behaviour 

and the “opening” of formerly “closed” institutions. I would, 

however, like to draw your attention to the way in which these 

terms are also being used to install a market logic at the cost 

of the critical and political functions of the museum.

Firstly: content - in other words, our collections. This rhetoric 

doesn’t say artefacts, but content, much like the Hollywood in-

dustry uses the word product for films. In this sense, content 
is a combative term to somehow get rid of the material artefact 

which every content is irrevocably joined with. This use of the 

word content desires a kind of “free flow” of content, much like 

the “free flow of capital” in contemporary finance capitalism.

Secondly: access, meaning the way in which archive and mu-

seum collections are being presented to the public and are 

enriching public knowledge. The way access is being used in the 

neo-liberal rhetoric, it mostly means consumption. Not: creating 

and curating various forms of engagement with the artefact, but 

turning the collections into image-banks for intermediary deal-

ers and end consumers.

Thirdly: the user, meaning the person who comes in contact 

with our institutions and our collections. By user, the market-

style rhetoric does not really mean the interested citizen who 

is met at eye-level by the museum and who in turn is called 

upon to meet the artefacts and collections at eye level. Quite 

the opposite: In this rhetoric, user stands for the disinterested 

consumer or the overly-interested intermediary dealer or “pro-

vider”. The consumer plugs into our image-banks to graze on 

them like a cow grazes on a meadow, whereas the intermediary 

dealer or provider plugs in and grazes on our image-banks like 

corporate raiders graze on various smaller businesses, inhaling 

them in the process.
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The ideology which lies in this specific terminology was best 

expressed on Wednesday morning when Nicola Mazzanti pre-

sented his vision of the future work of film archives and muse-

ums: nobody needs programmes or educational presentations 

anymore, nobody needs exhibitions curated with a specific 

knowledge, from a specific position. All forms of making-the-

artefacts-public, of communicating them, of passing them on, 

will be “user-driven” - just like the market usually is (or, rather, 

seems to be). In this vision, the museum is either obsolete or it 

becomes something like a “server of the world”, fulfilling every 

conceivable need. The user creates his or her own programme, 

just as it is done everywhere else on the audio-visual market - 

we are therefore speaking of content-on-demand.

At this point I should make clear that, in my book, a museum is 

a very different kind of place and space, a different kind of so-

cial practice. The museum is a critical, ethical and political tool 

which stands in direct opposition to whatever social mood or 

climate or ideology is hegemonic at a given time. The museum 

does so in many ways. For instance, by simply reminding the 

visitor of previous and alternative forms of social and cultural 

organisation; and thereby reminding him or her that the current 

social and cultural climate is not the only one imaginable. That 

the dominant forms are never “natural”, but historical and man-

made. Furthermore, the museum is a different kind of social 

practice because it offers unlevelled, unaligned difference per 

se through the material shape of its artefacts; it offers specific 

and accountable viewpoints and arguments about culture and 

society through curated programmes and exhibitions, by com-

municating with the visitor from an identifiable and transparent 

position.

The museum, as I understand it, is also a space in which one 

can find respect. Respect both for the artefacts that are col-

lected, preserved and exhibited and for the person who views 

them in order to engage with them. The museum collection, 

finally, is not an image-bank created by chance, but an active 

and poetic process which should be presented just as actively 

and poetically.

All of this, by the way, does not prohibit a museum to fulfil 

additional services to commercial or non-commercial users, to 

make a Digi-Beta off a film in the collection, to create a data-

stream of certain of its holdings, or to sell a clip to television 

- if it chooses to do so and if it is in a legal position to do so. 

It’s just that this is definitely not the main social function and 

mandate of a museum.

The neo-liberal rhetoric attempts to paint the museum in a very 

different light. Since the market always needs to portray itself 

and the unrestrained flow of capital and content as the most 

natural and desirable of all things, every space or tool which 

functions as a critical reminder of alternative options must 

be presented as an obstacle. This is where the image of the 

“dusty” and “musty” old museum comes in. An image that was 

used quite frequently on Wednesday to convey the contrast be-

tween the bright and light world of free-flow Digital on the one 

hand and the heavy, dusty, old-fashioned world of film and the 

museum on the other.

In addition, any supporter of the museum as an ethical or 

critical tool is swiftly deemed to be “conservative” or “naïve”. 

Along these lines, one would actually think that the term Ar-
chive should evoke even stronger images of dustiness and 

mustiness - at least that used to be the prevalent image of 

the archive among large parts of the population. But the New 
Archive in neo-liberal terminology is not at all dusty and musty - 

because it is the image-bank, the valuable asset, the bright and 

shiny server of the world.

By painting the dusty old museum as conservative and as an 

obstacle to the New Archives’ swift conversion into the servers 

of the world, and by painting dusty old film as an obstacle to 
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the digital regime, the neo-liberal rhetoric functions exactly the 

same way as it does in the social and political arenas: What-

ever rules and regulations the social state has implemented to 

protect the rights of workers and employees, or the solidarity 

between the generations, or the fair access to health services, 

and so on - all these rights and regulations and the groups 

which represent them (such as unions) are now being painted 

as “backwards”, “conservative”, “defensive” and “naïve”, as 

obstacles to the free reign of the so-called market forces which 

one is supposed to join offensively. As an ideological tool of 

Cultural Darwinism, the current use of the term Digital in a cer-

tain cultural context mirrors the use of The Market Forces as 

a tool of Social Darwinism. The free fl ow which is invoked by 

both terms attempts to separate itself from - and get rid of - the 

material objects and material relations from which they both 

derive.

I would also briefly like to point out that the neo-liberal rhetoric 

of Digital often comes with a rather specific tone and aesthetic 

of presentation which seem to give it credibility because they 

are so wonderfully ironic and, you know, seen-it-all, know-it-all. 
A certain sarcasm or cynicism that is likely to even resort to 

parodies of the bad English spoken by others. As an homage 

to its preferred presentation tool, I would like to call this type 

of speaking The Powerpoint Speak. It borders on a kind of post-

modern propaganda language, because both technologically 

and in terms of visual aesthetics and intonation, this Power-

point Speak leaves very little room for reflection, for pause, for 

eye- and ear-level communication and for critical understanding.

I feel that we are in the middle of a process which might actu-

ally show that FIAF contains two very different types of thinking, 

or even consists of two very different types of organisations. 

As far as I understand the history and the identity of FIAF, the 

idea of the film museum, of the Cinematheque as a critical 

and ethical tool stands very much at the centre. At least that 

seems to be the legacy of people like Iris Barry, Henri Langlois 

or Jacques Ledoux.

In the past two decades, the questions of archiving, of conser-

vation and preservation have become much more prominent 

than they used to be, and rightfully so. But we might now find 

ourselves at a moment in time when the newly professionalized 

archive leaves behind the idea of the museum as a critical tool 

and turns into a digital image-bank, riding on top of perfectly 

managed cold-storage facilities for untouchable nitrate and ac-

etate films. 

At the end of such a process, this kind of archive would be fully 

aligned with and affirmed by the market, and therefore repre-

sent a kind of nothingness. In political terms, it would be the 

actual conservative, or better: neo-conservative place.

The other type of organisation would be an archive which is also 

a “critical museum”; a confrontation of concrete artefacts and 

social practices; an actively and poetically constructed collec-

tion; a place in which curatorial thinking and work can be felt 

and be argued with. It would stand counter to the ideology of 

the market.

I must admit that the latter type of organisation will probably 

bring a lot of grief - the grief of having to endure, engage with 

and survive the current cultural politics which run on the fetish 

of the Digital and digitisation. On this point, however, I would 

like to quote William Faulkner, by way of Jean-Luc Godard: Be-
tween grief and nothingness, I will take grief.
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KNITTELFELD - GRAD BEZ POVIJESTI

Gerhard Benedikt Friedl

Jednog ljetnog predvečerja 1985. godine, u taverni Kom u Knit-

telfeldu, braća Hugo i Herbert Pritz  kartaju s Arminom Haasom. 

Haas je vojnik na vojnom aerodromu Zeltweg. Hass odbija is-

platiti novac koji je izgubio na kartama i odlazi. Na ulici, Hugo 

Pritz ga zaustavlja i počne ga udarati. Herbert kamenom ubija 

vojnika.

Braća se žele riješiti tijela. Prolaznici se okupljaju, a braća se 

skrivaju iza oglasnog panoa. Provire iza njega, uoče ih i uhite.

Armin Haas je želio provesti 20 dana slaveći svoj (skorašnji) 

dvadeseti rođendan. Na vojnom je aerodromu služio kao pri-

padnik medicinske postrojbe. Roditelji ubijenog vojnika, poljo-

privrednici, odbijaju po posljednji put vidjeti svog sina.

Hugo Pritz osuđen je na 25 godina. U zatvoru postaje ovisnik. 

Ta “krivična djela u vezi s drogama” produžuju mu ukupnu ka-

znu. 1989. godine obolijeva od HIV-a, a 1993. godine umire od 

predoziranja heroinom.

Njegov brat Herbert Pritz osuđen je na doživotnu kaznu. Danas 

sklapa dijelove za kranove u radionici u kaznionici Stein.

Nešto zapadnije od Knittelfelda nalazi se selo Puch. U proljeće 

1990. godine, Thomas Antonell nalazi se u domu Pritzovih, u 

posjeti prijatelju Dieteru. Dieter Pritz je brat osuđenika Huga 

i Herberta. Dvojica prijatelja revolverom pucaju kroz prozor, 

gađajući u kamenje na polju.

Učenica Susanne Debot vozi se biciklom prema konjušnici i 

prolazi pored kuće Pritzovih. Metak je pogađa u glavu.

Susanne Debot umire pod biciklom pred kućom Pritzovih. Dva 

dana kasnije, rekonstruiraju taj događaj, 800 prosvjednika oku-

plja se pred kućom Pritzovih i zahtijeva protjerivanje obitelji. 

Ostatak zemlje ih ismijava.

Tijekom suđenja, javnost doznaje da je Markus Pritz, još jedan 

Dieterov brat, osuđen na 5 godina zatvora zbog pljačke banke 

1982. godine. Njemački tjednik (zatim) šalje jednog bečkog 

novinara da pripremi foto-reportažu. Obitelj ubijene djevojčice 

odbija mu ustupiti njezine fotografije. To onemogući objavu 

(priloga).

Godinu dana Dieter Pritz dijeli ćeliju s još deset drugih zat-

vorenika. 1991. godine zatraži odlazak u samicu. Magda Pritz 

zazidava prozore u prizemlju svoje kuće - kako bi izbjegla novu 

katastrofu.

Obitelj Pritz seli se 1977. godine u selo pored Knittelfelda. 

Te godine gornju Štajersku (Austrija) pogađa i svjetska kriza 

metalurške industrije. Unatoč krizi, Wilhelm Pritz pronalazi 

posao. Kao jedna od kratkoročnih mjera za smanjenje dugova, 

planira se masovno otpuštanje. Radnici organiziraju štrajkove.

Kao dugoročnu mjeru za borbu protiv krize, političari pokušavaju 

pokrenuti austrijsku automobilsku industriju. Inženjeri 

osmišljavaju “Austroporsche”. Jedna od tvornica gradit će se 

blizu Knittelfelda. “Austroporsche” ipak ne uspijevaju napraviti.

1977. godine vozač utrka Niki Lauda po drugi put postaje svjet-

ski prvak. Međutim, na Velikoj nagradi Austrije - svega nekoliko 

kilometara od Knittelfelda - Niki Lauda razočarava 100 tisuća 

gledatelja osvajanjem tek trećeg mjesta.

7. listopada 1977. godine Wilhelm Pritz i njegova supruga Mag-

da sjede za kuhinjskim stolom s dvojicom svojih sinova: Herber-

tom, 17, strojarskim pripravnikom, i Thomasom, 23, saveznim 

policajcem iz Leobena.
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Dok njih četvero završava ručak, Wilhelm se požali na bolove 

u prsima, a zatim prestane disati. Dok čekaju hitnu pomoć, 

Herbert mu daje umjetno disanje usta-na-usta - ali ne uspijeva 

oživjeti oca.

Dvanaest godina nakon smrti oca, kolaju glasine da nije umro 

prirodnom smrću, već da ga je otrovala supruga Magda. Na-

vodni dokaz: činjenica da i Magdin sljedeći životni partner umire 

- također od infarkta. Magda Pritz ga pokapa (u obiteljski grob) 

pored svojeg prvog supruga.

Glasine se konačno povlače nakon što obitelj Pritz organizira 

ekshumaciju i autopsiju tijela. Tek rijetki susjedi prihvaćaju da 

su sličnosti u okolnostima smrti slučajnost. Magdu Pritz još uvi-

jek uznemiravaju (dok odlazi u kupovinu ili u šetnju). Razmišlja 

o odlasku u inozemstvo (u Kanadu ili Australiju).

Hanna Pritz, jedna od Magdinih kćeri, po drugi put postaje ma-

jka. Zajedno sa životnim partnerom Horstom Heimom i svojim 

sinovima Martinom i Franzom, u dobi od 3 i 6 godina, seli u 

miran stan (u staroj zgradi) u središtu Knittelfelda. U veljači 

1990. godine posvađa se i rastavi od svojeg partnera. Horst 

Heim iseljava.

Mjesec dana kasnije, u novootvorenom supermarketu, Horst 

Heim posvađa se sa svojim bivšim susjedom Stephanom Lech-

nerom. Stephan tvrdi da je Hanna Pritz u vezi s njegovim bratom 

Karlom. Horst uzvraća da je Stephan u vezi s njegovom majkom 

Petrom (njih se dvojica potuku.) Horst Heim razbijenom bocom 

(od šampanjca) poreže bivšeg susjeda po vratu. Prodavači i 

kupci svladaju Horsta Heima. On se brani samoobranom i zahti-

jeva da svjedoci to potvrde.

Vojni liječnik slučajno se nađe u blizini i ozlijeđenom pruži 

pomoć. (Kasnije te večeri) Stephana Lechnera operiraju u bolni-

ci na vojnom aerodromu. Horst Heim dobiva četiri godine zatvo-

ra. Horst Heim 1992. godine, zajedno s drugim zatvorenicima, 

prosvjedom se pokušava izboriti za pravo na televizor u ćeliji.

(Oko 1990. godine) u roku od nekoliko godina, (lice) Knit-

telfelda dramatično se mijenja. U predgrađu (gradića) grade se 

trgovački centri i velike trgovine. 1989. godine gradi se tvornica 

za sklapanje električnih motora.

Tijekom izgradnje iz radničkih baraka nestaje alat. Kako bi 

otkrio počinitelja, petnaestogodišnji sin šefa gradilišta Rob-

ert Obermaier provodi noć na gradilištu. U rano jutro hvata 

najmlađeg od braće Pritz, Petera. Njih se dvojica potuku. Peter 

Pritz ranjava mladića odvijačem. Dva sata kasnije, radnici pro-

nalaze Roberta Obermaiera. Do dolaska hitne pomoći, umire 

od ozljeda.

U dogovoru s policijom, obitelj ubijenog mladića nudi nagradu za 

informaciju koja će dovesti do hvatanja ubojice. Istraga ne vodi 

nigdje. Peter Pritz i njegova djevojka pojavljuju se na sprovodu. 

Četiri mjeseca kasnije (izgradnja je dovršena). Tvornica pokreće 

proizvodnju.

U to vrijeme, Peter Pritz (u brijačnici) počne govoriti o ukrade-

nom alatu. Pronalaze ga u povrtnjaku. Peter Pritz dobiva dvade-

set godina zatvora.

Njegova žena se 1994. godine ponovno udaje i s drugim su-

prugom dobiva dvoje djece, uz dvoje koje od ranije ima s Pe-

terom Pritzom.

Godinu dana kasnije, 1991. godine, Peterova sestra Hanna 

slavi Božić s bratom Karlom i dvojicom sinova, Martinom i Fran-

zom. Martin počne plakati. Hanna i Karl pokušavaju ga smiriti - 

neuspješno. Nakon dva sata, Karl izgubi kontrolu: podiže dijete 

iz kolijevke, udara njime u namještaj, baca ga u strop. U 23 

sata, Hanna i Karl odlaze spavati. Kasnije tijekom noći, Karl 

odlazi u kupaonicu. Uviđa u kakvom je stanju dijete. Zajedno sa 

sestrom zamata dijete u pokrivač te ga veže u nosiljku. Odnose 

nosiljku izvan grada te je s mosta bacaju u rijeku Muru.

Tijekom idućih dana i tjedana. Martinov nestanak nitko ne 

primjećuje. 26. siječnja 1992. godine netko anonimno prijav-

ljuje njegov nestanak. Nekoliko dana kasnije policija pronalazi 

nosiljku. Autopsija otkriva da je dijete umrlo od utapanja.

Hannu osuđuju na devet godina. 1996. godine udaje se za pri-

jatelja iz djetinjstva koji ju je (nekoliko puta) posjetio u zatvoru. 
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Karl dobiva doživotnu kaznu. On je pripadnik vjerske skupine 

Fiat Lux. Starija žena (iz Düsseldorfa u Njemačkoj) s kojom se 

Karl dopisuje pozvala ga je 1995. godine da im se pridruži. Karl 

Pritz odbija posjete članova obitelji, posebice svoje djece. 

preveo / translated by Vedran Pavlić

KNITTELFELD - A CITY WITHOUT 
HISTORY

On an early summer evening in 1985, in the Kom Tavern in Knit-

telfeld, the brothers Hugo and Herbert Pritz are playing cards 

with Armin Haas. Haas is a soldier at Zeltweg Military Airport. 

Haas refuses to pay his betting debt and leaves. Outside, Hugo 

Pritz stops the soldier and starts to beat him. Herbert kills the 

soldier with a stone.

The brothers want to get rid of the body. People arrive and the 

brothers hide behind a billboard. They peer out from behind it, 

are spotted and arrested.

Armin Haas wanted to spend 20 days celebrating his (upcom-

ing) 20th birthday. He was stationed with the medical corps at 

the military airport. The murdered soldier’s parents, both farm-

ers, abstain from seeing their son one last time.

Hugo Pritz is sentenced to 25 years. In prison, he becomes 

addicted.

Subsequent „drug-related crimes“ extend his total jail time. In 

1989 he gets HIV and dies 1993 from a heroin overdose.

His brother Herbert Pritz got a life sentence. Today he assem-

bles crane parts in the machine shop at Stein Penitentiary.

Just west of Knittelfeld lies the village Puch. In the spring of 

1990, Thomas Antonell is at the Pritz’s home, visiting his friend 

Dieter. Dieter Pritz is a brother of the convicts Hugo and Her-

bert. The two fire a revolver out the window, aiming at stones 

in a field.

The pupil Susanne Debot rides her bicycle past the Pritz’s 

house, heading for the riding stable. A bullet hits her in the 

head.

Susanne Debot dies under her bicycle outside the Pritz’s house. 

Two days later, the incident is re-enacted. 800 demonstrators 

gather outside the Pritz’s house to demand the expatriation of 

the family. They are made fun of by the rest of the country.
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During the trial, the public learns that Markus Pritz, another of 

Dieter’s brothers, was sentenced to 5 years for bank robbery in 

1982. A German weekly illustrated (then) assigns a Viennese 

journalist to do a picture spread. The family of the murdered 

child refuses to provide photographs of the girl. This prevents 

publication (of the report).

For a year, Dieter Pritz shares a cell with up to ten other con-

victs. In 1991, he requests solitary confinement. Magda Pritz 

has the ground-floor windows of her house walled up - to avoid 

further disaster.

In 1977, the Pritz Family moves to a village outside Knittelfeld. 

That year, Upper Styria (Austria) is also hit by the worldwide cri-

sis in the metal industry. Despite the crisis, Wilhelm Pritz finds 

work. As a short-term measure against debt, jobs are to be cut. 

The workers announce strikes.

As a long-term crisis measure, politicians attempt o launch an 

Austrian automobile industry. Engineers design the „Austro-

porsche“. One of the assembly plants is to be built near Knit-

telfeld. The „Austroporsche“ is never built.

In 1977, racing driver Niki Lauda becomes 2nd-time world 

champion. At the Austrian Grand Prix, however - only a few 

kilometers from Knittelfeld - Niki Lauda disappoints100,000 

spectators by finishing only third.

On 7 October 1977, Wilhelm Pritzes and his wife Magda, are 

seated at the kitchen table with two of their sons: Herbert, 17, 

an apprentice machine fitter, and Thomas, 23, a federal police 

officer in Leoben.

As the four finish lunch, Wilhelm complains of pains in his 

chest, then stops breathing. While an ambulance is called, Her-

bert performs mouth-to-mouth resuscitation - but cannot revive 

his father.

12 years after the father’s death, rumor has it that he did not 

die a natural death, but was poisoned by his wife Magda. The 

supposed evidence: the circumstance that Magda’s next com-

mon-law husband dies - also of heart failure. Magda Pritz has 

him buried (in the family plot) next to her first husband.

The rumors finally end when the Pritz family have the two bod-

ies exhumed and examined. Few neighbors are satisfied that 

the events are coincidences. Magda Pritz is still pestered (when 

she shops or takes walks). She considers emigrating (to Can-

ada or Australia).

Hanna Pritz, one of Magda’s daughters, becomes mother for 

the second time. together with her common-law husband Horst 

Heim and their sons Martin and Franz, 3 and 6 years old, she 

moves into a quiet flat (in an old building) in the center of Knit-

telfeld. In February 1990, she and her companion fight and 

separate. Horst Heim moves out.

One month later, in a newly opened supermarket, Horst Heim 

quarrels with his former neighbor Stephan Lechner. Stephan 

claims Hanna Pritz is having a relationship with his brother Karl. 

Horst counters that Stephan is having an affair with his mother 

Petra. (The two fight.) Horst Heim cuts his former neighbor in 

the neck with a broken (champagne) bottle. Supermarket em-

ployees and customers subdue Horst Heim. He claims self-de-

fense and demands that everyone confirm this.

A military doctor happens by and helps the injured man. (Later 

that evening,) Stephan Lechner is operated on at the military 

air base hospital. Horst Heim is sentenced to 4 years. In 1992, 

Horst Heim and other prisoners strike for TV sets in their cells.

(Around 1990,) within a few years, (the face of) Knittelfeld 

changes radically. Shopping centers and large retail outlets 

spring up on the outskirts (of town). In 1989, an assembly plant 

for electric motors is erected.

During the construction, tools disappear from the building work-

ers’ hut. To investigate, the site manager’s 15-year-old son 

Robert Obermaier spends the night at the construction site. In 

the early morning, he catches the youngest of the Pritz broth-

ers, Peter. The two fight. Peter Pritz stabs the youngster with 

a screwdriver. Two hours later, workers find Robert Obermaier. 

When the ambulance arrives, he dies of his injuries.
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After consulting the police, the murdered youngster’s family of-

fers a reward for information leading to the murderer’s capture. 

The investigation leads nowhere.

Peter Pritz and his girlfriend show up at the funeral. 4 months 

later, (construction is completed.) The plant starts production.

At this time, Peter Pritz makes hints (in a barbershop) about the 

stolen tools. They are found buried in a vegetable garden. Peter 

Pritz is sentenced to 20 years.

His wife remarries in 1994 and has two children with her sec-

ond husband, in addition to the two by Peter Pritz.

A year later, in 1991, Peter’s sister Hanna is celebrating Christ-

mas with her brother Karl and her two sons Martin and Franz. 

Martin stars to cry. Hanna and Karl try to calm it - in vain. Af-

ter two hours, Karl gets brutal: takes the child out of the crib, 

slams him against furniture, throws him against the ceiling.

At 11 p.m., Hanna and Karl go to sleep. Later that night Karl 

goes into the bathroom. He discovers the child’s battered con-

dition. He and his sister bundle the child in blankets and tie 

him onto a small hand-cart. They pull the cart to the outskirts of 

town and toss it off a bridge into the Mur River.

During the following days and weeks, Martin’s disappearance 

goes unnoticed. On 26 January 1992, the disappearance is re-

ported anonymously. The police find the hand-cart several days 

later. The autopsy reveals that the child died by drowning.

Hanna is sentenced to 9 years. In 1996, she marries a child-

hood friend, who visited her (several times) in prison. Karl gets 

life. He is a member of the religious group Fiat Lux. An eld-

erly woman (from Düsseldorf, Germany), with whom Karl cor-

responds, encourages him to join in 1995. Karl Pritz refuses 

visits from relatives, particularly from his children.
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ISTRAŽIVANJE I IRITACIJA IZ SVIH UGLOVA 

Werner Dütsch 

1. 

Ožujak 2001.: Dok-Markt DIAGONALE u Grazu. Filmaši i 

filmašice predstavljaju svoje projekte. Dame i gospoda iz 

državno-pravnih ustanova Švicarske, Austrije i Njemačke su oni 

kojima su ti projekti namijenjeni; reagiraju s karakterističnom 

zainteresiranom suzdržanošću. Prijateljska rasprava ili odobra-

vanje ne smiju se shvatiti kao „da“. U najgorem slučaju obeća 

se preporuka nekoj drugoj redakciji. Ne može se predvidjeti tko 

će u idućim mjesecima dobiti sredstva za televiziju, a potpora 

filmovima daje se samo ako je i televizija prisutna. Neki su 

uvježbali ponudu na tečajevima za medijskog treninga, gdje se 

može naučiti kako izgledaju propisna izlaganja, kako nahvaliti 

projekte, kako pritom gestikulirati na pravi način i kamo je bolje 

ne usmjeriti pogled. 

Gerhard Friedl pojašnjava svoj projekt „Mrtav rad“: radi se o 

europskoj ekonomiji kao o serijskoj i dojmljivo insceniranoj 

katastrofi. Iznosi prijedlog uz koji nitko ne može zamisliti film, 

kao i usputni komentar koji svi smatraju smiješnim. Kako 

bi to sve skupa na kraju trebalo izgledati? Friedl se ponaša 

neobično za filmsku branšu, zamuckuje, govori isprekidano, 

počinje ispočetka. Uzalud. Ne pomaže niti to što je zahvaljujući 

bonusu koji je stekao s Knittelfeldom (1997.) u ovim krugovima 

očekivan s radoznalošću, pa čak i dobrohotnošću. TV-ekipa i 

moderatori Kosslick i Dütsch gube kontrolu nad prezentacijom. 

Veoma loš „hitac“. Da je barem, trebao je, morao je... 

2. 

Nastavak u idućoj pauzi, savjetovanje u malenom krugu: Ben-

edikt Friedl, Mike Wiedemann (u to vrijeme Filmbüro NRW), 

jedan urednik s ORF-a (ali tko je to točno bio?), Werner Ruz-

icka (Duisburger Filmwoche), Werner Dütsch (filmska redakcija 

WDR-a). Kako producirati film? Austrijska potpora filmašima? 

Filmbüro NRW? WDR? Navode se prve moguće svote, koje se 

kasnije i isplaćuju.

Idućih mjeseci obavljaju se uobičajeni usputni radovi: telefon-

ski razgovori, elektronska prepiska, upiti, preporuke, „letter of 

intent“ WDR-a, aplikacije za potporu. 

Neobično: sve svote za koje se aplicira i koje stoje na raspola-

ganju doista se i dodijele - Bečki fond za financiranje filmova, 

Bavarski fond za televiziju, Visoka škola za televiziju i film u 

Münchenu (dostava aparata), Filmbüro Nordrhein-Westfalen, 

Westdeutscher Rundfunk Köln, Friedlova filmska produkcija (sa 

štetno visokim provizijama). U prosincu 2001. potpisan je ko-

produkcijski ugovor između Friedla i WDR-a. 

3. 

Financiranje dokumentarnog filma, koji je skuplji od običnog tel-

evizijskog dokumentarca, krši sve termine. Planirano snimanje i 

dogovori s mnogim osobama postaju irelevantni. Životni planovi 

redatelja i programski planovi urednika poremećeni su. Vrijeme 

koje prolazi mijenja projekte, u međuvremenu nestaje i siže. 

14. 11. 2002. - Urednik autoru: „Vaš film postaje sve aktual-

niji.“ 11. 5. 2003. - Autor uredniku: „Najprije treba reći da naša 

namjera već dugo krčka te se čini da je ponešto i zagorjela.“ U 

istoj obavijesti navješćuje se i najduža faza snimanja. U travnju 

2003. dolazi novi rukopis. Tekstu komentara pridodaju se već 
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snimljene slike i one koje tek treba snimiti, u dva stupca i u 

natuknicama. Tu nema nikakvog čvrstog pravila: stvarna mjes-

ta događaja, slične ili promijenjene lokacije, predmeti i radovi, 

čas u bliskom, čas u veoma udaljenom odnosu, slike koje su 

u najboljem slučaju tek posredno povezane. Odustalo se od 

plana da se koriste fotografije aktera, mjesta ili događaja. Kako 

procijeniti ili proračunati buduću montažu? Nikako. To će biti 

moguće tek tijekom same montaže, za koju još nema dovoljno 

slika. U srpnju 2003. dolazi nova varijanta teksta i s njome 

75 pitanja, urednikovih opaski. Ne bi li sve osobe koje su sud-

jelovale u nizu katastrofa trebale biti međusobno povezane? 

Gdje je potrebno unijeti godine za orijentaciju? Ne nedostaje li 

stranačka funkcija Leislera Kiepa? Bi li grof Lambsdorff trebao 

šepati u filmu s tolikim zločinima i bolestima? Gdje su činjenice 

dovoljno specifične, a gdje odviše detaljne? Kako razlikovati 

očeve i sinove u tekstu? Treba li sve biti u sadašnjem vre-

menu? Provjeriti opise lokaliteta. Unijeti brojke, prekrižiti bro-

jke. Redakcija teksta u dogovoru, telefonom, e-mailom. To nije 

zadnja varijanta teksta. Zatim 2004. slijedi zajedničko pregle-

davanje na monitoru. Pri prvom gledanju redatelj ima zamjerki. 

Sirova montaža ipak je još presirova. Uredniku se uopće ne čini 

tako loše za procjenu montaže, za promjene, prijedloge, varijac-

ije. Može se vidjeti kako je snimanje upisalo u slike određenu 

autonomiju koja ih čini sasvim neupotrebljivima za ilustraciju. 

Ne mogu se tretirati kao robovi teksta. To odlazi tako daleko da 

se ubrzo svi slažu oko toga da treba ponovo rasparati neke di-

jelove s „previše“ sinkroničnosti slike i zvuka. Friedl: „Formalna 

osnova: slika i riječ se promašuju.“ Ali svaki novi rez, svaki po-

mak teksta očito i čujno mijenja polja značenja. Tako se otvara 

zastrašujuće mnogo mogućnosti, koje će Friedl prežvakavati s 

neumornim nezadovoljstvom. Otpadaju čitavi odlomci, mijenjaju 

se sitne pojedinosti, tekst još uvijek nije konačan, novi spiker 

donosi gubitke i nove dobitke i daljnje promjene. A zvuk? Kako 

ih podesiti, izvorni zvuk snimaka i spikera koji izgovara tekst? 

Tko ili što treba dominirati ili potisnuti drugo ili drugoga? 

Za urednika rad na ovom filmu samo je povremen, između dru-

gih radova i sasvim drugačijih filmova. Za redatelja količina rada 

se povećava prije nego smanjuje, on radi kod kuće za vlastitim 

montažnim stolom. Za silne mjesece koji su potrebni za rad na 

filmu budžet ne bi mogao pokriti iznajmljivanje Avida ili cuttera. 

Zar neplaćeni rad uredniku ne nameće grižnju savjesti? 

Jesen 2004: predzadnje iznenađenje je novi i konačni naslov 

- Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe? Je li 

ili nije? Sumnja kao naslov? Urednik je iznerviran i skeptičan. 

Ubrzo se pokazuje da naslov vrši svoju funkciju, s iritacijom, 

gloženjem i upitima tipa „kako molim?“. 

4. 

Izborna komisija Duisburger Filmwoche željela bi u stude-

nome2004. uvrstiti film u svoj program. Friedl oklijeva, misli na 

Berlinale u veljači 2005 i mjesto u programu Foruma. Werner 

Ruzicka uspijeva ga pridobiti za Duisburg. To se pokazuje ispla-

tivom odlukom. Friedl šutke podnosi polovicu živahne diskusije 

o njegovu filmu i dobiva nagradu Arte za najbolji dokumentarni 

film na njemačkom jeziku. Slijedi još veće iznenađenje: na-

grada za dokumentarni film Goethe-Instituta, koji ga otkupljuje 

i oprema engleskim, španjolskim i francuskim titlovima kako 

bi ga prikazivao u institutima širom svijeta. Friedl: „Zbunjen 

sam“. I urednik je zbunjen. U prosincu 2004. slijedi tehnička 

ocjena WDR-a u Kölnu: pogodan za emitiranje - „neki dijelovi su 

ponešto nedorađeni.“ 

prevela / translated by Marina Miladinov
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NOVAC, KRAJOLIK, POEZIJA.

Volker Pantenburg 

Film Gerharda Friedla

“Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe?”

I.

Naslov filma koji bih želio ukratko prokomentirati ne ukazuje da 

bi se mogao baviti krajolikom. Upravo suprotno: neobično pitan-

je “Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe?” 

odvodi nas u potpuno drukčijem pravcu. Pretpostavlja protago-

nista s baroknim imenom “Wolff von Amerongen” i potiče sum-

nju da je dotični osumnjičenik možda umiješan u protuzakonite 

gospodarske transakcije. Nipošto nisam stručnjak za stečajne 

prijestupe, ali moja je pretpostavka (ili moja predrasuda) da se 

takvi zločini najčešće izvršavaju u uredskim zgradama ili limuzi-

nama, uz pomoć mobilnih telefona ili na poslovnim sastancima, 

a ne na širokim poljima, vrhovima planina ili duž pustinjskih 

obala, da navedem neke od topografija “filmova o krajolicima”. 

Stoga ću se morati pozabaviti tim raskorakom između navodne 

teme filma i istinske teme ove konferencije. Na koji način kra-

jolici mogu imati veze s pitanjima ekonomije i kriminala?

Pogledajmo na početku kratak ulomak kako bismo vidjeli na 

koji nam način može pomoći u pronalaženju odgovora na to 

pitanje.

[prve 3 minute Amerongena]

Od samog početka možemo uočiti dva različita sloja koja je 

teško pomiriti. Dva različita režima (ako mogu tako reći) koja 

film uspostavlja od svojeg prvog trenutka: prvo, nakon špice 

i industrijskih zvukova, pojavljuje se sloj slike koji započinje 

polaganim i kontinuiranim panoramiranjem, prikazujući slijeva 

nadesno krajolik zelenih livada. Panoramiranje, treba reći, jed-

no je od najčešćih oblika prikazivanja krajolika. Ipak, u ovom 

slučaju suprotstavlja mu se, komentira ga, dovodi u pitanje, 

naracija u offu koja započinje čim u kadar uđe nekoliko ni po 

čemu posebnih zgrada. Riječ je o neobičnom tekstu koji oscilira 

između potpune prizemljenosti i izrazite poetičnosti. Doznajemo 

da je neki “Alfons Müller Wipperführt” proizvođač tekstila i da 

je svoju tvornicu pokrenuo 1932. godine, sa sedam radnika 

i tri radna stroja. Na prijelazu između prvog i drugog kadra, 

počinje se kristalizirati drugi uzorak. Međutim, počnimo s prvim 

uzorkom. (I) Radi se o uzorku imena i zvukova, ritmova i me-

lodija: nakon “Wolffa von Amerongena”, “Alfons Müller-Wip-

perführt” već je drugo bizarno ime koje odjekuje našim ušima. 

Premda su oba imena stvarna, preuzeta iz zapadnonjemačke 

povijesti gospodarskog kriminala, Gerhard Friedl zasigurno ih je 

odabrao podjednako i zbog njihove dokumentarne vrijednosti, 

kao i zbog njihove melodioznosti. Ako biste napravili popis svih 

imena koja se spominju u ovom filmu od 65 minuta, naići ćete 

na neka kao što su Hermann Krages, Heinrich Knoop i Her-

bert Quandt, ali i na neobične primjerke kao što su Anita Grä-

fin Zichy-Thyssen, Fritz Aurel Goergen (spominje se jedanaest 

puta) i Knut von Kühlmann Freiherr von Stumm-Ramholz. Pripov-

ijesti povezane s tim imenima podrazumijevaju prijevare velikih 

razmjera i nekoliko samoubojstava, trgovinu oružjem i ‘’pranje’’ 

novaca. Na toj razini, film - zajedno s naratorom Matthiasom 

Hirthom - zapravo prepričava povijest zapadnonjemačkih i eu-
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ropskih gospodarskih zločina, povijest uspona i padova, ohol-

osti i bijede. Susret Shakespearea i industrijskog kapitalizma, 

susret administrativnog žargona i poezije fait divers.

II.

Ali što je s vizualnom razinom, ili onime što sam maloprije naz-

vao “drugim uzorkom”? Otprilike minutu od početka filma - u 

istom trenutku u kojem započinjemo primjećivati autonomnost 

zvučnog zapisa počinjemo sumnjati da je panoramiranje pri-

marno vizualno djelovanje Wolfa von Amerongena. U kontekstu 

ove konferencije i baš ovog filma, želio bih naglasiti izrazito 

dvosmisleni učinak tog postupka kamere. S jedne strane, mogli 

biste reći da ono ima demokratizirajući učinak izjednačavanja 

pogleda i uklanjanja razlika. Dok plan kadra obično ukazuje 

na hijerarhije ili vizualne preferencije isticanjem i kadriranjem 

(krupni plan bio bi najočigledniji primjer za to), ravnomjerno pan-

oramiranje takvo što nimalo ne naznačuje. Prikazuje cjelokupan 

krajolik i ne ukazuje nam gdje bismo točno trebali gledati, ne 

usmjerava našu pozornost u nekom određenom smjeru. Ipak, 

ta ravnomjernost istovremeno u sebi nosi nešto fundamen-

talno prijeteći. Podsjeća nas na nepristranost stroja, hladan 

pogled koji nalikuje na sveprisutnu nadzornu kameru. Umjesto 

“gledanja” (što implicira subjekta ili “autora”), ima svojstvo 

“skeniranja” okruženja u potrazi za mogućim osumnjičenicima i 

zločinima. Ako u ovom vizualnom režimu postoji neki demokrat-

ski aspekt, onda je riječ o tome da su svi koji se nađu na vidiku 

potencijalni osumnjičenici i da je svako mjesto moguće mjesto 

zločina. Treća potencijalna funkcija tog kadra panoramiranja 

jest ta da nas podsjeća na postupke geodeta koji mjere zemlju 

od točke A do točke B. Na anegdotalnoj razini, to potvrđuje 

činjenica da su se za prethodni film “Knittelfeld”, Gerhard Friedl 

i njegov direktor fotografije Rudolf Barmettler prerušili u geode-

te kako ne bi imali problema zbog manjka dozvole za snimanje.

Friedlov formalni i estetski odabir opisao bih ovako: panorami-

ranje smatra paradigmatičnim postupkom “filma o krajoliku” 

samo kako bi radikalno proširio njegov doseg, primjenjujući ga 

ne samo na krajolik u užem smislu, već na sve što mu se nađe 

u žarištu interesa. Ne snima nužno krajolike, već sve snima 

kao da je riječ o krajolicima. I sve te “poput-krajolike” ostavlja 

u svoj njihovoj nejasnoći: nešto se dogodilo ovdje, nešto će se 

dogoditi ovdje, ne znamo. Pri tome, Friedlov film postavlja pitan-

je što je zapravo panoramiranje, što čini i što ne čini, kakav 

oblik pogleda stvara. Na koji se način panoramiranje slijeva 

nadesno razlikuje od panoramiranja zdesna nalijevo? Kakav je 

efekt panoramiranja ako se pokret koji započne u jednom kadru 

neprimjetno nastavi i u idućem, kao u slučaju kada sa zelenih 

livada prelazimo na gradilište ili s vojne zračne baze na sobu, 

pa zatim i na krajolik s traktorom? Jedan mogući odgovor jest 

da snažna formalna odluka ukazuje na to da ta dva prizora, 

kolikogod različiti bili, imaju nešto zajedničko. Taj postupak 

kamere stoga nam prikazuje na koji se način odnos tih dvaju 

prizora nalazi u stanju neprestane razmjene. Kako pronaći (ili 

konstruirati) vezu između pojedinih dijelova vizualne naracije 

koja se doima diskontinuirana i heterogena? Možda riječ “raz-

mjena” i nisam sasvim slučajno upotrijebio. Naime, kad bih tu 

interpretaciju proširio još korak dalje u tom smjeru, možda bih 

pronašao analogiju između sveprisutnog panoramiranja i funk-

cije novca općenito. Novac povezuje stvari koje nemaju ništa 

zajedničko. Stvara apstraktni sloj koji organizira razmjenu rada 

i dobara. Panorame u Wolfu von Amerongenu čine nešto slično. 

Povezuju mjesta koja nemaju ništa nužno zajedničko.

III.

Dosad sam o vizualnom i zvučnom sloju govorio kao da je riječ 

o dvije zasebne cjeline. Situacija postaje nešto komplicirani-

ja kada pokušate razmisliti o odnosu između dvaju uzoraka, 

između teksta i slike. Već sam ranije ustvrdio da nas dva filma 

Gerharda Friedla, Knittelfeld i Je li Wolff von Amerongen počinio 
stečajne prijestupe?, suočavaju s ničim manje od ponovnog izu-

ma zvučnog filma 70 godina nakon njegovog “izuma”, odnosno, 
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bolje rečeno, od početka njegove primjene u drugoj polovici 20-

ih godina. Znam da to zvuči kao dosta smjela tvrdnja, ali zadržat 

ću se na njoj i nakratko objasniti što pod tim podrazumijevam. 

Čim se istovremeno pojave slika i zvuk, ne možemo, a da se 

ne zapitamo: kakve veze imaju jedno s drugim? Nitko nam ne 

govori točno što vidimo pa automatski pomišljamo da će nam 

izgovoreni tekst otkriti nešto o slici. U filmu Deseret Jamesa 

Benninga, statički prizori Utaha kombinirani su s pročitanim 

novinskim člancima o epizodama iz povijesti te savezne države. 

Svjesni smo činjenice da je prošlost o kojoj se govori nekako 

“dio” krajolika koji vidimo. Krajolici su snimljeni u sadašnjosti, 

ali je povijest postala dio njih, u jednom je trenutku djelovala 

na njih. U drugom slučaju, odnos između slike i zvuka, između 

prošlosti i sadašnjosti, može postati doslovno neizdrživ. Ako se 

sjetite početka filma Shoah, Claudea Lanzmanna, nezamislivi 

razmjeri genocida prisutnog u razgovorima brutalno se sudaraju 

s mirnim i tihim poljskim krajolicima. Kako drveće i tlo mogu 

ostati tihi, kada je na tisuće ljudi okrutno mučeno i ubijeno?

Gerhard Friedl je razvio vrlo sofisticiran način za kombiniranje 

teksta i slike te mu je - na nezadovoljstvo njegovih suradni-

ka - trebalo mjeseci i mjeseci da pronađe ravnotežu između 

njih. U Wolfu von Amerongenu postoje trenuci kada su slika i 

tekst toliko blizu da se gotovo mogu dotaknuti. U trenutku kada 

narator izgovori riječi “sedam radnika”, vidimo građevinare u 

nedovršenim kućama. Kada se, u drugom dijelu filma, spomene 

“velika brodarska tvrtka”, vidimo velik brod. Ipak, to nam ništa 

ne pojašnjava. Radije, uspostavlja se mreža referenci, blizina i 

daljina koje se ne razlikuju previše od nejasnih transakcija koje 

opisuje naracija.

IV

Potkraj Amerongena panoramu dovršava drugi postupak 

kamere. Taj je postupak dobro poznat još od ranog filma, kada 

je kod publike ostvarivao velik uspjeh. Izraz “fantomska vožnja” 

naznačuje zloslutan i fascinirajuć učinak činjenice da gledatelj 

ne zna čije je gledište zauzeo. Kamera je obično pričvršćena na 

prednji dio nekog vozila, tramvaja, vlaka ili automobila. Umjes-

to horizontalnog istraživanja okoline, taj postupak uvlači nas 

vertikalno u filmski prostor, stvarajući dubinsku mizanscenu i 

približavajući se točki nestajanja. U drugom isječku koji vam 

želim prikazati - posljednjih 3 minute filma - vidimo da je taj 

postupak gotovo doslovno preuzeo Friedlov film:

[posljednjih 3 minute Amerongena]

Što bi se dogodilo kad bismo pogledali samo ta dva isječka, 

bez da znamo što se događa između njih? Što bismo iz njih mo-

gli zaključiti? Vidjeli bismo odmak od horizontalnog skeniranja 

krajolika koji se u potpunosti suzdržava od prodora u filmski 

prostor. A opet, taj pokret ulaska ni na koji način ne rješava 

zagonetku. Film vas uvlači u sebe kao što bi vas mogla uvući i 

istraga nekog nerazriješenog zločina.

prevela / translated by Marina Miladinov

ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION - ESEJI / ESSAYS_ _

FNF katalog 2010.indd   52FNF katalog 2010.indd   52 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



53

MONEY, LANDSCAPE, POETRY.

Gerhard Friedl’s Film

“HAT WOLFF VON AMERONGEN KONKURSDELIKTE BEGAN-

GEN?”

I.

The title of the film that I want to comment briefly upon does 

not indicate that it might be concerned with landscapes. On 

the contrary: The erratic question „Did Wolff von Amerongen 

Commit Bankruptcy Offences?“ takes us in a completely differ-

ent direction. It supposes a protagonist with the baroque name 

„Wolff von Amerongen“, and it raises the question if the afore-

mentioned suspect might be involved in illegal economic trans-

actions. I am no expert for bankruptcy offences, but my guess 

(or my prejudice) is that crimes like these are usually commit-

ted in office buildings or stretch limousines, at mobile phones 

or in business meetings and not in open fields, on mountain 

tops or along desert shores, to name some of the recurring 

topographies of „landscape movies“. I will therefore have to 

adress this gap between the  supposed subject of the film and 

the actual subject of this conference. How do landscapes enter 

into the equation of economics and crime?

Let’s begin by watching a short clip to see what it has to con-

tribute to this question.

[first 3 minutes of AMERONGEN]

What we notice from the start are two different layers that are 

hard to reconcile. Two different regimes (if you will) that the film 

establishes in its very first minute: First, after the title credits 

and the industrial sounds on the soundtrack, there is the layer 

of the image, starting with a slow and continuous pan, scanning 

a landscape with green meadows from left to right. The pan, it 

should be added, is one of the most prominent operations of 

landscape representation. Yet in this case, it is contradicted, 

commented upon, called into question by the voice-over narra-

tion that sets in as soon as a few nondescript buildings enter 

the image.

It is a strange text that oscillates between complete soberness 

and a very poetical tone. We get to know that a certain „Alfons 

Müller Wipperführt“ is a textile manufacturer and that he start-

ed his enterprise in 1932 with seven workers and three sewing 

machines. At the threshold between the first and second shot, 

the second of two patterns begins to crystallize. But let’s begin 

with the first pattern. (1) It is a pattern of names and sounds, 

of rhythms and melodies: After „Wolff von Amerongen“, „Al-

fons Müller-Wipperführt“ already is the second bizarre name 

that resonates in our ears. Both names are „real“ names taken 

from the west-german history of economic crime, but Gerhard 

Friedl has surely chosen them just as much as for their  docu-

mentary value for their melodious qualities. When you make an 

inventory of all the names mentioned in the 65-minute-film, you 

come across specimen like Hermann Krages, Heinrich Knoop 

or Herbert Quandt, but also across extravagant ones like Anita 

Gräfin Zichy-Thyssen, Fritz Aurel Goergen (mentioned eleven 

times) or Knut von Kühlmann Freiherr von Stumm-Ramholz. 

The stories attached to these names imply large scale fraud 

and several suicides, commerce with arms and whitewashing 

money. On this level, the film - and its narrator Matthias Hirth 

- basically recounts the history of west-german and European 

commercial felonies, a history of rise and fall, ob hybris and 

woefulness. Shakespeare meets industrial capitalism, admin-

istrative lingo meets the poetry of the fait divers.

II.

But what about the visual level or what I have referred to a mo-

ment ago as „pattern two“? About one minute into the movie 

- at the same time that we begin to notice the autonomy of the 
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soundtrack, we begin to suspect that the pan is the primary 

visual operation of WOLF VON AMERONGEN. In the context of 

this conference and for this particular film, I would like to insist 

on the highly ambiguous effect of this camera operation. On 

the one hand, you could say that it has a democratic effect of 

equalizing the gaze and levelling out the differences.

While the size of a shot usually indicates hierarchies or visual 

preferences by singling out and framing (the close-up would 

be the most obvious example of this), the steady pan shot 

barely makes any such suggestion. It sweeps the landscape 

and doesn’t tell us precisely where to look, it doesn’t direct 

our attention anywhere. Yet at the same time, this indifference 

has something fundamentally uncanny. It reminds us of the 

indifference of a machine, of a cold gaze reminiscent of the 

ubiquitous surveillance cameras. Rather than „looking“ (which 

implies a subject or an „author“) it has the character of „scan-

ning“ the environment for potential suspects and crimes. If, 

indeed, there is a democratic aspect to this visual regime, it is 

in the sense that everybody that comes into view is a potential 

suspect and every place is a site for a potential crime. A third 

potential function of the pan shot is that it reminds us of the 

gesture of surveyors, that measure the land and from A to B. 

On an anecdotical level, this is confirmed by the fact that for 

the previous film, „Knittelfeld“, Gerhard Friedl and his director 

of photography, Rudolf  Barmettler, disguised as land surveyors 

in order not to be bothered for lacking shooting permits.

I would describe Friedl’s formal and aesthetic choice as follows: 

He appropriates the pan as the paradigmatic operation of the 

„landscape film“ only to radically expand its range, applying it 

not only to landscapes in a strict sense, but to whatever comes 

into his focus. He doesn’t necessarily shoot landscapes, but 

he shoots everything as if it were a landscape. And he leaves  

these „as-if-landscapes“ in all their vagueness: Something has 

happened here, something will happen here, we don’t know. 

In doing so, Friedl’s film poses the question what a pan shot 

actually is, what it does and does not, what form of the gaze 

it installs. How does a panning from left to right differ from a 

panning from right to left? What effect does it have if a move-

ment begun in one shot seems to continue seamlessly in the 

next, as is the case when we slide from the green meadows to 

the construction site or from the military airbase to the sober 

room to the landscape with the tractor? One possible answer 

would be that the strong formal decision signals that these 

two images, as different as they may be, have something in 

common. The camera operation thus shows us a permanent 

negotiation of how two images relate to one another. How to 

find (or construct) a connection between parts of a visual nar-

ration that seems discontinuous and heterogeneous. Perhaps 

my use of the word „negotiation“ was not totally contingent. 

For if I pushed the interpretation a little further in this direction, 

I might come to the point where I would postulate an analogy 

between the ubiquitous pan shots and the function of money 

or currencies in general. Money aggregates things that don’t 

have anything in common. It establishes an abstract layer that 

organises the exchange of labour and goods. The pans in „Wolf 

von Amerongen“ do something similar. They link places that do 

not necessarily have anything in common.

III.

Up to know, I have spoken about the visual and the sonic layer 

as if they were two discrete

entities. Things get more complicated when you try to reflect 

upon the relation between both patterns, between text and 

image. I have suggested elsewhere that Gerhard Friedl’s two 

films „Knittelfeld“ and „Has Wolff von Amerongen committed 

Bankruptcy Crimes?“ confront us with nothing less than a re-

invention of sound film 70 years after its „invention“ or rather  

implementation in the second half of the 20ies. I know that 

this is a huge claim to make, but I would insist on it and explain 

briefly what I mean. As soon as a sound and an image appear 
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at the same time, we cannot help but ask ourselves: What do 

they have to do with one another? No one tells us what exactly 

we are seeing, so we automatically think the spoken text is go-

ing to reveal something about the image. In James Benning’s 

DESERET, static images from Utah are combined with spoken 

newspaper articles recounting episodes from the states’ his-

tory. We are aware of the fact that the past that is recounted 

on the soundtrack somehow „is part“ of the landscapes we 

see. The landscapes are filmed in the present, but history has 

become a part of them, has at one point in the past shaped 

them. In another case, the relation between image and sound, 

between past and present can become literally unbearable. If 

you think of the beginning of Claude Lanzmann’s SHOAH, the 

enourmous proportions of the genocide present in the conver-

sations collides brutally with the peaceful and quiet landscapes 

of Poland. How can the trees and the soil remain tacit, when 

thousands of people have been brutally tortured and murdered?

Gerhard Friedl has developed a very sophisticated way of com-

bining text and image, and - much to the dismay of his col-

laborators - it has taken him months and months to calibrate 

the balance between the two. There are moments in „Wolf von 

Amerongen“ when image and text are so close to one another 

that they could practically shake hands. When the narrator says 

„seven workers“, we see the construction workers at the unfin-

ished houses. When, at a different point of the film, a „shipping 

company“ is mentioned, we see a large boat. Yet this does not 

clarify anything. It rather establishes a web of references, of 

proximities and distances not too different from the intranspar-

ent transactions described in the voice-over.

IV.

Towards the end of AMERONGEN, the pan is complemented by 

a second camera operation.

It is an operation familiar since Early Cinema, when it was high-

ly successful with the audiences.

The term „Phantom ride“ hints at the uncanny and fascinating 

effect that the specator

doesn’t know whose point of view he takes. The camera usually 

was attached to the

front of a vehicle, a street car, a train or an automobile. Instead 

of scanning a landscape horizontally, this procedure draws us 

vertically into the film space, establishing the depths of field 

and moving towards the vanishing point of the image. In the 

second clip I want to show you - the last 3 minutes of the 

movie - we see that this operation has quite literally taken over 

in Friedl’s film:

[last 3 minutes of AMERONGEN]

What if we only had these two clips and didn’t know what lies 

in between? What could we extrapolate from them? We would 

see a movement from the horizontal scan of landscapes that 

remains totally external to a penetration into the film space. 

Yet this movement of entering does not solve the enigma in 

any way. The film takes you in as you might be taken in by an 

investigation of an unsolved case.
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DAN MRTVIH 

Drehli Robnik

Paranoja, mesijanizam i izgradnja sjećanja u fi lmu Gerharda 

Friedla Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe?

Prema tome [teološkom argumentu], ‘potpuno prikupljanje na-
jsitnijih činjenica’ nužno je iz tog razloga što se ništa ne smije 
izgubiti. Moglo bi se reći da faktično orijentirani prikazi pokazuju 
saučešće prema mrtvima.
Siegfried Kracauer: Geschichte - Vor den letzten Dingen 

1. Bez sudova 

Tekst koji je Gerhard Friedl pridružio informacijama o svom 

filmu počinje citatom jedne upitne rečenice. Kao naslov filma 

ta rečenica zvuči nevjerojatno, ali također odaje dojam istinito-

sti: „Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe?“ 

Pitanje dalje glasi: „Dakle, nije?“ Friedlov film ne odgovara na 

to pitanje, nego prije intenzivira dojam empirijske nemogućnosti 

odgovora na nj do nepodnošljivosti, implicirajući time osnovu za 

razjašnjenje okolnosti u kojima to pitanja ima smisla i besmis-

la. Otto Wolff von Amerongen, rođen 1918. godine, poduzetnik, 

„diplomat njemačke privrede“, od 1969. do 1988. predsjednik 

njemačke Privredne i trgovačke komore, čija mrežna stranica 

veliča njegovu „borbu za smanjenje subvencija i protiv populiz-

ma socijalne politike“ - to netko tko nije upućen u ekonomsku 

povijest Savezne Republike Njemačke ne doznaje iz ovoga fil-

ma, ali njegovim posredstvom. Je li von Amerongen to učinio ili 

nije, naglašeno se gubi u isprepletenosti kauzalnih sljedova i di-

nastija, koncerna i makinacija, jer na taj način se povijest ovdje 

interpretira - kao zagonetka, kao percepcijski problem: povijest 

u stanju svoje realne podložnosti kapitalu, drugim riječima: poti-

cana i pokretana „ekonomijom“. Je li on to, dakle, učinio i jesi 

li to učinili svi drugi koji se spominju, ili nisu? Tko jest, jest, 

barem je to jasno. 

To s jedne strane znači da Friedlov film postavlja sliku koja 

ukida instancu koja bi to sigurno znala, koja bi mogla utvrditi 

činjenice i osuditi zločine. Problem postaje akutan, pretvara 

se u afekt koji ometa i tjera percepciju i mišljenje te nagriza 

sliku - problem kako je moguć individualni sud („Ovaj je počinio 

ono“) kada sve nastaje i sastoji se od isprepletenosti, a zločin 

načelno nije moguće razlikovati od uspjeha. Tko ima, taj ima, to 

znači i: tko ima novac, ima i moć, a tko ima moć, ima i pravo.

2. Bez lica 

Ali tko je taj tko ima? Postoji li takav? Sve do sudnjega dana 

nema suda, kao ni potjernice koja bi sustavnom ekonomskom 

kriminalu mogla dati lice. Von Amerongen je samo ime, jedno od 

mnogih koji nastanjuju ovaj film (Thyssen, Flick, Oetker ...), a da 

im ne odgovara nikakvo stvarno tijelo. Je li Wolff von Amerongen 

počinio stečajne prijestupe? - to pitanje sučeljava sebe i nas s 

neuglednošću kapitala, koji nema tijela. Ono što je zamislivo 

kod Friedla kao nevidljivost koja postaje slikom, to je kapital 

kao odnos, kao veza koja obuhvaća, prožima i povezuje sve, 

sva tijela, snage, mjesta i živa bića. Kapital postaje slikom: ali 

ne kroz neku sliku neprijatelja (kao što je vreća novca, mješina 

sa cigarom, „easy target“ (George W. Bush) niti kao akumulaci-

ja koja zabljesne u spektaklu, nego kao odnos, koji je kao slika 

bez pred-slike, bez jamstvenog modela, uvijek moguća i kao ne-

ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION - ESEJI / ESSAYS_ _

FNF katalog 2010.indd   56FNF katalog 2010.indd   56 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



57

odnos. „Audiovizualan rascjep“ - ne-odnos ili problemski odnos, 

neko Između s vlastitom dinamikom između onoga što se vidi 

i onoga što se kaže - ovdje se ne odvija toliko kroz sliku koliko 

je i samo slika. Preko naizgled proizvoljnih prikaza njemačkih 

i austrijskih gradova - vidi se i Monako - bezličan muški glas 

pripovijeda povijest njemačkog ekonomskog kriminala. 

Za usporedbu: film Helmuta Käutnera Ostalo je šutnja oslikao 

je 1958. godine, oslanjajući se na „Hamleta“, sjene nacističke 

prošlosti u poslijeratnoj industriji Zapadne Njemačke i još 

uvijek se drži ideje da se kapital i njegovi duhovi mogu obuh-

vatiti u konkretnim tijelima i mjestima koja ih čine vidljivim 

svojom tmurnošću: Rurska oblast, tvorničareva vila, sablasna 

ruševina nekog pogona, simbolična mjesta građanskih rituala i 

obiteljskih igara moći, naposljetku pozornica otkrivanja istine, 

gdje se zločin očituje, a kauzalna veza između jučerašnjice i 

današnjice se rekonstruira. Za razliku od takve organizirane 

fenomenologije, koja želi ograničiti i prizvati zločin kapitala, film 

Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe? daje nam 

sliku globalnog kapitala, i to neposrednu (koja ga ne čini nečim 

egzotičnim). Globalno znači da je svako mjesto ne-mjesto u 

odnosu na neko drugo, budući da se nigdje ne događa nešto 

što bi bilo pogodno za zasnivanje ili utemeljenje glasa iz apso-

lutnog off-a i njegovih izvedbi u ne-vremenima nagomilanih godi-

na, cvatućih i propadajućih carstava koncerna, odugovlačenih 

procesa. Ono što ostaje ako nikakav organski red ne povezuje 

vidljivo i izrecivo, to je neizbježan dojam da je sve povezano, 

da bi se možda ipak moglo vidjeti nešto od onoga o čemu glas 

govori. 

3. Bez pjesama 

Kada se paranoja usudi baciti pogled koji prodire u srž svega, 

koji pada u bezdan percepcijske krize, onda ona može, prema 

Fredricu Jamesonu, biti način da se kapitalizam misli u mjerilima 

svjetskoga sustava. Sve ima svoj bezdan i sve je povezano. Što 

je to u slikama što bi moglo biti vidljivo, što bi moglo motivirati 

klizanje kamere koje bi neometano prošlo kroz njih i povezalo ih 

u panoramu paranoje? Golemi ured - montažna hala - sigurnosni 

lobi - trezorska komora - operacijska sala. Paranoja znači nus-

mišljenje, mišljenje u proširenom smislu, mišljenje produženo 

šestim čulom, baš kao u najboljim filmovima s duhovima. I to 

znači obuhvatiti sve do u najsitnije pojedinosti, jer sve bi se 

moglo pokazati bitnim. Friedlov raniji rad iz 1997. godine, Knit-
telfeld - Grad bez povijesti, prizivao je u sjećanje, baš kao i film o 

Amerongenu, rekonstrukciju zločina iz serije o istragama Dosje 
XY - neriješeni slučajevi.  U jednom i drugom Friedlovu filmu 

isti muški glas lebdi nad svakidašnjim mjestima gdje se ništa 

ne događa i pedantno protokolira zločine onih koji ne mogu 

drugačije: nagonski besvjesne tjelesne povrede koje nanosi 

jedna izrazito razgranata obitelj gubitnika iz štajerskog industri-

jskog gradića Knittelfelda tijekom niza godina, i to s karakterom 

prisile koji podsjeća na neki demonski plan, kao i nagonsko 

poslovanje moćnijih i uspješnih obitelji širom Njemačke. Pripov-

ijedanje je kod Friedla bezvučno do ne-poetičnosti policijskog 

protokola. Ali tu se ne cilja na utvrđivanje stvari, nego na to da 

se poljuljane stvari počnu kretati. Kada Friedl, dajući informa-

cije o svome filmu, specifično taj film uspoređuje s kaleidosko-

pom, on piše tonom mesijanskih mislilaca o kinematografiji kao 

što su bili Benjamin i Kracauer: „Pri svakom snimanju sve što 

je uređeno urušava se u neki novi poredak.“ 

4. Bez povijesti 

„U tvrtkama obitelji Quandt proizvode se baterije, lijekovi, au-

tomobili, robni automati, željeznički vagoni, žetveni strojevi, 

turistički vodiči, municija i šivaći strojevi“, kaže glas spikera. 

U kontinuumu racionalizacijske povijesti sve što se nagomilalo 

kao asortiman također predstavlja nered, a ako je svaki red 

kontingentan, on sam uvijek je i propast, koja zahtijeva spa-

siteljske intervencije baš kao što ih i omogućuje. Tako izgleda, 

na primjer, mesijanizam jednog Kracauera: „Kapital ne racion-
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alizira previše, nego premalo.“ Sve se nalazi u odnosima gusto 

premrežene nepovezanosti („baterije, lijekovi, automobili ... i ... 

i ... i“), deteritorijalizacije i razdvajanja organskoga, koji otvaraju 

prostor za nove usude. 

Upad u povijest koja se tako uvijek nastavlja kao nagomila-

vanje katastrofa dolazi izvana, i to takvog izvana koje nastaje 

u unutrašnjosti bilo kojeg trenutka i fragmenta svijeta obliko-

vanog ekonomijom; nije mu potrebna čista, sigurna pozicija u 

toj izvanjskosti, na kojoj bi se izgradilo bolje znanje kao jasn-

iji pregled nad stvarima. Ako se neki od šefova, prema glasu 

pripovjedača, preda trenutačnom drijemežu uvjetovanom pick-

wickovskim sindromom, drugi slabovidno opipava dizajn BMW-a 

ili se odaje hirovima kod Flicka (što podsjeća na Scorseseove 

psihosomatološke drame o poduzetnicima, na nagone, tikove i 

osjećaj opipa u Casinu ili Avijatičaru), kada nam, dakle, Friedlov 

film razloži kako ne-razmišljanje stvara povijest, budući da je 

kapitalizam sistematizirana nervoza i diktatura strastvene pa-

tologije, onda to nije tako da postupno dolazimo do spoznaje 

i svijesti o tome. Objašnjavanju kao podučavanju već bi se su-

protstavilo to što bi publika koja, na primjer, nije upoznata s 

austrijskom ili uopće s njemačkom privredom mogla shvatiti 

sve te karijere kao čistu fikciju - sve dok, na primjer, ne nadođe 

tema ministra privrede Schüssela u Beču (to je bio onaj sa 

crvenim naočalama medijskog umjetnika). Čak i nakon toga 

ostaje dojam da sve to mora biti izmišljeno, budući da vrišti 

do neba. Čovjek se uhvati za glavu i mozak mu zakuha od ne-

sposobnosti da zamisli ono što mu film bezglasno prikazuje. 

Neizdrživost odnosa čini dolazak jednog događaja akutnim: 

nešto malo političkoga zabljesne tako da se ne može svesti na 

ekonomsku kibernetiku uspjeha. Ono što tu zabljesne nije ništa 

trijumfalno, a ono što nastaje nije izvjesnost: Friedl se oslanja 

na to, kako kaže njegov informativni tekst, da se „izbljeđivanje“ 

može iskusiti - kako ono filma, tako i ono pobjedničkih 

vlastodržaca u povijesti. Ništa ne blijedi jednom zauvijek: ostaju 

duhovi. Drugim riječima, javlja se prilika za doživljavanje putem 

izgradnje sjećanja, koja u poslušnoj predanosti onome što blije-

di uspijeva uspostaviti svoje trenutke zaustavljanja. Iskusivost 

kao izgradnja sjećanja ne znači da se sve može ispričati (k tome 

što je moguće „korektnije“). Naprotiv: kao što Dosje XY apelira 

na pomoć paranoične publike, tako i Friedlov film investira u 

paranoju koja se pretvara u pažljivo čitanje slika i koja izvodi 

opažanja iz retrogradnih veza. Pa bilo je tu nešto ...: o slušnim 

aparatima već je bilo govora, pad Beechcraftova aviona također 

se već jednom spomenuo. I smisao pilota američkih zračnih 

snaga na početku tumači se naknadno, barem u kontekstu te-

orije urote. Da i ne govorimo o naknadno izgrađenoj važnosti 

gradića Knittelfelda bez povijesti kao mjesta i šifre u povijesti 

austrijske stranačke politike. 

Pred kraj filma Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne pr-
ijestupe? govori se o tajkunu praška za pecivo Oetkeru, o 

njegovom diznijevski oštrovidnom marketingu, koji igra na kartu 

trajnog vezivanja za proizvod: „Treba stvoriti osjećajnu vrijed-

nost uspomena na djetinjstvo.“ Neka sjećanja opstaju nes-

vjesno, duboko zamrznuta i spremna za kasnije aktualizacije 

i asocijacije. Doznajemo za prodajne uspjehe carstva pudinga 

s pomoću savjetnika „Užitak pečenja kolača“ i za činjenicu da 

„slogan Rudolfa Augusta Oetkera glasi ‘Sloboda je rad’, što 

zvuči kao ‘Snaga kroz radost’ i ‘Rad oslobađa’“. O mladome 

von Amerongenu govori se kao o arijanizacijskom profiteru. 

Senzibilizirana hermeneutika sumnje protiv odjeka nacizma 

je kraljevska disciplina izgradnje sjećanja kroz iritaciju uslijed 

blijeđenja,  što je usporedivo s razvojem svrbećeg osipa usli-

jed nadraženosti kože. Nepovezanost slike i glasa (umreženost 

nepovezanog) kakvu ne jamči nikakav model upravo ne znači 

pomanjkanje odnosa, nego omogućuje množenje mikro-odnosa 

u usputnim, trenutnim susretima: kada se vidljivo i rečeno pov-

remeno i nakratko opipljivo poklope, to djeluje gotovo opsceno. 

Inače se hod kamere i glas okrznu, promaše, proturječe jedno 

drugome ili uzajamno komentiraju, tako da tri radna stola iz-

gledaju kao tri biste, grafit „Fuck“ poput imena Flick, a porezni 
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i kockarski raj Monako poput tematskog povijesnog lunaparka 

ili tržišne sreće o kojoj se upravo govori ili se govorilo ili će se 

govoriti. Dok se na slici carstvo tematskog parka preokreće u 

kneževsku gardu i automotodrom u Monaku, govori se o dinas-

tiji von Brauchitschs i njihovim uspjesima: jedan brat je direktor 

u koncernu Springer, drugi general-feldmaršal i vrhovni zapo-

vjednik njemačke vojske do pred Moskvu 1941., treći vozi auto-

mobilsku utrku u Monaku 1937. Nesreća jednog Mercedesova 

bolida na Grand-Prixu u Monaku 1955. godine uzrokuje smrt 

85 osoba. 

5. Bez težine 

Ponovo izranja na površinu. Ništa ne blijedi zauvijek, dosta 

toga se uzdiže, fantomski efekt zakopanih razloga na površini 

slike. „26. srpnja 1974. Iwan Herstatt posprema svoje osobne 

stvari s pisaćeg stola. Banka Herstatt je u stečaju.“ Slika uz 

to: tvornička radnica pakira cipele, bezlična u serijskoj radnoj 

rutini. Prikupljanje činjenica ima saučešća prema mrtvima, koji 

neiskupljeni lutaju kao sablasti. Uz nabrajanje šefova, njihovih 

imena i drskosti, njihovih života, poslova i smrti (avionska 

nesreća, samoubojstvo, atentat RAF-a, starost) ustraje neosob-

na, proizvoljna gomila radnika i potrošača, ljudi kakvih ima u 

izobilju, a o kojima se ne čuje ni riječ.

prevela / translated by Marina Miladinov

ZVUČNA SELEKCIJA / A SOUND SELECTION - ESEJI / ESSAYS_ _

FNF katalog 2010.indd   59FNF katalog 2010.indd   59 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



D.O.A.: A Right of Passage 

FNF katalog 2010.indd   60FNF katalog 2010.indd   60 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



61

Kustosica / Curator:
Nicole Brenez 

-

POSTOJI LI UZALUDNIJA AKTIVNOST 
OD POKAZIVANJA SLIKA?

EXISTE-T-IL UNE ACTIVITÉ PLUS INUTILE 
QUE DE MONTRER DES IMAGES?

DOES THERE EXIST A MORE FUTILE ACTIVITY 
THAN TO SHOW IMAGES?
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POSTOJI LI UZALUDNIJA AKTIVNOST OD POKAZIVANJA SLIKA?

Nicole Brenez 

TERMINOLOGIJA

S obzirom na povezanost s informatičkim tehnologijama i kontro-
lom, više volim englesku riječ “kustos” (“curator”) od francuske 
“programer” (“programmateur”) – čak ako nema ničega što bi se 
trebalo njegovati, barem možemo prihvatiti princip njegovanja, 
bdjenja, pažljivosti, ne spavanja noću kako bi se satima proma-
trali valovi slika koji preplavljuju ekrane, psihe, sve prelijevajuće 
odsjaje koji se ukorjenjuju u svijet, kako bi se isto tako izvukle 
slike koje nisu ostvarene ili nisu još vidljive.

PERSPEKTIVA

Moja prati u stopu demokratizaciju tehnoloških sredstava i kon-
fiskaciju političkih sloboda: traganje za kreativnošću u pogledu sli-
ka posvuda gdje se ona nalazi; oslobađanje filma od načina na koji 
ga percipiraju osakaćujuće industrijske norme; obuhvaćanje svih 
praksi audiovizualnih slika i proučavanje pravih formalnih otkrića. 
U tri riječi: dehijerarhizacija, multipolarizacija, oslobođenost.

NEPOSLUŠNI MEDIJATOR

“IZAZOV. Svaki stvarni čin (akt) može biti tek izazov. Taj je izazov 
nadstrešnica, skok u nepoznato kojega ja kao sineast poduzi-
mam lansirajući nekoliko svojih filmova, uživo, bez ikakvoga 
drugog sredstva osim trenutne komunikacije i njezina prijenosa 
pred prijateljskom publikom koja se obično naziva Publika, ta 
velika nepoznanica. Smatram da uloge posrednika ne trebaju 
biti defenzivne, već ofenzivne, konstruktivne; svojeglave, agre-
sivne, da trebaju djelovati kao da rade, da primaju samo putem 
vlastite savjesti: suprotstaviti svoju savjest i vjeru savjesti i vjeri 

drugoga da ga se pobudi, probudi; da ga se provocira. Toliko je 
medijatora u službi koji rade samo ono što im se diktira, tamo 
gdje im se kaže da rade, a da se ne mogu emancipirati, plaćenici 
ugovorenog, rutinskog pisma koje nije njihovo. Trebamo iznena-
diti, otkriti djelo kako se djelo samo ponovno iznalazi, stvarni 
objekt neočekivanoga izazova, pokrenut kako bi, razotkriven, bio 
ponuđen svima i svakome.” Marcel Hanoun, 4. studenoga 2010.

KRITIČKA AKTIVNOST

Termin “Kritika” nosi u sebi sve ideale Prosvjetiteljstva. Koji su 
njegovi ulozi? Emancipacijska vizija svijeta koja se bori protiv ne-
pravdi, nejednakosti, vlasti i dominacija kakve god one bile. Film 
je laboratorij vjerovanja i ponašanja, model načina na koji razu-
mijemo svijet. Dakle kritički analitičar filma, bio on pisac, kustos, 
povjesničar... ima zadatak razabrati ono što u nekome filmu sud-
jeluje u predočivanju glatkog funkcioniranja društvene kontrole 
ili naprotiv pruža sredstva polemičkog razumijevanja, odvijalo se 
ono osjetilnim formama ili racionalnim putovima.
Kao posvuda, u Francuskoj postoje tri vrste kritičara (u užem 
smislu profesionalca).
– Kolaboracionisti koji se zadovoljavaju time da parafraziraju ma-
terijale za tisak koje dobavlja industrija (upravo one koje industrija 
može od početka do kraja izmisliti, kao što se nedavno dogodilo u 
Sjedinjenim Državama). Oni su kao novinari u Iraku, “ugrađeni” u 
redovnu vojsku. Oni su mali zlokobni pisari dominacije, trebalo bi 
ih preimenovati za to što jesu, mali podvornici industrijskih poru-
ka, i trebalo bi ih odjenuti u uniforme, to bi bilo poštenije.
– Pripadnici otpora koji pokušavaju braniti formalnu slobodu, rade 
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uglavnom na korpusima koje izdaju festivali i koji se objavljuju u 
serijama Umjetnosti i Eseja. Najviše ih cijeni njihova vlastita kor-
poracija, njihov je junak André Bazin i oni mogu živjeti od pisanja.
– Partizani, mnogo rjeđi i odvažniji, koji traže izopćene filmove, 
kojih nema na tržištu, partizani koji uranjaju u plodne mreže un-
dergrounda i ne mogu živjeti od svojega pera, budući da ih nitko 
neće plaćati da brane neproducirane filmove. I premda je, kao 
za svakoga ili gotovo svakoga francuskog sinefila, André Bazin za 
mene model i apsolutni orijentir, upravo su ovi ljudi istinski junaci, 
zato što ne slušaju nijedan društveni propis. Oni su pravi nasljed-
nici Voltairea i Diderota u svojem manjinskom stručnom području. 
A ipak je u Francuskoj ova posljednja kategorija vrlo slabo zas-
tupljena. Na strogom terenu kustovske djelatnosti, za mene je 
ključna ličnost Amos Vogel.

POVIJESNI PRIMJER: AMOS VOGEL

Amos Vogel rođen je u Beču 1921., bježi u inozemstvo 1938., 
smješta se u New Yorku gdje osniva Film Society “Cinema 16” 
1947. godine. Pod njegovim domišljatim i učenim vodstvom Cin-
ema 16 postaje laboratorij za sastavljanje programa, kotao sus-
reta, taj vulkan ideja o filmu koji nam je lakše zamisliti s pomoću 
jedne temeljne knjige: Film as a Subversive Art, objavljene 1974. 
Za Amosa Vogela, obožavatelja Andréa Bretona, umjetnost se 
može naći kod autora, u znanstvenim dokumentarcima, kod ek-
sperimentalnih umjetnika, u pedagoškom filmu, posvuda, pod 
uvjetom da je djelo radikalno, kritičko, pošteno i nepopustljivo. 
Bazinovski film, apstraktni film, pink movie, politički pamflet, por-
nografski film, revolucionarni film, vizualna iskustva svih vrsta: 
na klupama kluba Cinema 16 sjede jedno pokraj drugoga Maya 
Deren i Siegfried Kracauer, na ekranu razgovaraju Hans Richter, 
Brakhage i vrti se neki dokumentarac o atomskoj fisiji, u kar-
tografiji internacionalnog avangardnog filma koju postavlja Film 
as a Subversive Art sučeljavaju se europske, američke, sovjetske, 
afričke, azijske avangarde, Godard i Kenneth Anger, Robert Frank 
i Koji Wakamatsu, Peter Hutton i Jorge Sanjines, i koliko drugih 

često manje poznatih, a ovdje zastupljenih, i koji bi bez njega nes-
tali iz sinefilskog sjećanja. Amos Vogel je dio te skupine velikih 
stručnjaka, kao Henri Langlois ili Jacques Ledoux, koji otvaraju 
povijest filma dok je gledaju. Prisjetimo se onih koji danas nastavl-
jaju potrebu filma, to jest potrebu za nesuzdrživom slobodom, čiju 
nam je ljubav i principe predao Amos Vogel.

SLIKE ISKRE. DVA MITSKA SLUČAJA, LA CHINOISE JEANA-

LUCA GODARDA NA SVEUČILIŠTU COLUMBIA, THE FALL PE-

TERA WHITEHEADA U ATENI

“Umjetnost ne smije nikada naprosto sama sebe slaviti, otkrivajući 
lijepe zavoje kojima se skrivaju rane, mora se usredotočiti na 
krv koja će svakoga trenutka biti prolivena, dok pravila igre 
iskorištavaju promatrači Institucionaliziranog Barbarstva, dioničari 
Državne blagajne. Autentična umjetnost (a avangardist mora biti 
autentičan) mora biti ravna izazovu, jednako snažna u svojoj me-
todologiji kao tehnike za ispiranje mozgova koje izrabljuju Mediji, 
ti otmičari istine, zamijenjujući je Vijestima. Više nije dovoljno os-
likati i ispisati riječima zidove kao u Vrijeme Godarda; zidovi se 
moraju demontirati. Kamen po kamen. Možda je to ono što avan-
gardist mora uvijek činiti; skinuti svake noći jedan kamen sa zida 
i potajno s pomoću njih sagraditi nevidljivi hram u srcu tame, u 
tajanstvenoj šumi, gdje će se pobunjenici (napokon naoružani) 
sastajati vikendima i pretvoriti se u dostojnoga neprijatelja onih 
koji bi negirali osnovni prirodni zakon: prirodnu mutaciju.¹“
Tijekom 60ih godina, “u Vrijeme Godarda”, umjetnici su na trenu-
tak povjerovali da njihov rad može doprinijeti promjeni tijeka pov-
ijesti. O tome vjerovanju u svjetovnu moć slika svjedoče u prvom 
redu filmovi i deklaracije Godarda, isto tako kao filmovi protu-in-
formacije kolektiva The Newsreel ili Benefit of the Doubt (1967.), 
tako sažeti likom Patricka Walkera u romanu Petera Whitehe-
ada Tonite Let’s All Make Love in London (1999): “Ti će filmovi 
otvoriti ljudima oči. Oni jednostavno ne vjeruju da je Vijetnamski 
rat STVARAN! Dovedite ljude na ulice – jurišajte na američko ve-
leposlanstvo – vratite Vijetnam miroljubivim budističkim poljo-
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privrednicima kojima pripada. A filmska slika je jedina dovoljno 
snažna!”² Dokumentirati, objašnjavati, osporavati, modificirati, i 
još bolje, propitivati, sumnjati, mijenjati, veliki filmovi 60ih godina 
barem su revolucionirali film pripisujući mu performativne moći. 
Mitu filma Alphaville, amblemu psihičkog otpora, odgovara stoga 
mit La Chinoise, amblem praktične djelotvornosti. Paul Cronin 
će jednoga dana utvrditi jesu li doista, kao što voli pričati Peter 
Whitehead, studenti Sveučilišta Columbia gledali film Kineskin-
ja (1967.) neposredno prije negoli su digli pobunu koja je tako 
prekrasno prikazana u The Fall (dovršen 1969.).³ Mit Kineskinje 
kako ga razrađuje Whitehead simbolizira najviše svjetovne moći 
za koje se film pokazuje sposobnom: umjetnička anticipacija koja 
mijenja tijek svijeta, iskra koja raspaljuje vatru, prema slavnome 
Lenjinovu motu. Kineski mit doživio je nastavak u priči o projekciji 
filma  na atenskom sveučilištu 1973., pod režimom pukovnika: 
“Ravnateljica Atenske kinoteke [Aglaë Mitropoulos] vidjela je moj 
film. Napisala je kritike o njemu. Nazvala me telefonom iz Grčke. 
‘Imate li kopiju filma The Fall?’ Htjela ga je prikazati u Grčkoj, ali 
pod uvjetima o kojima nije mogla govoriti na telefon. To je zvučalo 
opasno i čudno. I rekao sam da. Jako simpatična žena. Poslao 
sam joj kopiju filma The Fall. I dva ili tri tjedna poslije, doznao 
sam cijelu priču. Njezina je kći bila na sveučilištu. U to vrijeme 
Grčka je bila u rukama fašističkog režima pukovnika. Bilo je de-
mostracija, ljudi strpanih u zatvor, ljudi koje je ubila vojna hunta. 
Ukratko, moj je film bio prikazan na atenskom sveučilištu. Kasno 
jedne noći. Volio bih da sam bio tamo... Ukratko, studenti su vid-
jeli The Fall i tjedan dana poslije zauzeli sveučilište. To bi možda 
bilo dovoljno... Ali povijesno, ako sagledate situaciju, upravo je taj 
događaj potaknuo sve ostale. On je pokrenuo lavinu. Studenti na 
sveučilištu. Policija nije znala što da učini... Pukovnici nisu znali 
što da učine... Ljudi su izišli na ulicu i za mjesec dana Pukovnici su 
bili zbačeni. Izgubili su vlast. Narod je vratio demokratsku kontrolu 
svoje zemlje. Nakon projekcije mojega filma The Fall. Bilo je tu i 
drugih faktora, naravno, ali možete zamisliti studente kako gleda-
ju film... To im je dopustilo da to učine. Prvi događaj nakon pada 

Pukovnika, koji je kulturno povezan s padom režima, bila je od-
luka festivala u Solunu da organizira svoj prvi ‘slobodni’ festival. 
Mélina Mercouri ga je vodila. A zbog mojeg filma i zbog Kinoteke, 
bila je cijela retrospektiva mojih filmova.”

KRITIČKE NAKANE

Pod egidom Amosa Vogela i Petera Whiteheada, protiv tužnog 
komfora profesionalne kritike koja se zadovoljava prebiranjem po 
industrijskim predmetima, poput zombija u nekoj ropotarnici, koja 
je istrošila svoje mrežnice u svom tome beskrajnom sivilu i smeđilu 
te, nalik vampiru koji se štiti od sunca, odvraća svoje prazne očne 
šupljine čim se pojavi neki slobodan film, tako pripremiti i poka-
zati ponovno sastavljanje filma danas, to se temelji na spajanju 
sljedećih elemenata:
– panorama vizualnih ideja
– opis onoga za što je film sposoban, suočen s povijesnim im-
perativima
– presjek stvaralačkih skupova koji ponekad odjekuju bez 
međusobnih fizičkih poveznica (geografskih, vremenskih)
– asembliranje mogućnosti pokretnih slika, stratigrafska tekstura
– umijeće ljubavi

Nicole Brenez, 19. studenoga 2010.

prevela / translated by Vesna Cvitaš
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¹ Peter Whitehead, “In the Beginning Was the Image, Before 
the Beginning was the Avant-Garde” (2007), predgovor Le ciné-
ma critique. De l’argentique au numérique, voies et formes de 
l’objection visuelle (Paris, Publications de la Sorbonne, 2010): 28.
² Whitehead, Tonite, 21.
³ Cronin trenutačno radi na ogromnom povijesnom dokumentarcu 
o događajima na Sveučilištu Columbia u proljeće 1968. Vidi: www.
atimetostir.com
 Peter Whitehead u Il y avait des rêveurs / Bili smo sanjari, filmu 
Chaaba Mahmouda iz 2007., (prikazan na Filmskim mutacijama 
2008. u sklopu programa Nicole Brenez, s filmovima Petera White-
heada. op. ur.). Studentska pobuna na Politehničkom sveučilištu 
u Ateni 1973., pokrenula je sljedeće godine pad vojne hunte.

DOES THERE EXIST A MORE FUTILE 
ACTIVITY THAN TO SHOW IMAGES?

TERMINOLOGY

Because of its close relationship to information technologies and 
control, I prefer the English term “curator” to the French word 
“programmer” (“programmateur”) – even if there were nothing 
to cure, we can at least accept the principle of nurture, of vigil, 
of attentiveness, of not sleeping at night in order to spend hours 
observing waves of images inundating the screens, the psyches, 
all the shimmering refl ections that take root in the consciousness 
in order to similarly extract images that hadn’t been realised, or 
are still not visible.

PERSPECTIVE

Mine is in step with the democratisation of means of technology 
and the confi scation of political liberties: the search for creativ-
ity concerning images wherever it may be found; the liberation of 
cinema from the ways the crippling industrial norms perceive it; 
embracing all audiovisual image practices and the study of real 
formal discoveries. In three words: dehierarchisation, multipolari-
sation, unchain.

THE DISOBEDIENT MEDIATOR

“THE GAMBLE. Every real act can only be a gamble. This gamble 
is an uncertain position, a leap into the unknown, which, as a fi lm-
maker, I undertake when I launch several of my fi lms live, using 
no other means but instant communication and its broadcasting 
to an amicable audience, commonly known as the Audience, the 
great unknown. I think that the role of the mediator should not 
be defensive, but offensive, constructive; headstrong, aggressive, 
they ought to appear to be working, to be receiving only through 
their own consciousness: to set their own consciousness and 
faith against the other’s consciousness and faith so as to stir him, 
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awake him; to provoke him. There are so many mediators obeying 
orders, who only do what they are told to, where they are told to 
do it, incapable of becoming emancipated, mercenaries to a con-
tractual, routine script that isn’t theirs. We need to surprise, to un-
cover a work as it reinvents itself, a real object of an unexpected 
gamble, set in motion so that, unveiled, it may be offered to each 
and every one.” Marcel Hanoun, 4th November 2010.

CRITICAL ACTIVITY

The term “critique” carries in itself all the ideals of the Enlighten-
ment. What are its stakes? An emancipatory vision of the world, 
which battles injustices, inequalities, authorities and domina-
tions, whatever they may be. Film is a laboratory of beliefs and 
behaviours, a model of the way in which we understand the world. 
So, a critical fi lm analyst, whether he may be a writer, a curator, 
a historian... has the duty of discerning what it is in a fi lm that 
contributes to the reproduction of the smooth functioning of social 
control, or, conversely, provides the means of a polemical under-
standing, whether it be as perceptual forms, or through rational 
paths.
As everywhere, there are three kinds of critics (professionals in 
the narrow sense) in France.
- Collaborators, content with paraphrasing press kits supplied by 
the industry (the same ones that the industry can invent in their 
entirety, as had recently occurred in the United States). They are 
like journalists in Iraq, “embedded” with the regular army. They 
are the sinister petty clerks of domination, they ought to be re-
named as what they are, petty servants of industry messages, 
and they should be dressed in uniforms, that would be fairer.
- Members of the resistance who endeavour to defend formal lib-
erty, mainly working on the bodies of work released in festivals, 
and published in Arts and Essays circles. They receive the highest 
acclaim from their own peers, their hero is André Bazin, and they 
can make a living from their writing.
- Partisans, much less common, and much more daring, who seek 

outcast fi lms, those that aren’t in the market, who plunge into 
the fertile networks of the underground, and who cannot make 
a living out of their quills, since no-one will pay them to defend 
unproduced fi lms. And although to me, as to every, or nearly every 
French cinephile, André Bazin is a role model and an absolute 
point of reference, it is precisely these people who are the true 
heroes, because they pay no heed to a single social precept. In 
their minority area of expertise, they are the real heirs to Voltaire 
and Diderot. And yet, in France this last category is very poorly 
represented. In the narrow fi eld of curatorial activity, I consider 
Amos Vogel to be the key fi gure.

A HISTORIC EXAMPLE: AMOS VOGEL

Amos Vogel was born in Vienna in 1921, from where he went into 
exile in 1938, settling in New York, where he founded the Film So-
ciety Cinema 16 in 1947. Under his inventive and wise leadership, 
Cinema 16 became a laboratory for programming, a cauldron of 
encounters, this volcano of ideas about fi lm that a fundamental 
book can help to imagine: Film as a Subversive Art, published in 
1974. To Amos Vogel, an admirer of André Breton, one can fi nd 
art with the authors, in science documentaries, with experimental 
artists, in pedagogical cinema, everywhere, provided that the work 
is radical, critical, honest and makes no concessions. Bazinian 
fi lm, abstract fi lm, pink movies, political pamphlet, porn cinema, 
revolutionary cinema, visual experiences of all sorts: the seats of 
the Cinema 16 club are occupied by Maya Deren and Siegfried 
Kracauer; Hans Richter, Brakhage and a documentary on atomic 
fi ssion converse on the screen; in the cartography of international 
avant-garde fi lm drawn up by Film as a Subversive Art, there are 
confrontations of European, American, Soviet, African and Asian 
avant-gardes, of Godard and Kenneth Anger, Robert Frank and 
Koji Wakamatsu, Peter Hutton and Jorge Sanjines, and so many 
others, often less well known, yet represented here, who would 
disappear from cinephile memory without it. Amos Vogel is part 
of this group of great experts, such as Henri Langlois or Jacques 
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Ledoux, who open up the history of fi lm as they watch it. Let us 
remember those who prolong the necessity of fi lm, that is, the 
necessity of irrepressible liberty, whose love and principles were 
passed on to us by Amos Vogel.

SHIMMERING IMAGES. TWO MYTHICAL CASES, LA CHINOISE 

BY JEAN-LUC GODARD AT COLUMBIA UNIVERSITY, THE FALL 

BY PETER WHITEHEAD IN ATHENS

“Art must never merely celebrate itself, revealing the pretty band-
ages used to hide the wounds, it must focus on the blood about 
to be spilt, the rules of the game being exploited by the beholders 
of the Institutionalised Barbaric, the share-holders of the State’s 
coffers. Authentic art (and the avant-gardist must be authentic) 
must be equal to the challenge, as powerful in its methodology 
as the brain-washing techniques exploited by the Media, those hi-
jackers of the truth, substituting it with the News. It is not enough 
any longer to paint images and words on walls, as in the Time 
of Godard; the walls must be dismantled. One stone at a time. 
Perhaps that is what the avant-gardist must always do; take one 
stone out of the wall each night and secretly build an invisible 
temple with them in the heart of darkness, the inscrutable forest, 
where the rebels (fi nally armed with guns) will meet at weekends, 
and form themselves into a worthy foe of those who would deny 
the essential law of nature: natural mutation.”¹
In the 1960s, “in the Time of Godard,” artists believed for a mo-
ment that their work could contribute to changing the course of 
history. This belief in the temporal power of images is evident 
above all in the fi lms and pronouncements of Godard, as well as 
in the counter-information fi lms of the Newsreel collective or Ben-
efi t of the Doubt (1967). It is a sentiment summed up by the char-
acter of Patrick Walker in the novel Tonite: “These fi lms will open 
people’s eyes. They just don’t believe the Vietnam War is REAL! 
Get people onto the streets – storm the US Embassy – give Viet-
nam back to the peace-loving Buddhist agriculturalists to whom 

it belongs. And the fi lm image is the only one strong enough!”² 
Documenting, explaining, arguing, modifying, and even better, 
questioning, doubting, transforming – the great fi lms of the Six-
ties will at least have revolutionized the cinema by granting it pow-
ers of a performative nature. Thus the myth of Alphaville, emblem 
of psychic resistance, is confronted by the myth of La Chinoise, 
emblem of practical effectiveness. Paul Cronin will one day estab-
lish whether it is true that, as Peter Whitehead likes to tell it, La 
Chinoise (1967) was screened to Columbia students just before 
they unleashed the revolt which was so commendably fi lmed in 
The Fall (1969).³ The myth of La Chinoise, as Whitehead relates 
it, symbolizes the highest temporal powers of which the cinema 
has shown it is capable: the artistic anticipation which changes 
the course of the world, the spark which sets fi re to the plain, 
according to Lenin’s celebrated formula. The Chinese Myth was 
extended by the account of the screening of The Fall at the Uni-
versity of Athens in 1973, under the dictatorship of the colonels.
“The Director of the Athens Cinémathèque [Aglaë Mitropoulos] 
had seen my fi lm and had written some critical articles about it. 
She telephoned me from Greece. ‘Do you have a copy of The Fall?’ 
She wanted to show it in Greece but under conditions which she 
could not talk about on the telephone. It sounded sinister and 
strange. And I said Yes. A very nice woman. I sent her a copy of 
The Fall. And two or three weeks later, I learned the whole story. 
Her daughter was at the University. At that time, Greece was in 
the grip of the fascist dictatorship of the colonels. There had been 
demonstrations, people had been thrown into prison, people had 
been killed by the military junta. In short, my fi lm was shown at 
Athens University. Late one night. I would love to have been there 
… In short, the students saw The Fall, and one week later they 
occupied the university. Perhaps that would have been enough … 
But historically, if you look at the situation, it was this event which 
triggered all the others. It snowballed from there. The students at 
the university. The police did not know what to do … The colonels 
did not know what to do … People came out onto the street and 
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within one month the colonels had been overthrown. They lost 
power. The people had regained democratic control of their coun-
try. After the screening of my fi lm The Fall. Of course, there were 
other factors, but you can imagine the students watching the fi lm 
… It enabled them to do that. The fi rst event after the fall of the 
colonels, linked culturally to the fall of the regime, was when the 
Festival of Thessaloniki decided to organise its fi rst “free” festival. 
Melina Mercouri was the director. And because of the showing of 
my fi lm at the Cinémathèque, I had a complete retrospective of 
my fi lms.”

CRITICAL GESTURES

Under Amos Vogel and Peter Whitehead’s aegis, opposed to the 
sad comfort of professional critique that contents itself with sift-
ing through industrial objects like a zombie in a wasteyard, hav-
ing used up its retinas in all the endless greyness and brownness 
and, like a vampire shrinking away from the sun, turns away its 
hollow eye sockets the moment a free fi lm emerges, preparing 
and showing a regrouping of fi lm today is based on merging the 
following elements
- an overview of visual ideas
- a description of what fi lm is capable of, when confronted with 
historic imperatives
- a cross-section of a set of creations that sometimes resonate 
with no physical connections (geographical, temporal)
- a sampling of the capabilities of moving images, a stratigraphic 
texture
- the art of love

Nicole Brenez, 19th November 2010

¹ Peter Whitehead, “In the Beginning Was the Image, Before 
the Beginning was the Avant-Garde” (2007), préface à Le ciné-
ma critique. De l’argentique au numérique, voies et formes de 
l’objection visuelle (Paris, Publications de la Sorbonne, 2010): 28.
² Whitehead, Tonite, 21. 
³ Cronin is currently at work on a mammoth historical documen-
tary about the events at Columbia University in Spring 1968. See 
www.atimetostir.com.
 Peter Whitehead in Il y avait des rêveurs, a fi lm by Chaab Mah-
moud, 2007 (It was shown at Film Mutations 2008, as part of 
program by Nicole Brenez, with fi lms by Peter Whitehead. ed.) The 
student rebellion at the University Polytechnic of Athens of 1973 
triggered the fall of the military junta the following year.

odlomak o Peteru Whiteheadu koji će biti objavljen u posebnom 

dvobroju časopisa Framework o Peteru Whiteheadu preveo Paul 

Cronin 

excerpt on Peter Whitehead that will be published in a special 

double issue of Framework about Peter Whitehead translated by 

Paul Cronin

prevela / translated by Hana Dvornik
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Pierre Clémenti: Les Inédits
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SOUVENIRS SOUVENIRS 
SUVENIRI SUVENIRI
bobine / reel / rola  27

POSITANO
bobine / reel / rola 30B01

PIERRE CLÉMENTI _ 1968 _ 16mm _ 27’
boja, nijemi _ colour, silent

PIERRE CLÉMENTI _ 16mm _ 28’
boja, nijemi _ colour, silent

Pierre Clémenti poznat je prije svega kao kazališni i filmski 

glumac, osobito u suradnji s glumačkom družinom bivšeg 

lettriste Marca’O, čija je produkcija svoj vrhunac dosegla s 

psihodeličnom pop-glazbenom satirom Les Idoles, a potom i 

filmovima Pasolinija, Buñuela, Fleischera, Rivette, Viscontija, 

Roche, Janscoa, Makavejeva, Montieroa, Petera Emmanuela 

Goldmana te, naravno, Garrela. Od svog prvog filma iz 1960. 

čitavog se života bavio glumom, a posljednji mu je film prika-

zan 1999., mjesec dana prije smrti. Pored toga, režirao je 14 

filmova, među njima i Visa de censure no X , New Old, La Revolu-
tion n’est qu’un debut, continuons le combat, In the Shadow of 
the Blue Rascal i Soleil.
Pierre Clémenti, glumac u Buñuelovim, Garrelovim i Bertoluc-

cijevim filmovima, bio je izvrstan redatelj, slobodan, poetičan, 

odvažan, ludo zaljubljen u montažu i boju. Nedavno su 

pronađena tri 16mm filma na istom mjestu gdje ih je ostavio 

prije 20 godina, u Centru Pompidou (čiji mu je prvi ravnatelj još 

tada osigurao montažnu sobu). Tri filma, stvorena od sjajnog 

materijala sakupljenog u razdoblju od 15 godina, godinama 

montiranog te, na žalost, u poprilično lošem stanju. Njegova 

je filmska restauracija bio jedini način da ga se uzdigne na 

zasluženo mjesto, poštivajući pritom format prema izboru 

samog umjetnika.

Godine 1967. novcima koje je zaradio ulogom u filmu Benjamin 

Michela Devillea, Pierre Clémenti kupio je svoju prvu 16mm 

Beaulieu kameru. Tijekom sljedećih 15 godina nikada nije 

prestao snimati: na setu, na putovanjima, kod kuće, među pri-

jateljima i obitelji. Pod nedvojbenim utjecajem pokreta psihode-

lije, započeo je filmsku karijeru bogatu bojama, rock glazbom, 

poetičnim erotizmom i referencama na psihotropna iskustva. 

Naravno, njegove filmove možemo sagledati i kroz spoj forme 

snimljenog dnevnika u stilu Jonasa Mekasa i svjetske poetike 

1960-ih i 70-ih godina u stilu Kennetha Angera. Međutim, to bi 

značilo izostavljanje onoga što njegove filmove čini jedinstven-

ima: hvalospjev filmu-života. Niti jedan raniji film nije napravio 

toliki skok od onog trenutka na obali tijekom snimanja The Vir-
gin’s Bed do plamena premazanog preko statista koji plešu na 

auto-portret umjetnika koji se budi, a sve u razmaku od neko-

liko sekundi. Film nije tek svjedočanstvo života, on je razlog za 

življenje života kojem poezija predstavlja i ishodište i rezultat.           

Posebice je dirljiv karakter kućnog filmskog uratka (kao i njego-

va subverzivna dimenzija), osobito kada Clémenti preko snimke 

svog sina Balthazara montira slike medvjeda i tigrova ili kada 

snima Nadine, svoju posljednju suprugu, golu, sa školjkom 

koja joj pokriva spolni organ. Slike sa snimanja Garrelove The 
Virgin’s Bed, Marc’Ovih Les Idoles, Devilleovog Benjamina, ne-

procjenjivi su dokumenti koji su integralni dijelovi povijesti fil-

ma, u jednakoj mjeri u kojoj su prizori iz svibnja ’68. upisani u 

francusku povijest.

Voljena Italija (Positano, Rim), kasnije toliko bolna zbog Clé-

mentijevih zatvorskih godina ondje provodenih, filmske snimke 

iz Maroka i pasolinijevska lica, Bretanja sa svojim odrazima u 

vodi i suncem u dvostrukoj ekspoziciji, sve to gradi stihove u 

svjetskoj poeziji, sadržane u filmskoj simfoniji. ‘’Zamuckivanja, 

zaslijepljujuća svijetlost, prosvjetljenje, razotkrivena intima koja 

diskretno otvara prorez u stanje svijesti, dugačka šarena zmija, 
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CARNET DE VŒUX
GREETING CARD
ČESTITKA

version alternative 
alternative version 
alternativna verzija

bobine 
reel 
rola 35.02

PIERRE CLÉMENTI _ 1968 _ 16mm _ 27’
boja, nijemi _ colour, silent

vrpca koja si otvara put prema zovu simbola. Vatra nameće tre-

nutak bez povratka. Krila su mi narasla kako bih letio, potražio 

vas, uzeo vas...“ rekao je Clémenti o svom vlastitom filmu.

Ono što je apsolutno dirljivo i ključno u Clémentijevom radu, 

politička je i filozofska perspektiva čovjeka koji je odlučio živjeti 

za slobodu, daleko od buržujske pohlepe i konformizma, uvijek 

bliži siromašnom i marginalnom. To je film ljubavi i anarhije koja 

se prije svega odnosi na ljepotu beskompromisnog života.

Od svih tih godina provedenih u montiranju, de-montiranju i re-

montiranju ogromne količine sakupljenog materijala, preživjelo 

je 22 sata filma, zaboravljenih gotovo 20 godina u podrumu 

Centra Pompidou. Od tih 22 sata nastala su tri filma, koja su 

bez sumnje završena, no ne i dovršena (nedostaje zvučni za-

pis). Tri čuda koja su u prirodnoj vezi s remek djelima poput 

Visa de censure ili New old. Danas je taj snimljeni materijal 

promišljavan i opetovano pregledavan, oživljen kroz neviđene 

prizore, zapanjujuće lijepe portrete, ludu i lirsku montažu kao i 

zastrašujuću prisutnost Margareth i Nadine, Clémentijeve prve 

i druge supruge. 

A tu je i ta tišina. Zvučna podloga u filmovima Visa de cen-
sure i Soleil bila je sjajna i očaravajuća, no tišina najvjerojat-

nije nedovršenog rada (ne namjerno tako ostavljenog) dodat-

no naglašava osjećaj. Radi se svakako o drukčijem osjećaju 

- jer umjetnost ovdje ometa beskompromisno sirova kvaliteta 

- emociji koja stvara novi i duboko dirljivo mjesto za doživljaj 

prošlosti. Doživljaj života koji je nepovratno iza nas. Možda je 

baš to ono što ove dosad neviđene filmove čini tako duboko 

dirljivima: povlačanje paralele između priče o čovjeku - punom 

života, zaljubljenom, punom poleta, poetičnom, pristupačnom 

a opet nedodirljivom - i filmske povijesti koju bismo mogli opi-

sati istim tim riječima. Možemo se prisjetiti izjave Francoisa 

Trauffauta kako mu je film draži od stvarnoga života i shvatit 

ćemo u kolikoj mjeri ona gubi svoju snagu u usporedbi s fil-

mom i životom Pierra Clémentija, kako je razbijena o čvrste i 

velebne stijene filma-života, koju čini pomirba obaju pristupa. 

Nesagledani dokazi, nikada teoretizirani, nikada forsirani. Po-

ezija, prijatelji, žena, djeca, grudi, gola stopala, ovdje i ondje, 

film-života, da, više no ikada.

Antoine Barraud

-

Pomirba sfere vizualnog s psihodeličnim impulsima ovih 

živopisnih vremena… Ponovno pronaći zov korijena, slike koje 

se kao dvojnici urezuju u nas i koje nam mašu. Tapkanje... u 

mračnoj sobi multinacionalnih ideja, ja drhtim i ja mumljam. Film 

untarnjeg i vanjskog, stražnjeg i unutarnjeg. Ispred čarobnog zr-

cala višestrukih odraza pronalazim nit svojeg sjećanja i lagano 

otvaram obiteljski album rođenja i smrti. Pred navalom šarenih 

impresija, crteža, reanimiranih strašću i ljubavlju čovjeka s kar-

tonskim kovčegom, mahao sam svojim ogromnim škarama te 

rezao i razrezivao poput kipara koji, inspiriran, stoji pred svojim 

prvim djelom.

Pierre Clémenti

-
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U meni postoji želja da se ne okaljam filmovima koji ne 

zaslužuju biti napravljeni. Otkrio sam da je slike moguće stvar-

ati s jednostavnošću, bez pristupa određene škole. Filmski un-
derground se na to odvažio. Tamo se umjetnost izjednačava sa 

sredstvima. Oduvijek sam radio sam i uništavao jedino samoga 

sebe. Kada bih radio u industriji, čak i nekoj poštenoj, trebao 

bih činiti stvari koje ne volim. I imao bih u sebi nešto mrtvo.

Pierre Clémenti

-                   -

Pierre Clémenti is foremost known for his acting on stage and 

in the cinema, notably with former lettriste Marc O’s theater 

group whose productions culminated in the psychedelic pop-

music satire Les Idoles, and then in films by Pasolini, Buñuel, 

Fleischer, Rivette, Visconti, Rocha, Jansco, Makavejev, Mon-

tiero, Peter Emmanuel Goldman and of course, Garrel. He con-

tinued to act throughout his life from his film debut in 1960, 

with his last film released just over a month before his death in 

1999. He also directed 14 films, among them Visa de censure 
no X , New Old, La Revolution n’est qu’un debut, continuons le 
combat, In the Shadow of the Blue Rascal and Soleil. 
Pierre Clémenti, actor for Buñuel, Garrel, and Bertolucci, was 

a brilliant filmmaker, free, poetic, adventurous, madly in love 

with editing and color. Recently, three 16mm films were found 

where he left them 20 years ago, at the Pompidou Centre 
(whose original director had been granted him an editing room 

for life back in the day). Three films made of dazzling rushes 

accumulated over 15 years, edited for years, and, unfortunately 

in a pretty bad condition. Their restoration on film was the only 

way to elevate them to where they belong, while respecting the 

format chosen by the artist. 

It’s in 1967, with the money he earned acting in Michel Dev-

ille’s Benjamin, that Pierre Clémenti bought his first 16mm 

Beaulieu camera. During the next 15 years he never stopped 

filming, during shoots, during trips, at home, amongst friends 

and family. Certainly influenced by the psychedelic movement, 

he began a filmmaking career abundant with color, rock music, 

poetic eroticism, and references to psychotropic experiences.

We can, of course, place his films in relation to an encounter 

between a filmed diary in the manner of Jonas Mekas and the 

poetics of the world in the 1960s and 70s in the manner of 

Kenneth Anger. However this would be to miss what makes 

his films unique: The Ode to Life-cinema. No film has ever be-

fore bounced as much from a moment on the shore during the 

shooting of The Virgin’s Bed to flames layered over extras danc-

ing to a self-portrait of the artist awakening, all in a matter of 

seconds. The film is not only a life testimony, it is the reason 

for living life, poetry being both its root and its result.

The home-movie aspect (and also its subversive dimension) 

is especially touching, particularly when Clémenti superposes 

a film of his son Balthazar with images of bears and tigers or 

when he films Nadine, his last wife, naked, a shell covering her 

sex. The images of the shooting of Garrel’s The Virgin’s Bed, 

Marc O’s Les Idoles, Deville’s Benjamin, are priceless docu-

ments that are as much integral parts of film history as the im-

ages of May ’68 are inscribed in France’s history. Beloved Italy 

(Positano, Rome), later so painful due to Clémenti’s years in 

jail there, Morocco’s film shoots and Pasolinian faces, Brittany 

with its reflections on water and the superimposed sun, are all 

like lines from a world poetry, from a film symphony. “Stutters, 

dazzling light, illumination, revealed intimacy that opens a little 

the radiant slit of consciousness, a long multicolor snake, a rib-

bon clearing itself a passage by the signs’ call. The fire excises 

the point of no return. Wings have grown from me to fly, to look 

for you, to take you…” Clémenti said of his own cinema. 

What is absolutely touching and fundamental in Clémenti’s 

work is the political and philosophical point of view of a man 

who chose to live for freedom, far from the bourgeoisie’s greed 

and from conformity, always closer to the destitute and margin-
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alized. It is a cinema of love and anarchy that relates before 

everything else the beauty of a life without compromise. 

From all these years spent in editing, un-editing, and re-editing 

the huge amount of material accumulated, 22 hours of film 

survived, forgotten for almost 20 years in the Pompidou Cent-
er’s basement. From these 22 hours, emerged three films, 

undoubtedly completed although unfinished (no soundtrack). 

Three wonders that are naturally in line with the masterpieces 

that are Visa de censure, or New old. These rushes, pored over 

and watched repeatedly, are enlivened today with unseen im-

ages, astonishingly beautiful portraits, crazy and lyrical editing 

and the haunting presences of Margareth and Nadine, respec-

tively Clémenti’s first and second wives. 

And there is this silence. The soundtracks of Visa de censure 
and Soleil were dazzling and enchanting, of course, but the si-

lence of a work most probably unfinished (not intended to be 

that way) adds to the emotion. A different kind of feeling, for 

sure, course, since the artistry is here impeded by its uncom-

promising raw quality, but an emotion that creates a new and 

deeply moving setting for the feeling of the past. Of a life that 

has gone by. This is perhaps the way in which these unseen 

films are most deeply touching, drawing a parallel between a 

story of a man - full of life, in love, in full flight, poetic, approach-

able and yet out of reach - and film history that we could char-

acterize with the same adjectives. We can remember Francois 

Truffaut’s statement that he preferred cinema to real life, and 

realize how much it looses its meaning with regard to Pierre Clé-

menti’s cinema and life, how much it is dashed on the strong 

and majestic rocks of life-cinema. Of the reconciliation of both. 

Of unconsidered evidence, never theorized, never forced. Po-

etry, friends, woman, kids, hands, breasts, bare feet, here and 

there, the life-cinema, yes, more than ever.

Antoine Barraud

-

The reconciliation of the visual realm with the psychedelic im-

pulses of these vivid times… To find again the chant of origins, 

images that inscribe themselves in us like a double and that 

wave to us. To grope for… In the dark room of multinational 

ideas, I quiver and I mumble. Cinema of the inside and the 

outside, of the behind and the inside. In front of the magical 

mirror of multiple visions, I find the thread of my memory and 

open a little the family album of births and deaths. In front of 

the flood of multicolor impressions, cartoons, reanimated by 

passion and love of the man with the cardboard suitcase, I was 

waving my huge scissors and carving and re-carving like a sculp-

tor inspired standing in front of his first work.

Pierre Clémenti

-

There is inside me the will to not tarnish myself in films that 

do not deserve to be made. I discovered that it was possible 

to make images with simplicity, without taking the approach 

of a particular school. Underground cinema dared. With it, one 

would equalize its art with its means. I’ve always worked alone 

and I only ruined myself. If I were to work in the industry, even a 

very honest one, I would have to do things that I don’t like. And 

I would have something dead inside me.

Pierre Clémenti

prevela / translated by Sanja Horvatičić
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D.O.A.: A RIGHT OF PASSAGE
D.O.A.: PRAVO NA ZRELOST

LECH KOWALSKI _ 1981 _ 16mm beta SP _ 86’
boja, zvuk _ colour, sound

Iako najčešće reklamiran kao fi lm o jedinoj američkoj turneji Sex 
Pistolsa, D.O.A. nije tipično panegirički glazbeni dokumentarac 
o bendu koji je (bio) veći od života, a shodno tome, spomenu-
ta je turneja samo jedan od segmenata ovog putovanja u srce 
punka. Snimljen u gerilskim uvjetima, na neprofesionalnim 
šesnaesticama, D.O.A. već u naslovu (koji je akronim policijskog 
termina Dead on Arrival kojim se signalizira da su akteri incidenta 
bili mrtvi prije dolaska policije) nosi spomen destrukcije, kako 
intimne, tako i socijalne, koja mu je glavna tema. Kombinirajući 
live koncertne snimke Sex Pistolsa s manje ili više ekstatičnim 
izjavama publike, sa sumornim pejzažima britanskih predgrađa, s 
nastupima drugih ondašnjih punk bendova, s mislima konzverva-
tivnijih pripadnika britanskih vlasti, sa slikama bezbrižne dječje 
igre, Kowalski je u ovom fi lmu stvorio šire kontekstualno polje 
koje nadilazi teritorij samo jedne države i samo jednog benda, 
istražujući, kako je sam rekao “zašto ti mladi ljudi odlaze u ek-
streme kako bi bili dekadentni i povrijedili se i zašto se stari ljudi 
toliko boje ljudi koji se pokušavaju izraziti”. Vjerojatno najpoznati-
ja scena jest ona snimljena u spavaćoj sobi Sida i Nancy koja bi, i 
po priznanju samog autora, mogla činiti fi lm za sebe…

Though most often billed as a fi lm about the only American tour of 
the Sex Pistols, D.O.A. is not a typical panegyrical music documen-
tary about a larger than life band: the tour is just one element of 
this journey into the heart of punk.  Shot under guerilla conditions 
on sub-professional 16mm fi lm stock, the title D.O.A., (an acronym 
for the police term Dead On Arrival which signals that the subjects 
of the incident were already dead prior to the arrival of the police), 
conveys the memory of destruction, both intimate and social, as 
its central theme.  Combining live concert footage with the ec-
static shouts of the crowd, the gloomy landscapes of British sub-
urbia with the performances of other punk bands, the thoughts 
of conservative British politicians with the images of innocent 
children’s games, Kowalski constructs a broader contextual fi eld 
that exceeds the territory of one state or one band, exploring, as 
he himself articulates, “why these young people [are] going to ex-
tremes to be decadent and hurt themselves and why older people 
[are] so afraid of people trying to express themselves’’.  Undoubt-
edly, the most famous scene is the one fi lmed in the bedroom of 
Sid and Nancy, which by the author’s own admission, could make 
the fi lm in and of itself…

Jasna Žmak

prevela / translated by Marija Cetinić
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CHICO & THE PEOPLE
CHICO & LJUDI

LECH KOWALSKI _ 1991 _ 16mm betaSP _ 20’ 
boja, zvuk _ colour, sound

Proces montiranja glazbe kod dokumentaraca uvijek je nekako 
problematičan. To je ista vrsta problema koji predstavlja i voice-
over. Čiji je to glas – Božji, redateljev ili glas kakve poznate osobe? 
Rock glazba trebala bi proizlaziti iz same duše fi lma. Nakon sn-
imanja grube verzije fi lma Rock juha  (prvog dijela iz serije) i nakon 
dugotrajnog promišljanja, zamolio sam saksofonistu-skladatelja 
Chica Freemana da izvede glazbu u parku na Tompkins Squareu, 
mjestu koje je za mnoge postao hotel na otvorenom. Chico je poz-
vao bubnjara i gitaristu, pridružio nam se još jedan saksofonist, 
plus dvije stotine stanovnika iz parka, njihovi psi, uključila se i 
pucketajuća vatra i policijske sirene, i snimili smo glazu. Čitav 
smo događaj snimali kamerom i napravili 20-ominutni fi lm, Chico 
& ljudi, koji smo potom prebacili na 16mm fi lm. Tri mjeseca kas-
nije, Gradski sanitarni kamioni raselili su stanovnike, a park do 
daljnjega zatvorili, tvrdeći da ga namjeravaju preurediti. Ironija leži 
u tome da je i sam Grad na rubu bankrota. 

Somehow working music into a documentary is always prob-
lematic. It is the same kind of problem that voice-over narration 
presents. Whose voice is it – the voice of God, the fi lmmaker, or 
the voice of a famous person? Music should come out of the soul 
of the fi lm. After screening the rough cut of Rock Soup (part one 
of the series), and after much deliberation, I asked saxophonist-
composer Chico Freeman to perform music in Tompkins Square 
Park, a place that had become an outdoor hotel for many people. 
Chico invited a drummer and a guitar player, another sax player 
joined in, plus two hundred park residents, their dogs, crackling 
fi res and police sirens kicked in, and we recorded the score. We 
videotaped the entire session and produced a 20 minute piece, 
Chico and the People, which we then transferred to 16mm fi lm. 
Three months later, City sanitation trucks displaced the residents 
and closed the park indefi nitely, stating that they plan to refurbish 
the park. Ironically, the City itself is nearly bankrupt.

Lech Kowalski

prevela / translated by Sanja Horvatinčić
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ROCK SOUP
ROCK JUHA

Lech Kowalski _ 1991 _ 16mm betaSP _ 81’
c/b, zvuk _ b/w, sound

Njujorški Lower East Side ranih osamdesetih. Ispod montažnog 
skrovišta na komadu blatnjave pustopoljine beskućnici su između 
spaljenih ostataka zgrada i žičane ograde sagradili kantinu. Žena 
s vojničkom kapom i bradati pedesetogodišnjak u cilindru na 
pruge i zvjezdice komešaju se oko ogromne bačve pune juhe, leg-
endarne ‘’rock juhe’’ napravljene od ukradene hrane i ostataka 
iz restorana ili od susjeda, skuhane na drvima sakupljenima na 
cesti. Mušterije, od kojih većinu čine mladi imigranti, ponekada 
ovisnici o drogi – okupljaju se ovdje kako bi pojeli svoj jedini obrok 
i zajedno podijelili tračak komfora. Međutim, sklonište je osuđeno 
na rušenje i na mjestu njega bit će sagrađeni stanovi za socijalno 
ugrožene starije osobe. Pregovori s vlastima burni su i uskoro 
izmiču kontroli. Ispred osramoćenih gradskih izaslanika, stare 
gospođe i mladi beskućnici situaciju pojašnjavaju promatračima. 
Stil Lecha Kowalskog podsjeća na Wisemanov, s primjesom 
empatije. On s neskrivenom simpatijom snima organiziranje 
marginaliziranih građana i građanki, suprotstavljajući njihove 
anarhističke zahtjeve ustanovljenim zakonima sustava. Besprije-
korno složeni crno-bijeli prizori u fi lmu Rock juha u snažnom su 
kontrastu s redateljevom uobičajenom estetikom, zadržavajući 
pritom njegov specifi čan stil sazdan od revoucionarnog roman-
tizma i otriježnjenog pragmatizma.        

New York ‘s Lower East Side in the early eighties. Under a make-
shift shelter on a patch of muddy wasteland, homeless people 
have set up a canteen between the charred remains of buildings 
and a wire fence. A woman with a kepi and a bearded fi fty-year 
old with a stripes and stars top hat bustle around a large vat full 
of cooking soup, the legendary “rock soup”, made of stolen food 
and leftovers from restaurants or neighbors, cooked on wood 
collected on the streets. Customers - most of them young immi-
grants, sometimes drug-addicts -gather here to eat their survival 
meal and share a bit of comfort. However, the shelter is doomed 
to be torn down and replaced by apart ments for destitute elderly 
people. The negotiations with the authorities are stormy and soon 
get out of hand. In front of the embarrassed counselors, old ladies 
and young homeless people argue and hold forth to the onlook-
ers. Lech Kowalski’s style is reminiscent of Wiseman, with more 
empathy. He fi lms the organization of marginal citizens with open 
sympathy and realism, confronting their anarchistic pledge with 
the laws of the establishment. Rock Soup’s impeccably construct-
ed black and white images strongly contrast with the fi lmmaker’s 
usual aesthetics, while retaining his particular style made up of 
revolutionary romanticism and disenchanted pragmatism.

www.extinkt.com

prevela / translated by Sanja Horvatinčić
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THE END OF THE WORLD BEGINS WITH ONE LIE
KRAJ SVIJETA POČINJE JEDNOM LAŽI

LECH KOWALSKI _ 2010 _ DVCAM _ 62’
c/b + boja, zvuk _ b/w + colour, sound

“Možemo li vjerovati ovoj slici?”, natpis je kojim je redatelj Lech 
Kowalski intervenirao na zaustavljenoj slici internetskih vijesti 
British Petroleuma, snimljenoj s kompjuterskog ekrana, na kojoj 
vidimo i njezin izvorni tekst: “Bušotina začepljena”. Podvodnu sn-
imku naftne bušilice u boji zamijenila je crno-bijela sekvenca iz 
Priče iz Louisiane, fi lma Roberta Flahertyja iz 1948., inscenacija 
stvarnosti u kojoj lokalni dječak-naturščik s puškom u rukama 
lovi krokodila u vodama naizgled autentično divljeg krajolika. Tije-
kom scene natpis “Možemo li vjerovati ovoj slici?” prelazi sa slike 
u boji na crno-bijelu sliku, a Kowalski riječ slika prekriva riječju 
scena, tako da u istoj slici i rečenici razabiremo razlike tog ud-
vajanja: Možemo li vjerovati ovoj slici? Možemo li vjerovati ovoj 
sceni? Kowalski nađene snimke internetskih aktualnosti naziva 
SLIKA, a odabrane (igrano)fi lmske materijale koje je adaptirao za 
svoj fi lm SCENA. Prisvajajući Flahertyjev fi lm, Kowalski udvaja i 
njegovu dokumentarističku metodu “participacije” i postavljanja 
reprezentativne verzije radnji i događaja. “Ako si pažljiv i dobiješ 
ljude da izvedu ono što rade čitav život, napravit će to bolje od 
glumaca.”, rekao je Flaherty. Kajunskog dvanaestogodišnjeg 
dječaka Josepha Carla Boudreauxa, Flaherty je “dobio” u isti ka-
dar s krokodilom, u scenama u kojima je, rekao je Bazin, montaža 
zabranjena. “Prema Louisiani se jednako odnose i BP i fi lmaši. 
Iskorištavaju prostor za vlastite potrebe. Te potrebe postaju i naše 
potrebe.”, rekao je Lech Kowalski.
-                   -
“Can we believe this image?” is the title with which fi lmmaker 
Lech Kowalski makes an intervention into an image of British Pe-
troleum’s web news, fi lmed off the Internet, showing the original 

text -“capped well”- as well. The underwater image of an oil drill 
in colour, is replaced by a black and white sequence from Robert 
Flaherty’s 1948 fi lm Louisiana Story, the staged reality with a lo-
cal boy-naturscik holding a gun in his hands and chasing a croco-
dile in the waters of a seemingly authentic wilderness. Throughout 
the scene, the title “Can we believe this image?” passes from the 
colour image to the black and white image, while Kowalski over-
lays the word image with the word scene. In a single image and 
phrase, we thus perceive the contrast contained in that dichoto-
my: Can we believe this image? Can we believe this scene. Kowal-
ski calls the found footage of web actualities an IMAGE, and the 
selected (feature) fi lm materials he adapted for his fi lm a SCENE. 
By appropriating Flaherty’s fi lm, Kowalski also dichotomises its 
documentary method of “participation” and the determination of 
the representative version of actions and events. “If you are care-
ful and get people to perform what they have been doing all their 
lives, they can do it better than actors,” said Flaherty. Flaherty got 
the twelve-year-old Cajun boy Joseph Carl Boudreaux in the same 
shot with a crocodile, in a scene where, as Bazin used to say, edit-
ing is forbidden. “Louisiana, is treated the same way by BP oil and 
by the fi lmmakers. A place to exploit for their own needs. These 
needs also become our needs.”, said Lech Kowalski.

Tanja Vrvilo 

odlomak teksta Kraj svijeta počinje u Louisiani, str. 80 / a para-

graph from the text The End of the World Begins in Louisiana, 
page 80
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http://www.camerawar.tv

LECH KOWALSKI _ 2010 _ DVCAM-live internet editing  _ 60’
boja, zvuk _ colour, sound

Jedna web stranica, jedan redatelj, dvije godine, sedamdeset i 
devet poglavlja, uskoro i – jedan fi lm, a do tada – live editing sn-
imljenog materijala. Posljednji projekt Lecha Kowalskog predstav-
lja transmedijalni eksperiment u pravom smislu riječi. Pokrivajući 
širok raspon tema – od jutarnje kave, religioznosti i animalnosti,  
preko ulične umjetnosti, Obame i američkog načina života do  
transrodnosti, bezgranične ljubavi i automobilske industrije, Kow-
alski je na internetu stvorio svoj osobni, konceptualizirani video 
kanal predstavljajući na njemu, tjedan za tjednom, seriju priča 
koje se sve dotiču na mjestu gdje se osobno dotiče s javnim, pri-
vatno s političkim. Rat koji Lechova kamera uz sebe nosi u naslo-
vu predstavlja jedan novi pogled na borbu protiv establishmenta, 
rat fi lmskim sredstvima, nastavljajući se tako baviti onime što je 
samog autora preokupiralo u njegovoj trideset godina dugoj ka-
rijeri u kojoj je stvorio niz fi lmova ‘’koji opsesivno dokumentiraju 
horor ove bolesti zvane ljudsko stanje”.

Jasna Žmak

-

21. stoljeće započelo je s uzdahom olakšanja nakon što se 
previđeni računalni kvar koji je prijetio katastrofom globalnih raz-
mjera ipak nije dogodio. Mediji su napuhali tezu Francisa Fuku-
yame o kraju povijesti i našem skorom ulasku u stabilan, siguran 
svijet koji će konfl ikte prošlog stoljeća ostaviti iza sebe. Međutim, 
povijest nije tako lako namjeravala utonuti u san. Događaji vezani 
uz 9/11 i njihove posljedice doveli su do burnog osvetničkog pov-
ratka prošlosti.         

Složena pitanja s kojima se sada suočavamo su ‘izvan proporcija’ 
onoga što može zahvatiti jedan tradicionalni fi lm. Sama stvarnost 
mora se preurediti kako bi otkrila smisao našega svijeta. Filmska 
distribucija takvog projekta bila bi nemoguća, a televizijske su 
mreže kupile i plaćaju korporacije koje doprinose krizi - zato CAM-
ERAWAR.TV. Svakog ponedjeljka na ovu stranicu stavit ćemo novo 
fi lmsko poglavlje. Redateljev blog s vašim komentarima pratit će 
svaki unos. Napravit ćemo i fi lm za kina, koji će zajedno s ovom 
stranicom, ispričati novu vrstu priče, dosad nedostupnu publici.

Lech Kowalski

prevela / translated by Sanja Horvatinčić
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One web site, one director, two years, seventy-nine chapters: 
what is soon to become a fi lm, will here be presented in the form 
of live editing of fi lmed materials. Lech Kowalski’s most recent 
project represents a transmedia experiment in the strict sense 
of the term. Covering a wide range of themes—from morning cof-
fee, religiosity, animality, street art, Obama, and the American 
lifestyle, to transgenderism, unconditional love, and the auto in-
dustry—Kowalski has constructed his own personal, conceptual 
on-line video channel, where week after week he present a series 
of stories that all converge at that point where the personal meets 
the public, where the private meets the political.  The war that 
Kowalski’s camera carries in its title represents a new perspective 
on a struggle against the establishment, a war of fi lmic means, 
one that resumes Kowalski’s thirty-year long preoccupation, em-
bodied in his series of fi lms “that obsessively document the horror 
of this sickness called the human condition.”

Jasna Žmak

prevela / translated by Marija Cetinić

-

The 21st century started with a sigh of relief when a predicted 
computer glitch that had threatened to wreak havoc around the 
world failed to materialize. The media trumpeted Francis Fuku-
yama’s thesis that history was at an end and we were about to 
enter into a steady safe environment that would leave the confl icts 
of the previous century behind. History however, was not about 
to sleep so easily. The events of 9/11 and its aftermath have 

brought the past roaring back with a vengeance.
The vastly complex issues we now face are “out of proportion” 
to what can be addressed in a single, traditional movie. Reality 
itself has to be re-arranged to make sense of our world. Theatrical 
distribution of such an undertaking would be impossible and the 
television networks are bought and paid for  by the very corpora-
tions that are complicit in the crisis – thus, CAMERAWAR.TV.
New “fi lm chapters” are posted on this site every Monday. A direc-
tor’s blog with viewer comments accompanies each entry. Later 
we will release a fi lm in cinemas and this Internet site and the 
fi lm, together, will tell a new kind of story currently unavailable to 
public.

Lech Kowalski
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KRAJ SVIJETA POČINJE U LOUISIANI

Tanja Vrvilo

Film je najdalja udaljenost između dvije točke.
Robert J. Flaherty

Ništa od materijala s interneta nije moje. Film nije moj i zato je 
potreban isti kontinuitet u pričanju priče. To je fi lm koji je proizvela 
“američka struktura moći” kako bi promicala tu strukturu moći.
Lech Kowalski

“Možemo li vjerovati ovoj slici?”, natpis je kojim je redatelj Lech 
Kowalski intervenirao na zaustavljenoj slici internetskih vijesti 
British Petroleuma, snimljenoj s kompjuterskog ekrana, na kojoj 
vidimo i njezin izvorni tekst: “Bušotina začepljena”. Podvodnu sn-
imku naftne bušilice u boji zamijenila je crno-bijela sekvenca iz 
Priče iz Louisiane, fi lma Roberta Flahertyja iz 1948., inscenacija 
stvarnosti u kojoj lokalni dječak-naturščik s puškom u rukama 
lovi krokodila u vodama naizgled autentično divljeg krajolika. Tije-
kom scene natpis “Možemo li vjerovati ovoj slici?” prelazi sa slike 
u boji na crno-bijelu sliku, a Kowalski riječ slika prekriva riječju 
scena, tako da u istoj slici i rečenici razabiremo razlike tog ud-
vajanja: Možemo li vjerovati ovoj slici? Možemo li vjerovati ovoj 
sceni? Tim postupkom preklapanja stvarne slike i fi kcijske scene 
u istome okviru na kompjutorskom ekranu, Kowalski zaustavlja 
lažnu medijsku informaciju iz stvarnog vremena real-timea i var-
ljivu prirodu fi lmske stvarnosti. Kowalski nađene snimke internet-
skih aktualnosti naziva SLIKA, a odabrane (igrano)fi lmske materi-
jale koje je adaptirao za svoj fi lm SCENA. Prisvajajući Flahertyjev 
fi lm, Kowalski udvaja i njegovu dokumentarističku metodu “par-
ticipacije” i postavljanja reprezentativne verzije radnji i događaja. 

“Ako si pažljiv i dobiješ ljude da izvedu ono što rade čitav život, 
napravit će to bolje od glumaca.”, rekao je Flaherty. Kajunskog 
dvanaestogodišnjeg dječaka Josepha Carla Boudreauxa, Flaherty 
je “dobio” u isti kadar s krokodilom, u scenama u kojima je, rekao 
je Bazin, montaža zabranjena.¹

“Prva naftna bušotina u Louisiani izbušena je 1938., osam godina 
prije nego što su ove crno-bijele slike snimljene”, natpis je na tim 
istim slikama. Godine 1944. kompanija Standard Oil iz New Orle-
ansa pozvala je Flahertyja da napravi umjetnički fi lm o korisnosti 
naftne industrije. Sačuvani ugovor sadrži nacrt za ondašnji proiz-
vod umjetničkog kulturnog kapitala: “(...)Trajni umjetnički zapis 
doprinosa koji je industrija nafte donijela civilizaciji. Film koji pred-
stavlja priču o nafti s dostojanstvom i epskim dosegom koji ona 
zaslužuje te osigurava priču trajne vrijednosti na najvišem planu 
književnosti ekrana. Film će ujedno biti bogata ljudska priča koja 
će se svugdje gledati kao zabava. Zbog svoje će se zabavljačke 
kvalitete distribuirati u redovnim kinima u Americi i u inozemstvu.” 
Kowalski preko Flahertyjevih slika upisuje: 
Crno-bijeli fi lm fi nancirala je kompanija Standard Oil. 
Standard Oil osnovao je John D. Rockefeller 1870. Godine.
Postala je najveća naftna rafi nerija na svijetu.
Godine 1970. Standard Oil kupio je British Petroleum.

Scenarij koji su Robert i Frances Flaherty radno naslovili “Božićno 
drvo”, po dijelu opreme za bušenje, sadržavao je anticipaciju: 
eksploziju zbog koje je platforma morala zatvoriti bušotinu i otići 
s teritorija koji je zaposjela. Kowalski povezuje Flahertyjev kadar 
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datiranog novinskog testa, iz 10. 06. 1946., s datiranim inter-
netskim vijestima o posljedicama ekološke katastrofe bliskog 
okružja,  iz 23. 06. 2010., pedeset i četiri godine poslije.

Diskurs adaptacije diskurs je moći, a ne estetike. Hijerarhijski 
odnos između predloška (originala) i novog rada (kopije) dugo 
je zapinjao na “moralnim” obrascima vjernosti, izdaje, vrijed-
nosti i vlasništva za njihovo uspoređivanje u različitim medijima. 
Kakve su politike i tehnike novih oblika “ne-čistog” fi lma i što se 
događa s njihovim hijerarhijama? Kowalski govori o dekonstruk-
ciji Flahertyjevog fi lma. Ako slijedimo taj obrat, možemo reći da 
Kowalski dekonstruira ili dehijerarhizira diskurs adaptacije Flaher-
tyjevog fi lma. On ga izbacuje iz politike i estetike fi lmskih slika i 
to pomoću neravnopravnih slika. Praksa remakea, različitih vrsta 
ponovnog korištenja, reciklaže, kolaža, citiranja, obrade, kompi-
lacije, montaže i premontiravanja vlastitog i tuđeg materijala dio 
je fi lmske povijesti od samih početaka. Mogli bismo slijediti neko-
liko takvih povijesti fi lma. Međufi lmske adaptacije na najmanjoj 
udaljednosti između dviju točaka mogla bi predstaviti doslovna 
rekonstrukcija Segunda de Chomona (iz 1909.) fi lma Putovanje 
na Mjesec (iz 1902.) Georgesa Mélièsa. Ta vrsta ponavljanja, 
ne fi kcije nego akcije, re-enactment, nezaobilazna je praksa su-
vremene umjetnosti i kazališta. Film nije umjetnost reprodukcije 
nego ponavljanja. Posljednje desetljeće ponavlja i dijalog između 
fi lma i suvremene umjetnosti skicirajući genealogiju fi lmske avan-
garde. Lev Manovich proglasio je fi lm Čovjek s fi lmskom kamerom 
Dzige Vertova paradigmatskim softwerom novih medija. Napokon, 
suvremene fi lmske prakse (fi lmske, zato što razmišljamo o fi lmu 
kao kulturalnoj praksi, a ne samo zastarjelom materijalu) adapti-
raju povijest fi lma, kao što je fi lm adaptirao književne predloške. 
“Rođeni smo u muzeju, to je naša domovina”, Godardovim 
riječima. Metapovijest fi lma.

Kraj svijeta počinje jednom laži, novi fi lm Lecha Kowalskog, otvara 
uvodna sekvenca fi lmskog klasika, posljednjeg dugometražnog 

fi lma “oca dokumentarizma” Roberta Flahertyja, u trenutku kada 
dječak vesla stojeći u pirogi močvarnim rukavcima mitskog krajo-
lika, a zapravo snimljenog u botaničkom i zoološkom rezervatu-
prašumi (Jungle Garden) na otoku Avary, u Lousianni. Crno-bijela 
fi lmska slika na kompjutorskom je ekranu sužena, stisnuta crnim 
širokim okvirom. Kroz taj otvor, dodatno prigušen video i kompju-
torskom tehnologijom, vidimo fascinantne slike, snimateljski rad 
Richarda Leacocka (i Flahertyja). Pitanje etike je pitanje distance. 
Ponekad je vožnja zabranjena, parafrazirao je Bazina Serge 
Daney. Novi fi lm prisvojio je i glazbenu podlogu Virgila Thomsona, 
toliko dominirajuću u fi lmskom predlošku da njegove slike-glazbe 
prizivaju orkestralnu pratnju nijemog spektakla. Za glazbu koju u 
Priči iz Louisiane izvodi Filadelfi jski orkestar s četrdesetijednim 
glazbenikom, fi lmu je 1949. godine dodijeljena prva Pulitzerova 
nagrada. U trideset i petoj sekundi fi lma Flahertyjev imaginarij 
prekida prvi međunaslov, crna slika s crvenim slovima “Sjedinjene 
Države imaju u Meksičkom zaljevu 3 500 naftnih bušotina”, a na-
kon odtamnjenja, natpis ostaje na slici iz starog fi lma, zajedno s 
njegovom glazbom. “Njegovo ime je Aleksandar Napoleon Odisej 
Latour.”, pripovijeda nam Flahertyjev besprizorni glas, a nakon te 
početne rečenice Kowalski sažima metaforički uvod do posljednje 
rečenice: “Ni u snu ne bi bio sam bez ove male vrećice soli koju je 
nosio oko svojeg struka. I onog nečeg malenog što je nosio u svojoj 
košulji.” Flahertyjev izvanjski pripovjedač govori samo na početku 
fi lma, uspostavljajući distancu između autora-pripovjedača i 
protagoniste-dječaka-promatrača. Lech Kowalski ne koristi vlastiti 
izvanjski komentar. Njegov fi lm počinje Flahertyjevim glasom, a 
zatim preuzima, premješta i reinterpretira različite glasove Flaher-
tyjevog i internetskog materijala, koje povezuju pogled i geste Fla-
hertyjevog fi lma, uglavnom utjelovljene u liku dječaka. “Gledajući 
Flahertyjev fi lm, imao sam snažan osjećaj distance od ljudi i mjes-
ta u kojem je snimao. Konstruirao je priču, ali ne i emotivnu stvar-
nost, emocionalno je njegov fi lm vrlo distanciran i uznemirujući. 
Nije zauzeo osobno stajalište.”, kaže Kowalski.
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Radom sa slikama i radom slika nadopunjuju se dvije posre-
dovane baze podataka, jednu čine fi lmske slike, linearne, koje 
su zadržale podrijetlo vrpce svojeg izvornika, a druge slike čini 
kretanje od jednog do drugog video-prozora novomedijskih ak-
tualnosti, materijala s različitih internetskih stranica, snimljenih 
s kompjutorskog ekrana. Slike se preklapaju, naziru, zaklanjaju, 
pretapaju, preuzimaju i dijele glazbu, govor, prizorni šum. Nji-
hove radnje, pogledi, grafi čki motivi, predmeti i simboli kreću se i 
otkrivaju u oba smjera: slika koja povezuje eksploziju u fi lmu s ak-
tualnom snimkom eksplozije, slika koja povezuju pogled dječaka 
s puškom s nevidljivim redateljem ispred kompjutorskog ekrana. 
Pitamo se čije slike gledamo. 
Međunaslov: Što ove dvije slike dijele? Što im je zajedničko?
Natpis na transparentu: BIG OIL LIES PEOPLE DIE.
Slika spašavanje ptica, slika u boji postaje crno-bijela.
Dvostruka ekspozicija: Toranj bušotine nekadašnjeg Standard Oila 
preko ptica prekrivenih naftom British Petroleuma. Glas dječaka: 
“Mama, dođi! Tata, gledaj!” Slika dječakove geste povezana je sa 
slikom s YouTube-a. S lijeve strane je video naslovljen Raw Video: 
Oil Washes Ashore on La. Island, s desne strane anketa: BP izli-
jevanje, okrivi Obamu? Glasaj ovdje, sada. Na internetskim vijes-
tima snimke uništene prirode. 
Na video slici pojavljuje se natpis: “Tata, dođi brzo vidjeti! Tata, 
gledaj!”

 U ovome fi lmu slike nisu postavljene jedne pored drugih. Bestje-
leni glas internetskih vijesti govori: “Nakon ovoga - ovo”. Kowalski 
ne uspoređuje, nego povezuje i zamjenjuje, alternira, nadopunjuje 
oba niza, u njegovom analitičkom instrumentariju one nisu dvos-
truka, dvokanalna projekcija, nego u istome okviru dvostruka ek-
spozicija. To nije slika-protuslika, nego je to jedna po jedna ravno-
pravna slika-sučelje na kompjutorskom ekranu, nasuprot koje je, 
slutimo, Kowalski i njegova kamera. Crno-bijela Flahertyjeva slika 
ostavlja dojam autentičnog umjetničkog objekta, readymadea. 
Internetski materijali su radni, prljavi, s viškom informacija na 

sučelju te učestalim zumiranjem, izoštravanjem i kolebanjem pri 
otvaranju novih prozora (sudeći po radnji pomicanja kursora po 
ekranu i biranja videomaterijala). Njihov rad “uživo” u trenutku 
snimanja kompjutorske slike-sučelja varira afi nitete starog medija 
“nepriređenom, nepredviđenom, slučajnom” i čini ih kompjutor-
skom supstitucijom za nekadašnje simptome metode skrivene 
kamere i intervjua, za fi lm istine i izravni fi lm, ali ispred kompju-
tora, kao potvrda moći medija. Kowalski na nekoliko mjesta inter-
venira kompjutorskom grafi kom, zaklanjajući dijelove slike, neke 
informacije skrivajući, a druge doslovno uokvirujući. 
“Zanima me također kako nam internet daje informacije koristeći 
slike koje svatko može proizvesti te suprotnost između ‘korpora-
tivnih’ slika i neprofesijskih slika, kao i konstrukcija priče. Isto tako 
i vrlo nizak osjećaj za estetsku vrijednost na internetu. Ideja da 
se ispriča priča koristeći slike koje su snimljene s interneta, a ne 
preuzete s interneta, pridaje glas fi lmašu (meni).”

Snažni retorički odmak proizvodi Flahertyjeva glazba pod jednim 
i pod drugim slikama. Njezina prisutnost estetska je i etička pro-
vokacija. Njezina izvorna funkcija emotivnog komentara postala je 
kritička. Suprotnost je emotivno i retoričko korištenje te prisvajanje 
protu-glazbe, covera pjesme Someday over the rainbow, u situaciji 
kada se u crvenom okviru u dvostrukoj ekspoziciji izmjenjuju slike 
dvaju vremena na istom prostoru, kao najdalja udaljenost u jed-
noj točci. Postupak su situacionisti imenovali detournamentom, a 
René Viénet ga primijenio na fi lmu La Dialectique Peut-Elle Casser 
Des Briques?, prisvojivši i nahsinkronizirajući svojim tekstom slike 
kung-fu fi lma za svoju fi lmsku samo-kritiku. Guy Debord je o svo-
jem fi lmskom detournamentu pisao kao o “korištenju ukradenih 
fi lmova”: “Spektakl je prognao stvarni život iza ekrana. Pokušao 
sam ‘razvlastiti razvlašćivače.’ Johnny Guitar priziva stvarne us-
pomene ljubavi, Shanghai Gesture druge avanturističke ambi-
jente, For Whom the Bell Tolls svladanu revoluciju. Sekvenca iz Rio 
Grande trebala je prizvati povijesnu akciju i razmišljanje općenito. 
Mr. Arkadin je isprva doveden kako bi prizvao Poljsku, ali zatim 
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nagovještaje autentičnog života, života kakav treba biti. Ruski fi l-
movi također u nekom smislu prizivaju revoluciju. Američki fi lmovi 
o građanskom ratu i Custeru trebali su prizvati sve klasne borbe 
devetnaestog stoljeća; a čak i njihovu moguću budućnost. Situac-
ija se mijenja u In girum zbog nekoliko važnih razlika: ‘Sam sam 
snimio dio slika; napisao sam tekst baš za taj fi lm; i tema fi lma nije 
spektakl, nego stvarni život’.” 

Detournament bi mogao biti samo jedna tehnika ponovne 
upotrebe re-usea tuđega materijala. Moduse found footagea 
otkrivaju i mijenjaju pojednični radovi, ali gotovo uvijek ponavljaju, 
variraju i kombiniraju nekoliko osnovnih ideja povezivanja slika, 
na primjer: materijalističke (svi found footage fi lmovi bave se vlas-
titom materijalnošću); strukturalne (svi pokazuju vlastiti montažni 
uzorak); lirične (ili elegijske, prema terminu Nicole Brenez, na 
primjer, za lirski kolažni rad Josepha Cornella Rose Hobart, blizak 
francuskom nadrealizmu, rani primjer de/konstrukcije samo jed-
nog fi lma, u ovom slučaju holivudskog); kritičke i analitičke (koji 
su uvijek i metafi lmski autoreferencijalni, a taj rad sa slikama raz-
vijao se od fi lma-istine Dzige Vertova do vizualnih arhiva Jean-Luc 
Godarda i Haruna Farockija).

Svi ti modusi prisutni su u fi lmu Lecha Kowalskog. Slike stvarne 
katastrofe kojima dekonstruira Flahertyjevu mrtvu prirodu su 
manjinske, rubne, siromašne. Kowalski je na njihovoj strani. 
Njegovi su fi lmovi su nomadski, bave se rubnim postojanjima, 
od preživljavanja do samouništenja. Rođen u Londonu, dijete je 
poljskih emigranata, koji su preživjeli Gulag. “Borba moje majke da 
preživi utjecala je na mene i odvojila me od svega drugog. Bivanje 
protiv i protest postali su moja kultura u Sjedinjenim Državama. 
Krivotvorio sam autsajderski identitet i svi su moji fi lmovi susreti 
s ljudima koji žive na rubu društva.” Socijalni i politički aktivizam 
njegovog fi lma-istine povezan je s društvenim i umjetničkim un-
dergroundom, protukulturnim, marginalnim pojedincima i zajed-
nicama, od punk glazbe (fi lmovi o Sex Pistolsima, Dee Dee Ra-

moneu, Johnnyju Thundersu), zajednici beskućnika i glazbenika 
u nekadašnjem njujorškom Tompkins Square Parku, ovisnicima, 
političkom fanatizmu, pornografskom fi lmu, poljskim gubitnicima, 
slikama nasilja, pobune i otuđenja. O svojem online fi lmu Kow-
alski kaže: “Složena pitanja s kojima se sada suočavamo su ‘iz-
van proporcija’ onoga što može zahvatiti jedan tradicionalni fi lm. 
Sama stvarnost mora se preurediti kako bi otkrila smisao našega 
svijeta. Filmska distribucija takvog projekta bila bi nemoguća, a 
televizijske su mreže kupile i plaćaju korporacije koje doprinose 
krizi - zato CAMERAWAR.TV. Svakog ponedjeljka na ovu stranicu 
stavit ćemo novo fi lmsko poglavlje. Redateljev blog s vašim ko-
mentarima pratit će svaki unos. Napravit ćemo i fi lm za kina, koji 
će zajedno s ovom stranicom, ispričati novu vrstu priče, dosad 
nedostupnu publici.”

Aktivističkim i konceptualnim radom, Kowalski stvara suvremeni 
hibrid dviju vrsta najustrajnijih fi lmskih avangardističkih postupa-
ka, najčešće imenovanih montažnim, kompilacijskim i kolažnim 
fi lmom. Povijesnu liniju fi lma-istine, montažnog ili kompilacijskog 
fi lma koji je povezivao različite vrste materijala možemo slijediti 
od Vertovljeve kino-istine, koju su kasnije preuzeli fi lmaši struja Di-
rect Cinema i Cinéma Véritéa, među kojima je bio i snimatelj Priče 
iz Louisiane Richard Leacock. A drugu vrstu siromašnog fi lma, 
kolažnog found-footagea, koji nas vodi do suvremene umjetnosti, 
možemo slijediti od tekstova i fi lma Fernanda Légera i fi lmskih 
“kutija” Josepha Cornella. U tom procesu Kowalski odbacuje i 
vlastito autorstvo, Flahertyjev fi lm nije njegov fi lm, a internetske 
slike nisu njegove slike. Samo je povezao dvije najudaljenije točke. 
“Neophodno je ukloniti sve ostatke shvaćanja osobnog vlasništva 
u ovom području. Pojava novih potreba činiranije ‘nadahnute’ ra-
dove zastarjelima. Postali su prepreke, opasne navike. Nije riječ o 
tome sviđaju li nam se ili ne. Moramo ih nadići. Bilo koji elementi, 
bez obzira odakle su uzeti, mogu se koristiti za nove kombinacije. 
Sve se može upotrijebiti.”, Debord.
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 Pitanje je uvijek kakva je politika neke adaptacije. Za Kowalskog 
ona je rubna, autsajderska, siromašna. Mogla bi biti kompilacija, 
montažni fi lm, kolaž, reciklirani fi lm, fi lm-esej, fi lm termita, citatni 
fi lm, found-footage, remake, re-use, dekonstrukcija, reenactment, 
detournament, konceptualni fi lm, relacijski fi lm, postprodukcija. 
Zahvaljujući Flahertyju i adaptacija dokudrame. Aktualizacija: Ve-
roNews.com. Adaptacija Vigoove dokumentarne točke gledišta i 
Vertovljeve kino-istine. “I zato, OD DANAS u fi lmu nisu potrebne 
ni psihološke ni detektivske drame, OD DANAS nisu potrebne 
kazališne predstave snimljene na fi lmsku vrpcu, OD DANAS se ne 
adaptira za fi lm ni Dostojevski ni Nat Pinkerton.”, rekao je Vertov.
“Trebamo li novi fi lm?” pita Kowalski. Autorska, fi lmska, medijska, 
biopolitička i ljudska adaptacija. Za kraj fi lma čije je ime Louisi-
ana.

*Tekst je objavljen u časopisu Trećeg programa hrvatskog radija, 
u sklopu temata o fi lmskim adaptacijama (književnih djela i šire), 
na poziv urednika Damira Radića.

¹ Ako je slika Nanooka kako vreba tuljana na ivici rupe u ledu 
jedna od najljepših fi lmskih slika, onda je hvatanje krokodila na 
udicu u Priči o Louisiani, očito montaža, loše. Ali, u istome fi lmu, 
kadar-sekvenca krokodila koji lovi čaplju, snimljena jednom pano-
ramom, naprosto je izvrsna., André Bazin, Što je fi lm? Zabranjena 
montaža.

THE END OF THE WORLD BEGINS IN 
LOUISIANA

A fi lm is the longest distance between two points.
Robert J. Flaherty

None of the Internet material is mine. The fi lm is not mine and 
there need to be that sort of continuity in story telling. It is a fi lm 
made by the “American power structure” to promote that power 
structure.
Lech Kowalski

“Can we believe this image?” is the title with which fi lmmaker 
Lech Kowalski makes an intervention into an image of British Pe-
troleum’s web news, fi lmed off the Internet, showing the original 
text -“capped well”- as well. The underwater image of an oil drill 
in colour, is replaced by a black and white sequence from Robert 
Flaherty’s 1948 fi lm Louisiana Story, a staged reality with a local 
boy—naturscik—holding a gun in his hands and chasing a croco-
dile in the waters of a seemingly authentic wilderness. Throughout 
the scene, the title “Can we believe this image?” passes from the 
colour image to the black and white image, while Kowalski over-
lays the word image with the word scene. In a single image and 
phrase, we thus perceive the contrast contained in that dichoto-
my: Can we believe this image? Can we believe this scene? Kow-
alski overlaps a real image with a fi ctional scene in one frame on 
the computer screen, interrupting the fake real-time media infor-
mation and the deceptive nature of fi lm reality. Kowalski calls the 
found footage of web news an IMAGE, and the selected (feature) 
fi lm materials he adapted for his fi lm a SCENE. By appropriating 
Flaherty’s fi lm, Kowalski also dichotomises its documentary meth-
od of “participation” and the determination of the representative 
version of actions and events. “If you are careful and get people 
to perform what they have been doing all their lives, they can do it 
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better than actors,” said Flaherty. Flaherty got the twelve-year-old 
Cajun boy Joseph Carl Boudreaux in the same shot with a croco-
dile, in a scene where, as Bazin used to say, editing is forbidden.¹

“The fi rst oil well in Louisiana was drilled in 1938, eight years 
before these black and white images were fi lmed,” says the title 
in the very same pictures. In 1944, the Standard Oil Company 
from New Orleans commissioned Flaherty to make an art fi lm on 
the benefi ts of the oil industry. The preserved contract contains 
a draft of what was then considered a product of artistic cultural 
capital: “(...) Permanent artistic record of contribution of which the 
oil industry had made to civilisation. The fi lm that represents the 
story of oil with the dignity and the epic sweep it deserves, and 
assures the story of a lasting place in the literature of the screen. 
The fi lm will also be such an absorbing human story that it would 
stand on its own feet as entertainment anwhere. Because of its 
entertaiment value, it would be distributed theatrically throught 
the regular motion picture houses, both in America and abroad.”

Over Flaherty’s images, Kowalski wrote the following:
This black and white fi lm was fi nanced by the Standard Oil Com-
pany
Standard Oil was founded by John D. Rockefeller in 1870
It became the biggest oil refi nery in the world
In 1970 Standard Oil was purchased by BP

The screenplay, that was given the working title “Christmas Tree” 
by Robert and Frances Flaherty, referring to the piece of drilling 
equipment, contains anticipation of the explosion that caused 
the platform to close the well and abandon the territory it had 
occupied. Kowalski connects Flaherty’s shot of a newspaper text 
dating from 10 June 1946 with web news about an environmental 
disaster in proximity of the site dating from 23 June 2010, fi fty-
four years later.

The discourse of adaptation is a discourse of power, not aesthet-
ics. The hierarchy between the model (original) and the new work 
(copy) has long been stumbling over the “moral” patterns of fi del-
ity, betrayal, value and ownership for their comparison in different 
media. What are the policies and techniques of the new forms of 
“un-pure” fi lm and what happens with their hierarchies? Kowal-
ski speaks of the deconstruction of Flaherty’s fi lm. Following that 
change, one can say that Kowalski deconstructs or de-hierarchis-
es the discourse of adaptation of Flaherty’s fi lm. He extracts it 
from the politics and aesthetics of fi lm images using unequal im-
ages, no less. The practice of the remake, of different kinds of re-
using, recycling, collaging, quoting, processing, compiling, editing 
and re-editing one’s own and other people’s materials is a part of 
fi lm history from its onset. Several such fi lm histories could be fol-
lowed. Intertextual adaptations on the smallest distance between 
two points could be represented by Segundo de Chomon’s recon-
struction in 1909 of the fi lm A Trip to the Moon (1902) by Georges 
Méliès. Such repetition, not of fi ction but action, a re-enactment, 
is an inevitable practice in contemporary art and theatre. Film is 
not the art of reproduction, but repetition. The last decade reit-
erates the dialogue between fi lm and contemporary art, drafting 
the genealogy of avant-garde fi lm. Lev Manovich proclaimed Dziga 
Vertov’s The Man with a Camera the paradigmatic software of 
the new media. Finally, contemporary fi lm practices (fi lm, as we 
think about the cinema as cultural practice, not as dated mate-
rial) adapt the history of fi lm, just as fi lm had adapted literature. 
In Godard’s words, “We were born in the museum, it’s our home-
land.” The meta-history of fi lm.

The End of the World Begins with One Lie, Lech Kowalski’s new 
fi lm, opens with an introductory sequence of a fi lm classic, the last 
feature fi lm by the “father of documentary” Robert Flaherty, show-
ing a boy on his feet, rowing a pirogue through an outspread wet-
land of a mythical landscape, fi lmed in fact in the botanical and 
zoological reserve/Jungle Garden on Avery Island in Louisiana. 
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The black and white image was narrowed on the computer screen, 
shrunk by a wide black frame. This aperture, additionally smoth-
ered by means of video and computer technology, opens a view 
on fascinating images fi lmed by Richard Leacock (and Flaherty). 
The question of ethics is the question of distance. Sometimes the 
tracking shot is forbidden, said Serge Daney, paraphrasing Bazin. 
The new fi lm also adopted Virgil Thomson’s soundtrack, dominat-
ing in the original fi lm to the extent that his music-images evoke 
an orchestral accompaniment of a silent spectacle. In 1949, Loui-
siana Story got the fi rst Pulitzer Prize for music, performed in the 
fi lm by the 41-member Philadelphia Orchestra. In the 35th sec-
ond, Flaherty’s imaginarium is interrupted by the fi rst intertitle, 
a black image with red letters that read “The United States has 
3,500 oil wells in the Gulf of Mexico,” and after the fade-out the 
title remains on the image of the old fi lm, together with its music. 
“His name is Alexander Napoleon Ulysseus Latour,” narrates Fla-
herty’s bodyless voice and after this initial phrase, Kowalski com-
presses the metaphorical introduction to the last sentence: “He’d 
never dream of being without this little bag of salt at his waist. And 
the little something he carries inside his shirt.” Flaherty, as exter-
nal narrator, speaks only at the beginning of the fi lm, establishing 
a distance between author-narrator and protagonist-boy-observer. 
Lech Kowalski does not use his own external commentary. His 
fi lm begins with Flaherty’s voice only to take over, transfer and 
reinterpret different voices from Flaherty’s and the web mate-
rial, connected by the view and gestures of Flaherty’s fi lm, mostly 
embodied in the boy’s character. Kowalski: “While I watched the 
Flaherty fi lm I got a very strong sense of distance from the people 
and the place he was fi lming in. He constructed a story, but not 
an emotional reality,  emotionally his fi lm is very distant and trou-
bling. He did not take a personal stand.” 

Working with images and image work serve to complete two medi-
ated databases, one comprised of the fi lm image, linear, keeping 
the source of its original fi lm tape, while the other images consist 

of movement from one video-window of the new media actuali-
ties and different website materials to the other. Images overlap, 
emerge, overshadow, blend, take over and share music, speech 
and scenic sound. Their actions, views, graphic motifs, objects 
and symbols move and uncover in both directions: an image con-
necting the explosion from the fi lm with the current image of the 
explosion; an image connecting the look of the boy with a gun with 
the invisible fi lmmaker in front of the computer screen. Whose 
images we are watching? Intertitle: What do these two images 
share? What do they have in common?
The banner says: BIG OIL LIES PEOPLE DIE.
An image of rescuing birds, the colour image turns to black and 
white.
Double exposure: The tower of what used to be Standard Oil’s 
well over the birds covered in British Petroleum’s oil. The boy’s 
voice: “Come, mama! Papa, look!” The image of the boy’s gesture 
is connected with the Youtube image. On the left, there is a video 
entitled Raw Video: Oil Washes Ashore on La. Island; on the right, 
there is an opinion poll: BP Spill Blame Obama? Vote Here Now! 
Web news display images of devastated nature. The video image 
emerges with a title: “Poppa, come see quick! Poppa, look!”

In this fi lm, images are not placed next to one another. A bodyless 
voice of the web news says: “After this - this.” Kowalski does not 
compare; he connects and replaces, alternates and completes 
both series. In his analytical instrumentarium, they do not repre-
sent a double, two channel projection, but a double exposure in 
a single frame. They are not images-counterimages, but one by 
one equal images-interfaces on the computer screen, with Kow-
alski and his camera presumably in front of it. Flaherty’s black 
and white image invokes an impression of an authentic artistic ob-
ject, a readymade. Internet materials are working materials, they 
are dirty, they contain an excess of information on the interface 
and are characterised by frequent zooming, focusing and reluc-
tance in opening new windows (judging by the activity of moving 
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the cursor along the screen and selecting video-materials). Their 
“live” work at the moment of fi lming the computer image-interface 
varies the affi nities of the old media to the “unstaged, indetermi-
nate, fortuitous” and turns them into a computer substitute for 
former symptoms of the candid camera and interview methods, 
for Cinéma vérité and Direct fi lm, but in front of the computer, as 
a confi rmation of the power of the media. In several places Kow-
alski intercedes by means of computer graphics, shading parts of 
the image, hiding some pieces of information and literally framing 
others. “I am also quite interested in how the Internet is giving us 
information using images that anyone can produce and the con-
trast between “corporate” images and non professional images 
and story constructions. And also the very low sense of aesthetic 
value on the Internet. The idea of telling a story using images 
fi lmed off the Internet rather then loading them off the Internet 
adds to the voice of the fi lmmaker, (mine).”

Flaherty’s music underlies both kinds of images accounting for 
a strong rhetorical detachment. Its presence is an aesthetical 
and ethical provocation. Its original function of the emotional 
commentary becomes critical. Its opposite is the emotional and 
rhetorical utilisation and appropriation of countermusic, the cover 
of the song Someday Over the Rainbow, in a situation when the 
red frame represents an exchange of images from two times in 
the same space in double exposure, as the farthest possible dis-
tance in one point. Situationists named such a procedure detour-
nament, while René Viénet applied it in his fi lm La Dialectique 
Peut-Elle Casser Des Briques?, appropriating and synchronising 
his text over kung-fu fi lm images for his fi lm self-criticism. Guy De-
bord wrote of his cinematic detournement as of the “use of stolen 
fi lms”: “The spectacle has deported real life behind the screen. I 
have tried to ‘expropriate the expropriators.’ Johnny Guitar evokes 
real memories of love, Shanghai Gesture other adventurous ambi-
ences, For Whom the Bell Tolls the vanquished revolution. The Rio 
Grande sequence is intended to evoke historical action and refl ec-

tion in general. Mr. Arkadin is at fi rst brought in to evoke Poland, 
but then hints at authentic life, life as it should be. The Russian 
fi lms also in a sense evoke revolution. The American fi lms on the 
Civil War and Custer are intended to evoke all the class struggles 
of the nineteenth century; and even their potential future. The 
situation shifts in In girum due to several important differences: 
I directly shot a portion of the images; I wrote the text specifi cally 
for this particular fi lm; and the theme of the fi lm is not the spec-
tacle, but real life.”

Detournement could be just one of the techniques of re-use of 
other people’s materials. The found footage approaches are re-
vealed and altered by individual works, but they almost always 
repeat, vary and combine several basic ideas of connecting im-
ages, such as: materialist (all found footage fi lms deal with their 
own materiality); structural (they all display their editing pattern); 
lyrical (or elegiac, as suggested by Nicole Brenez, for instance, for 
Joseph Cornell’s lyrical collage Rose Hobart, akin to French sur-
realism, an early example of the deconstruction of a single, in this 
case, a Hollywood fi lm); critical and analytical (which are always 
meta-cinematically self-referential. This imagery developed from 
Dziga Vertov’s Kino-Pravda to Jean-Luc Godard’s and Harun Fa-
rocki’s visual archives).

All these approaches are present in Lech Kowalski’s fi lm. The im-
ages of real disaster used to deconstruct Flaherty’s still life are 
factual, impoverished, minor. Kowalski is on their side. All of his 
fi lms are nomadic, covering marginal existences, from surviv-
ing to self-destruction. Born in London, he was a child of Polish 
immigrants, who survived the Gulag. “My mother’s struggle to 
survive infl uenced me and set me apart from everyone else. It 
made me different than the others. Against-ism and protest be-
came my culture in the USA. I forged an outsider’s identity and all 
my fi lms are encounters with fellow ‘others’ living on the edge of 
society.” Social and political activism expressed in his fi lm-truth 
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is connected with a social and artistic underground, countercul-
tural and marginal individuals and communities, from punk music 
(fi lms about Sex Pistols, Dee Dee Ramone, Johnny Thunders) to 
the community of the homeless and musicians in former Tomp-
kins Square Park in New York City, drug addicts, political fanati-
cism, adult fi lms, Polish losers, images of violence, rebellion and 
estrangement. Kowalski said the following about his online work: 
“The vastly complex issues we now face are ‘out of proportion’ 
to what can be addressed in a single, traditional movie. Reality 
itself has to be re-arranged to make sense of our world. Theatrical 
distribution of such an undertaking would be impossible and the 
television networks are bought and paid for by the very corpora-
tions that are complicit in the crisis – thus, CAMERAWAR.TV. New 
‘fi lm chapters’ are posted on this site every Monday. A director’s 
blog with viewer comments accompanies each entry. Later we will 
release a fi lm in the cinemas and this Internet site and the fi lm, to-
gether, will tell a new kind of story currently unavailable to public.”

Kowalski’s activistic and conceptual work creates a modern-day 
hybrid between two kinds of the most persistent cinematic avant-
garde procedures, mostly called montage and collage fi lm. The 
history of fi lm-truth, montage or compilation fi lm connecting dif-
ferent kinds of materials can be tracked down to Vertov’s Kino-
Pravda, later adopted by the fi lmmakers of Cinéma Vérité and Di-
rect Cinema, including Richard Leacock, the cinematographer on 
Louisiana Story. The other type of poor fi lm, found footage collage, 
leading to contemporary art, can be traced to Fernand Léger’s 
texts and fi lms and Joseph Cornell’s “fi lm-boxes.”  In that process, 
Kowalski renounces even his own authorship; the Internet images 
are not his images. He only connects two most distant points. 
“It is in fact necessary to eliminate all remnants of the notion of 
personal property in this area. The appearance of new necessi-
ties outmodes previous ‘inspired’ works. They become obstacles, 
dangerous habits. The point is not whether we like them or not. 
We have to go beyond them. Any elements, no matter where they 

are taken from, can be used to make new combinations.” Debord.

The question is always what is the politics of an adaptation. For 
Kowalski, it is poor, outsider, minor. It could be a compilation, 
montage fi lm, collage, recycled fi lm, fi lm-essay, termite fi lm, quo-
tation fi lm, found footage, remake, re-sue, deconstruction, re-
enactment, detournement, conceptual fi lm, relation fi lm, postpro-
duction. Courtesy of Flaherty, the adaptation of docu-drama also. 
Actualisation: VeroNews.com. The adaptation of Vigo’s documen-
tary point of view and Vertov’s fi lm-truth. “And therefore, FROM 
TODAY the fi lm needs no psychological or detective drama, FROM 
TODAY we need no theatre performances on fi lm, FROM TODAY 
Dostoyevsky or Nat Pinkerton shall not be adapted for the fi lm 
screen,” said Vertov. “Do we need a new cinema? ”  asks Kowal-
ski. Authorial, cinematic, media, bio-political and human adapta-
tion. For the end of the fi lm whose name is Louisiana.

*An essay fi rst published in the journal of the Third program of 
Croatian radio, on the topic of modes of fi lm adaptation, edited 
by Damir Radić

¹ While the image of Nanook hunting seal on the rim of an ice 
hole is one of the loveliest in all cinema, the scene of the struggle 
with the alligator on a fi shing line in Louisiana Story, obviously 
montage, is weak. On the other hand, the scene in the same fi lm 
of an alligator catching a heron, photographed in a single panning 
shot, is admirable.” André Bazin (What is cinema? The virtues and 
limitations of montage.

prevela / translated by Ivana Ostojčić
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OLAFOV SVIJET. ŠETNJA ČUDESNIM BESPUĆIMA NEKONVENCIONALNE I 
NEKONFORMISTIČKE FILMSKE  ESTETIKE

Olaf Möller

Kada me je Tanja pozvala u avanturu i zamolila me da sastavim 
program za festival, moje je prvo pitanje bilo: “O čemu?” Odgovor: 
“Što god želiš; dva termina, možda? Bitno je kustostvo.” Na to 
sam uzvratio: “Još jednom, o čemu? Kustostvo je odnos prema 
materijalu s kojim radiš, a ne subjekt. Ozbiljno kustostvo možeš 
demonstrirati tako što ćeš posao dobro obaviti. Osim toga, nikad 
se nisam ugodno osjećao odabiranjem programa bez čvrstog 
uporišta.” Sada nisam dobio odgovor – Tanja je vjerojatno pomis-
lila: “Što manje kažem, bolje.” Pa, svakako se to polazalo točnim, 
barem ovaj put. Jer: u tom sam se trenutku iznenada prisjetio 
nečega što sam učinio prije dvije godine.
Veliki Robert Bramkamp (za sada jedina fuzionirana inkarnacija 
Klugea i Huillet/Straub) pozvao me da njegove studente uvedem u 
tajne “nekonvencionalnog” fi lma. Robert na umjetničkoj akadem-
iji u Hamburgu predaje “Eksperimentalno fi lmsko stvaralaštvo”. 
Želio je dobiti program koji bi njegovim studentima predstavio 
potencijale fi lma. Pazite: govorimo o umjetnicima-u-stvaranju koji 
se posebno zanimaju za fi lm, a ne o studentima fi lma. S obzirom 
da me je to zamolio Robert, znao sam da ne bi bilo dobro prika-
zati im tvrdo-eksperimentalne fi lmove s materijalističkog ruba – to 
nije smjer kojim želi uputiti svoje štićenike. Hibridi bi bili dobri, 
zapanjujuće mješavine formi...
Od samog sam početka inzistirao na jednoj stvari: da djela prika-
zuju u njihovom originalnom formatu – ništa od onog prikažite-ih-
s-DVD-a sranja na kakvo se može naići u previše muzeja i galerija. 
Činilo mi se važnim da studenti steknu spoznaju o materijalima 
s kojima rade – fi lm nije isto što i video, a oboje se razlikuju od 
digitalnog zapisa. Osnove – ali svejedno. Lijepo je znati da su moji 

zahtjevi doveli do praktičnih promjena na Sveučilištu: staru pro-
jekcijsku kabinu iznova su opremili 16-mm i 35-mm projektorima, 
a nabavili su i novo platno. Nadajmo se da će ih redovito koristiti.
Dok smo razgovarali o kopijama i fi nancije su počele dobivati na 
važnosti: u obzir su dolazile samo kopije iz Njemačke i Austrije. Sa 
svim tim parametrima na umu, program je nastao u svega neko-
liko minuta. Znao sam da želim imati jedan blok koji je više okre-
nut dokumentarcima, a drugi više fi kciji; općenito kretanje bilo bi 
od jednostavnog prema složenome i od dokumentarnog prema 
fi kcionalnom; s obzirom da je bila riječ o studentima umjetnosti, 
povezivanje s instalacijama i izvedbenim umjetnostima vjerojatno 
bi imalo smisla.
Na kraju se Robert dosjetio naziva projekcije (iako ja nisam ni 
mislio da je naslov potreban): Olafov svijet. Šetnja čudesnim 
bespućima nekonvencionalne i nekonformističke fi lmske  es-
tetike. Nema sumnje, naslov je zvučao uzbudljivo i svakako je 
privlačio pozornost. I doista, publika je došla (obećena besplatna 
pića možda su malo pomogla...). Da budem iskren: očekivao sam 
možda 5-6 pitomih dobrovoljaca koji bi kroz poslijepodne nestajali 
jedan po jedan – a ne pedesetak mladića i djevojaka koji su u 
cijelu priču ulazili dublje što je ona dulje trajala. I svi su ostali.
Za Zagreb sam programu odlučio pridodati još jedno djelo u čast 
onog slavnog utorka poslijepodne 2008. godine (8. srpnja da bu-
dem precizan): Historie du Cinéma Klausa Wybornyja i nekako 
ipak Haruna Farockija. Jer: nisu došli samo studenti, već i još ne-
koliko znatiželjnika, i maestro Wyborny; a to se pokazalo iznimno 
dobrim.
Program smo obradili fi lm po fi lm, odnosno, nakon svakog smo 
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razgovarali o tome što smo vidjeli; studentima sam ostavio do-
voljno vremena da iznesu svoje dojmove te sam na njihova pitanja 
odgovorio najbolje što sam znao – ili sam barem pokušao. Nakon 
fi lma Jumbo Aqua. Kolaž G. Bruna jedan od studenata je rekao 
nešto kao: “Vidim da u fi lmu postoji duboka harmonija, vidim 
način na koji se razvija, kreće, ali ne znam kako to ostvaruje, kako 
do toga dolazi.” To je pokrenulo Klausa koji je održao spontano 
uvodno predavanje o snimanju fi lmova na način koji poznaju 
James Herbert i on – studenti su ga pažljivo saslušali jer su shva-
tili da ih netko tko doista zna o čemu priča podučava o nečemu 
što će im biti od koristi još desetljećima; osnove, nema sumnje, 
ali stoga još i važnije. U svakom slučaju, oduvijek mi se sviđao 
Klausov nijemi fi lm Elementare Filmgeschichte (1974.). Dok sam 
gledao njegov posljednji fi lm, Studien zum Untergang des Abend-
landes (2010.), iznenada sam shvatio: ne bi li bilo lijepo prikazati 
Elementare Filmgeschichte (1974.) kao neku vrstu monumental-
nog intermezza između dva dijela programa? Pa, bilo bi, ali: Klaus 
nije bio siguran želi li prikazati fi lm sa Super-8 originala, a ja 
nisam pristajao na išta drugo. Jedino moguće – a iskreno i jedino 
praktično – rješenje bilo je: Historie du Cinéma, digitalni sažetak 
s glazbenom pratnjom, pripremljen za izložbu, čiji je kustos bio 
Harun Farocki. I to je bilo to.

OLAF’S WORLD. A WALK THROUGH THE 
WONDROUS WIDES OF UNCONVENTIONAL 
AND NON-CONFOMIST FILM AESTHETICS

When Tanja invited me for the ride and asked me to put a program 
together for the festival, my fi rst question was: “What about?” An-
swer: “Whatever you want; two slots, maybe? It’s all about cura-
torship.” To which I replied: “Again, what about? Curatorship is an 
attitude towards the materials you work with and not a subject. 
You can only demonstrate serious curatorship by doing things 
right. Besides, I never felt comfortable with programming away 
into thin air.” No answer as such this time around – Tanja prob-
ably thought: “The less said the better”. Well, it certainly worked, 
at least this time. Because: at same point I suddenly remembered 
something I did two years ago.
Mighty Robert Bramkamp (for now modern cinema’s sole fusion 
incarnate of Kluge and Huillet/Straub) invited me to initiate his 
students into the mysteries of “unconventional” fi lmmaking. Rob-
ert teaches “Experimental Film Creation” at an art academy in 
Hamburg. What he wanted was a program that would give his 
students some idea about cinema’s potentials. Mind: we’re talk-
ing about artists-in-the-making with a special interest in cinema, 
not fi lm students. As this was Robert asking I knew that showing 
mainly hardcore experimental stuff from the materialist fringes 
wouldn’t do the trick – that’s not the track he wants to put his 
wards on. Hybrids would be good, dazzling mixes of forms… 
The one thing I insisted on from the get-go was: that the works 
would be shown in their original format – none of that screen-it-
from-dvd-bullshit one fi nds in too many museums and galleries. 
It seemed important that the students understand the materials 
they’re working with – fi lm is not the same as video and neither 
is the same as digital. Basic stuff – still. It’s nice to know that my 
demands resulted in practical changes at the university: an old 
screening room got equipped again with 16mm and 35mm projec-
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tors plus a new screen. Let’s hope they’ll use it on a regular basis.
As we were talking prints, economics started to factor in: the fi lms 
to be shown should all be available in the FRG or Austria. With all 
these parameters at hand, the program came together in a matter 
of minutes, really. I knew I wanted to have one block that’s more 
documentary-keyed and one that’s more fi ction-keyed; general 
development would be from simple to complex and from docu-
mentary to fi ction; as this was a program for art students, connec-
tions with eg. installation or performance art would probably prove 
quite sensible.
It was, in the end, Robert who came up with a title for the show 
(not that I thought it needed one): Olaf’s World. A Walk through 
the Wondrous Wides of Unconventional and Non-Confomist Film 
Aesthetics. Sure sounded funky and certainly commanded some 
attention. And indeed they came (the promise of free drinks might 
have helped…). To be honest: I expected maybe half a dozen doc-
ile willing who’d vanish one by one over the course of the after-
noon – and not some 50 youngsters who got ever deeper into the 
thing the longer it ran. And they all stayed. 
For Zagreb, I added one more work to the program in honor of 
that glorious Tuesday afternoon in 2008 (July 8th to be precise): 
Histoire Du Cinéma by Klaus Wyborny & somehow also Harun 
Farocki. Because: not only students came but also a few other 
curious minds, ao. maestro Wyborny; and that turned out to be a 
mighty good for helpful thing. 
We took the program fi lm by fi lm ie. talked after each work about 
what we just had seen; I left the students enough time to voice 
their impressions and answered their questions to the best of my 
abilities – or at least I tried. After Jumbo Aqua. A Collage by G. 
Bruno one of the students said something like, “I can see that 
there is a deep harmony to the fi lm, the way it progresses, moves, 
but I have no idea how it works, how it was done”. Which got Klaus 
going who gave an impromptu crash course in the basics of fi lm-
making the way James Herbert and he know – and the students 
listened in rapt attention, for they understood that somebody 

who really knows what he’s talking about taught them something 
they’d be able to use in decades to come, basic stuff, sure, but 
therefore maybe all the more important. Anyway. I always loved 
Klaus’s silent Elementare Filmgeschichte (1974). While watch-
ing his latest feature, Studien zum Untergang des Abendlandes 
(2010) it suddenly hit me: wouldn’t it be nice to show Elemen-
tare Filmgeschichte (1974) as a kind-of monumental entre’act 
between the two parts of the program? Well, it would be but: 
Klaus feels a bit unsure about showing the Super-8 original while I 
wouldn’t want to show anything but. The only – and in all honestly 
sole  practical – solution was: Histoire Du Cinéma, a digital digest 
with musical accompaniment made for an exhibition curated by 
Harun Farocki. And that was that.

preveo / translated by Vedran Pavlić

OLAFOV SVIJET. ŠETNJA ČUDESNIM BESPUĆIMA NEKONVENCIONALNE I NEKONFORMISTIČKE FILMSKE  ESTETIKE 
OLAF’S WORLD. A WALK THROUGH THE WONDROUS WIDES OF UNCONVENTIONAL AND NON-CONFOMIST FILM AESTHETICS

_ _

FNF katalog 2010.indd   94FNF katalog 2010.indd   94 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



95
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NEURODERMITIS
NEURODERMATITIS

Kerstin Cmelka _ 1998 _ 16mm _ 3’
c/b, nijemi _ b/w, silent

Jedan fi ksirani kadar, jedan rola Super-8 fi lma. Gola Cmelka lo-
sionom maže svoje osipom prekriveno tijelo. Spoj Russa Meyera i 
Davida Cronenberga.
Olaf Möller

Može me se promatrati kako nanosim kremu na neurodermatitis, 
ekcem na gornjem dijelu mog tijela, na isušena mjesta na površini 
kože upaljena jakim svrbežom i stalnim češanjem. Melem uzroku-
je neugodni osjećaj žarenja na infi ciranim mjestima.
Kerstin Cmelka

 
Već u jednom od svojih prvih kratkih fi lmova Neurodermatitis 
Kerstin Cmelka se bavi temama transgresivnog iskustva mimike 
i izraza kao samotematizirane interakcije izmjenjujući je s vlasti-
tom tjelesnošću i boli kao snimljenom i samodoživljenom prostor-
nom instalacijom. 
Vlastito Ja je osjetno uključeno preko najvećeg ljudskog organa: 
kože. Pritom se na posebnim mjestima otkrivaju i  kremom pre-
mazuju kožne mrlje, mali otoci izgubljeni za sebe same. To onda 
postaju mjesta obilježena kao granične točke koje biografski 
tjelesni prostor poput osjetne i doživljene granice dijeli od unu-
tarnjega i vanjskoga, ali istodobno postavlja i otvoreno pokreće 
pitanje o drugima. Jer mi smo ipak stalno okruženi, čak i kada 
drugi uopće nisu prisutni u prostoru i možda su tek kao arhaična 
ideja odloženi u dalekom sjećanju na vlastitu osobnost.
Frank Sygusch

One fi xed shot, one role of Super-8 fi lm. Naked Cmelka puts some 
lotion on her rashes-covered body. Russ Meyer meets David Cro-
nenberg.
Olaf Möller

I can be observed as I apply cream to the neurodermatitic eczema 
on the upper part of my body, dried-out spots on the skin´s sur-
face infl amed by intense itching and constant scratching of the 
skin. The salve causes an unpleasant burning sensation on the 
infected spots.
Kerstin Cmelka

As early as in one of her fi rst short fi lms, Neurodermatitis, Kerstin 
Cmelka deals with the topic of the transgressive experience of fa-
cial gesticulation and expression as self-thematising interaction, 
interchanging it with her own corporeality and pain as a recorded 
and self-experienced spatial installation.
One’s own Ego is sensorily engaged through the largest human 
organ: the skin. All along, spots on the skin, little islands lost for 
themselves, are discovered in special places and covered with 
skin cream. They then turn into places that are marked as liminal 
points, which biographical corporeal space separates as a sen-
sory and experienced border from the internal and the external, 
while simultaneously posing and frankly opening the issue of the 
others. We are, after all, constantly surrounded, even when the 
others are in no way present in space, maybe deposited in distant 
memory of one’s own personality, as a mere archaic idea.
Frank Sygusch                       prevela / translated by Hana Dvornik
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EIN FILM ÜBER DEN ARBEITER
A FILM ABOUT THE WORKER
FILM O RADNIKU
STEFAN HAYN _ 1997/1998 _ 16mm _ 18’
c/b + boja, zvuk _ b/w + colour, sound

Hayn govori o svojim poslovima, položaju radnika i homoseksual-
cima u Njemačkoj, iskustvu fi zičkog nestanka, žudnji. Nestlerovski 
na sve prave načine.
Olaf Möller

Ova precizna nenakićena priča ima težinu tereta ljudskog tijela 
kojega se fi lmski stvaratelj i njegovi gledatelji jednako žele oslo-
boditi.
Rainer Komers

Ishodište za ovaj fi lm bila je ponuda da napravim dokumentarac o 
temi: radnik na kraju 20-og stoljeća. Međutim, ovaj fi lm je naprav-
ljen da – polazeći od racionalizacije uslužnog sektora u 1990-ima 
– radikalno propituje uobičajeno poimanje kako predstaviti rad-
nike/rad u dokumentarnim fi lmovima.
Stefan Hayn

                 -

Hayn talks about his jobs, the condition of labourers and gays in 
the FRG, the experience of physical demise, desire. Nestler’ian in 
all the right ways.
Olaf Möller

This precise, unadorned story bears the weight of the burden of 
the human body, of which both the fi lm’s creator and its viewers 
equally desire to be rid. 
Rainer Komers

The starting point for this fi lm was the offer to make a documenta-
ry on the topic: the worker at the end of the 20th century. Instead, 
this fi lm was made that – starting from the rationalisation of the 
service sector in the 1990s – radically questions the common 
understanding of how to represent workers/work in documentary 
fi lms.
Stefan Hayn
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INS LEERE
INTO EMPTINESS
U PRAZNINU
ASTRID OFNER _ 1993 _ 35mm _ 30’
boja, zvuk _ colour, sound

Seansu u SM-studiju izvode stvarna domina i glumac koji tumači 
submisivnog klijenta. Sve slično načinu na koji su Huillet/Straub 
snimili, npr. Hölderlina.
Olaf Möller

Mazohizam konačno nije ni materijalan niti moralan, nego forma-
lan, posve formalan.
Gilles Deleuze

Film U prazninu opisuje primjer ritualne igre vezivanja kakvu prak-
ticiraju u Studiju za bizarnu erotiku. Predmet igre je mazohistička 
fantazija, u kojoj gost preuzima ulogu usrdnog roba i sluge, dok 
zaposlenica Studija igra nemilosrdnu vladajuću i kažnjavajuću 
dominu. Jezik, geste i razvoj inscenacije slijedi unaprijed dogo-
voreni ugovor i pravila sadomazohističkih običaja i retorike. 
Film, mala dokumentarna komorna igra o ženi, muškarcu i sobi, 
pokušaj je fi lmskog dokumentiranja i sažimanja elemenata takvog 
klasičnog mazohističkog rituala i njegove osebujne forme i teat-
ralnosti.
www.sixpackfi lm.com

                  -

A session in an S&M-studio performed by a real-life dominatrix 
and an actor playing the submissive client. All done the same way 
Huillet/Straub did eg. Hölderlin. 
Olaf Möller

Masochism fi nally is neither material nor moral, but formal, en-
tirely formal.
Gilles Deleuze

The fi lm Into Emptiness describes the example of a ritual game of 
bondage as it is practized in the Studio for Bizarre Erotics. Subject 
of the game is a masochistic phantasy, in which the guest takes 
over the part of the devout slave and servant, while the woman 
employed at the Studio plays the mercilessly ruling and punish-
ing domina. Language, gestures and developement of the staging 
follow a preset contract and the order of sadomasochistic conven-
tions and rhetoric.
The fi lm, a little documentary chamber-play about a woman, a 
man and a room, is the attempt to fi lmically document and con-
dens elements of such a classic masochistic ritual and its specifi c 
form and theatricallity.
www.sixpackfi lm.com

prevela / translated by Tanja Vrvilo
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WISLA

JOSEF DABERNIG _ 1996 _ 16mm _ 8’
c/b, zvuk _ b/w, sound

Performans za fi lm s Dabernigom u ulozi nesretnog nogometnog 
trenera na praznom poljskom stadionu.
Olaf Möller

Prolaz iz svlačioničkih katakombi prema areni uzak je i mračan. 
No Josef Dabering ne pokazuje nam uvid u prostranstvo kroz koje, 
uz vrlo vjerojatno olakšanje, koračaju trener i njegovi asistenti 
na putu da zauzmu svoja mjesta na momčadskoj klupi. Talijan-
ski navijači urlaju jedino iz off-a, poljski stadion dezintregrira se 
na nenaseljene fragmente. Jedino panoramski prizor s početka 
Wisle, prikazujući širinu sivog neba i vrhove nebodera satelit-
skih gradova, upućuje na ogroman krug unutar kojeg dva profe-
sionalca prate još jednu u nizu utakmica. Ova je, kao i obično, 
najteža. Njihovi nerazumljivi izrazi lica govore nešto o utakmici 
koja, naravno, nije prikazana. Tu i tamo oskudne, tajnovite geste 
koje bi članovima njihovih timova mogle upućivati na nešto poput 
spasonosne strategije. U svakom slučaju, dvojica protagonista, 
mirnoćom istinskih profesionalaca, primaju čestitke na razini 
Svjetskoga kupa - bez momčadi i na praznim tribinama. 
Nogometni navijači uvježbavaju virtualnost? Stvarna posljednja 
utakmica, fi nale, no ne u FIFA-inom smislu, već prije u slobodnoj 
interpretaciji prema Beckettu? Wisla bi mogla biti ekranizirana 
skeč komedija, pantomima za mali TV program. Koliko su samo 
često kabare umjetnici ismijavali bjesomučan trk sportskih ju-
naka! Ipak, Thomas Baumann sa svojim je crno-bijelim slikama 
prije zainteresiran za neobične ograde stojećih mjesta i oskudnu 
oronulu sportsku arhitekturu nego za pošalice. Kroz ne-glum-
ljenje, i samog Daberinga i Martina Klatnera, fi lm se približava 

egzistencijalnoj letargiji Akija Kaurismäkija. Bez govora, no s iz-
vrsnim korištenjem vremena, radi se o vrišteće zabavnoj patnji 
i vrlo oskudno naznačenom trijumfu – prikazanom na pozadini 
urbane ničije zemlje, daleko udaljene od bilo koje vrste propisa-
nog nacionalnog identiteta. Stoga je Wisla, na mnogim razinama, 
uspješan izraz umijeća dobro procijenjenog skraćivanja. Jed-
nako kao što ogroman nogometni teren (koji Dabering zaista tek 
naznačuje) zadržava značaj bez obzira na svoje smiješne mane, 
fi lm daje naslutiti bogatstvo budućih uratka. Možemo se nadati da 
će biti jednako defektivan i da će proizlaziti iz pametno smišljenih 
zamki iz zaleđa.    
Claus Philipp

Dvoje glumaca, trener nogometnog tima i njegov asistent, prate 
tijek ‘’značajne’’, no izmišljene utakmice. Igraju na praznom sta-
dionu s kamerom koja je usmjerena isključivo na njih, prikazujući 
njihovu, naizgled značajnu, mimiku. Sama vizualna atmosfera praz-
nog stadiona Wisla u Krakowu u kontrastu je s originalnim zvučnim 
zapisom sa dvaju prvoligaških utakmica sa stadiona Friulia u Udi-
nama. Taj kompleksan princip dualnosti strukturira i ostale slojeve: 
kroz kontrast dviju karakternih studija, dijalektički odnos apatične 
scene i agresivno-dinamičkog zvuka, u pustoj praznini stadiona kao 
ofucane pozadine do ironiziranja iste u smislu kvazi-reprezentaci-
jske pozornice. Štura, no pažljivo korištena mimika glumaca katali-
zator je principa akcije koja bi imala smisla samo u okviru stvarnog 
događaja nogometne utakmice. Na taj način, ona postaje metafora 
društvene prakse, ambivalentni izraz moći i nemoći. 
Josef Dabernig
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A performance for cinema featuring Dabernig as a hapless foot-
ball coach in an empty Polish stadium.
Olaf Möller

The passage from the player catacombs out into the arena is nar-
row and dark. But Josef Dabernig does not show us the perhaps 
relief bringing expanses through which the trainer and his assist-
ant walk to take their places on the team bench. Italian football 
fans roar only in off, a Polish stadium disintegrates into depopu-
lated fragments. Only the pan at the beginning of Wisla, show-
ing expanses of grey sky and the tips of satellite town high-rises 
hints at the enormous circle in which two professionals follow yet 
another game. It is, as always, the most diffi cult. Their unfathom-
able expressions speak volumes about a game which is, naturally, 
not shown. Now and then the spare, cryptic gestures of members 
their own team mean something that could, perhaps, be the sav-
ing strategy. At any rate, the two protagonists, with the composure 
of true professionals, accept a handshake of World Championship 
dimensions - without a team and in an empty grandstand.
Football fans practising virtuality? A real last game, a fi nal, but 
not in the FIFA sense but rather freely interpreted from Beckett? 
Wisla could be a fi lmed comedy sketch, pantomime for a little TV 
programme. How often have sporting heroes been made to look 
silly by cabaret artists running amok! Thomas Baumann, in his 
black and white pictures, is, however, more interested in strange 
standing-room railings and sparse decaying leisure-time archi-
tecture than in jokes. In the not-acting of both Dabernig himself 
and Martin Kaltner the fi lm approaches the existential lethargy of 

an Aki Kaurismäki. Without language, but with excellent timing, 
there is screamingly funny suffering and very sparsely delineated 
triumph - against the background of an urban no-man‘s land far 
removed from any kind of prescribed national identity. Thus Wisla 
is, in many respects, a successful exercise in the art of well-judged 
abbreviation. Just as the enormous playing fi eld, (which Dabernig 
really only indicates), preserves its weight irrespective of all its 
ridiculous blemishes, the fi lm gives a premonition of lavish future 
productions. One can hope that it will be just as defective, and 
that it will derive from a cleverly constructed off-sides trap.
Claus Philipp

Two actors, the trainer and assistant trainer of a soccer team, fol-
low the course of an ‘important’ but fi ctive game. They act in an 
empty stadium, the camera focused exclusively on them, showing 
their seemingly signifi cant gestures. The bare visual atmosphere 
of the empty Wisla Stadium in Krakow contrasts with the original 
sound tracks of two series A soccer matches from the Stadio Friuli 
in Udine. This complex principle of dualty structures other layers as 
well: from the contrasts in the two character studies, the dialectics 
of an apathetic scene and an aggressive-dynamic sound, from the 
gaping emptiness of the stadium as a run-down backdrop to the 
ironization of the same as a quasi-representational stage. The spar-
ingly, but carefully used gestures of the actors is the catalyst of pat-
terns of action that would have meaning within the framing event 
of a soccer game. In so doing, it becomes a metaphor of social 
practice, the ambivalent expression of power and powerlessness.
Josef Dabernig               prevela / translated by Sanja Horvatinčić
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OPTINEN ÄÄNI
OPTICAL SOUND
OPTIČKI ZVUK
MIKA TAANILA _ 2005 _ 35mm _ 6’
boja, zvuk _ colour, sound

Raskošna fi lmska doku-rekonstrukcija vrlo bučne instalacije [The 
User]-a pod nazivom “Simfonija za matrične printere”.
Olaf Möller

Uredska tehnologija zastarjeva vrlo brzo. Stari su uređaji trans-
formirani u glazbene instrumente budućnosti. Film se temelji na 
Simfoniji #2 za matrične printere koju je skladao [The User].
Optički zvuk je fi lm Mike Tannila koji se temelji na živoj izvedbi 
Simfonije #2 za matrične printere održanoj 2001. u Helsinkiju. 
Film izmjenjuje krupne planove mehaničkih dijelova printera koji 
izvode skladbu, preuzetih s nadzornih kamera smještenih unutar 
uređaja, s prikazima izvođenih ASCII datoteka, prethodno fotoko-
piranih direktno na praznu fi lmsku vrpcu bez upotrebe kamere. 
Ti su živi prizori kontrastirani s time-lapse snimkama ogromnih 
modernih uredskih zgrada snimanih sa ceste, u zoru ili suton, u 
Helsinkiju. Optički zvuk nastavlja seriju fi lmova Mike Taanila koji 
se bave tehnologijom, čovječanstvom i futurističkim idejama.    

                  -

Sumptous cinematographic docurecreation of a very noisy instal-
lation by [The User] called “Symphony for Dot Matrix Printers”.
Olaf Möller

Offi ce technology becomes obsolete very quickly. Old tools are 
transformed into musical instruments of the future. The fi lm is 
based on the Symphony # 2 for Dot Matrix Printers, composed by 
[The User].
Optical Sound is a fi lm by Mika Taanila based on the live perform-
ance of Symphony #2 for Dot Matrix Printers in Helsinki in 2001. 
The fi lm intercuts close-ups of the mechanical parts of the print-
ers performing the piece, taken from surveillance cameras placed 
inside the machines, with images of the ASCII fi les’ score being 
played, which has been photocopied straight onto clear fi lm with-
out the use of a camera. These live images are contrasted with 
time-lapse footage of large modern offi ce blocks shot from the 
streets, at dawn and dusk, in Helsinki. Optical Sound continues 
the series of fi lms by Mika Taanila which deal with technology, 
humanity, and futuristic ideas.

prevela / translated by Sanja Horvatinčić
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MOSAIK MÉCANIQUE

NORBERT PFAFFENBICHLER _ 2007 _ 35mm _ 10’
c/b, zvuk _ b/w, sound

Metrički konstruirana instalacija za fi lm temeljena na Chap-
linovom “A Film Johnnie” (1914.), aksiomov prvi pravi meta-fi lm 
(uz moguću iznimku fi lma “Kid Auto Races At Venice” iz iste god-
ine koji također sadrži određene meta-fi lmske aspekte...).
Olaf Möller

Naziv rada Norberta Pfaffenbichlera derivirao je iz dvaju eksperi-
mentalnih klasika – prvoga fi lma Petera Kubelke Mosaik in Ver-
trauen (1955) i jedinoga fi lma Fernanda Légera Ballet Mécanique 
(1924). Nije sve stalo na “nomen est omen” principu – sličnosti 
su se potkrale i u samom radnom procesu, ponajprije u korištenju 
loopa te lika Charliea Chaplina – kombinaciji koju je Léger primi-
jenio i u svom niskobudžetnom remek djelu. Treći dio iz Pfaffen-
bichlerove serije Notes on Film, Mosaik Mécanique, građen je od 
kadrova slapstick komedije A Film Johnnie iz 1914. s Charliem 
Chaplinom u glavnoj ulozi. Sve se fi lmske scene prikazuju simul-
tano, u loopu, poredane jedna za drugom u sedam redova po 
četrnaest “ekrana”. Kaleidoskopska slika pulsira, ponajprije zbog 
različite duljine trajanja pojedinih scena. Potpuno novo čitanje 
originalnog fi lma iz 1914. prati glazba Bernharda Langa. 
Inesa Antić

A metrically constructed installation for cinema based on Chap-
lin’s “A Film Johnnie” (1914), the axiom’s fi rst real meta-movie 
(give or take “Kid Auto Races At Venice” from the same year which 
also has certain meta-movie aspects…). 
Olaf Möller

The title of the Norbert Pfaffenbichler’s work was derived from two 
classics of experimental fi lm – the fi rst Peter Kubelka fi lm Mosaik 
in Vertrauen (1955) and the only Fernand Léger fi lm, Ballet Méca-
nique (1924). And it doesn’t stop at the nomen est omen principle 
– the similarities are seen in the creative process itself, above all 
in the deployment of the loop and the character of Charlie Chaplin 
– the combination that Léger also used in his low budget mas-
terpiece. The third part of Pfaffenbichler’s series, Notes on Film, 
Mosaik Mécanique, was assembled from the shots of the slap-
stick comedy A Film Johnnie (1914) starring Charlie Chaplin. Each 
scene, from one cut to the next, from the fi rst to the last frame, is 
looped and shown simultaneously in a symmetrical grid of seven 
rows with fourteen “screens”. The kaleidoscopic image pulsates 
as a result of different length of particular scenes. A completely 
novel reading of the 1914 original is accompanied by Bernhard 
Lang’s music.
Inesa Antić

prevela / translated by Mima Simić
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HISTOIRE DU CINÉMA

KLAUS WYBORNY _ 2005 _ video _ 25’
c/b + boja, zvuk _ b/w + colour, zvuk

Filmovi korišteni u Histoire du Cinéma / Films used in Histoire du 
Cinéma:

D. W. Griffi th: The Birth of a Nation – Rođenje nacije (1915.)
L. Kuleshov: Neobychainye priklyucheniya mistera Vesta v strane 
bolshevikov – The Extraordinary Adventures of Mr. West in the 
Land of the Bolsheviks – Neobične avanture gospodina Westa u 
zemlji boljševika (1924.)
J. v. Sternberg: The Docks of New York – Na dokovima New Yorka 
(1928.)
F. W. Murnau: Tabu (1931.)
J. v. Sternberg: Marokko – Morocco – Maroko (1930.)
O. Welles: Citizen Kane – Građanin Kane (1941.)
H. Hathaway: Kiss of Death – Poljubac smrti (1947.)
N. Ray: Johnny Guitar (1954.)
People’s Republic of China – Narodna Republika Kina: Red Wom-
en’s Battalion – Crveni ženski bataljon (1970.)
K. Anger: Fireworks – Vatromet (1947.), Rabbit’s Moon – Zečev 
mjesec (1950.), Eaux d’Artifi ce (1953.), Zazivanje mog demon-
skog brata (1969.)

Ultra-zbijene, s televizora snimljene verzije odabranih fi lmskih 
klasika. Gledajte kako vam jezik umjetnosti eksplodira u lice.
Olaf Möller

Uvijek me vrlo zanimala naracija. Moj fi lm se bavi rastezanjem 
naracije sve dok se na neki način ne uruši. Važna mi je struktura, 
ona što ona čini nečijem umu. Možda to znači biti analitičan. Ali 
ja analiziram vremenske strukture dok ih gradim. Sama struktura 
me ne zanima. Samo me posebne strukture zanimaju, koje potom 
na neki način pokušavam analizirati.
Klaus Wyborny

-                   -

Ultracondensed shot-from-TV versions of select cinema classics. 
Watch the art’s language explode in your face.
Olaf Möller

I’ve always been very interested in the narrative. My cinema has 
to do with stretching the narrative until it kind of collapses. I care 
about the structures, about what they do to one’s mind. Maybe 
this is being analytical. But I analyze the time structures while I 
proceed in building them. Structure in itself doesn’t interest me. 
I am interested only in specifi c ones which then I kind of try to 
analyze.
Klaus Wyborny
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JUMBO AQUA. A COLLAGE BY G. BRUNO
JUMBO AQUA. KOLAŽ G. BRUNA

JAMES HERBERT _ 2000 _ 35mm _ 26’
boja, zvuk _ colour, sound

Lepršava priča o sjećanju, požudi i taštini stvorena od fi lmskih 
aktova snimljenih na raznim talijanskim lokacijama. Ponovno 
rođena renesansa.
Olaf Möller

U Americi, gdje postoji takva opsesija golotinjom, to bi se moglo 
usporediti s pornografi jom. Ali, opazio sam da ako snimam ljude, 
a goli su, da će se drukčije odnositi prema kameri.
Ta držanja su mi važna jer se čine prirodnijim. Izražajnija su. 
Možda zaštita odjećom omogućuje  ljudima obrambeno držanje 
koje ih čuva da se otvore na mnoge načine. Ne želim zvučati kao 
okorjeli nudist, koji uzvisuje vrline nudizma, ali to je napravilo fi lm 
izražajnijim. Čak i osnovne stvari dobivaju posebno značenje. 
Netko polugol reže breskvu i to je zaista događaj u usporedbi s 
normalnijom situacijom.
James Herbert

                 -

A fl ighty narrative of memory, lust and vanity created from cin-
ematographic nudes shot in a variety of Italian spaces. Renais-
sance reborn.
Olaf Möller

In America, where there is this sort of obsession with nudes, it 
might be compared to pornography. But I fi nd that if I fi lm peo-
ple and they are nude they will have a different attitude towards 
addressing the camera. Those attitudes have signifi cance to me 
because they seem more natural. They are more expressive. Per-
haps, the protection of clothing allows people to have a defensive 
posturing that keeps them from opening up in many ways. I don’t 
want to sound like a confi rmed nudist, extolling its virtues but it 
has worked to make a more expressive fi lm. Even rudimentary 
things tend to take on a special signifi cance. Someone cutting a 
peach in half-nude is quite an event compared to the more normal 
situation.
James Herbert

FNF katalog 2010.indd   103FNF katalog 2010.indd   103 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



104

OLAFOV SVIJET. ŠETNJA ČUDESNIM BESPUĆIMA NEKONVENCIONALNE I NEKONFORMISTIČKE FILMSKE  ESTETIKE 
OLAF’S WORLD. A WALK THROUGH THE WONDROUS WIDES OF UNCONVENTIONAL AND NON-CONFOMIST FILM AESTHETICS - PROGRAM II

_ _

CÂNTICO DAS CRIATURAS
CANTICLE OF ALL CREATURES
PJESMA STVOROVA
MIGUEL GOMES _ 2006 _ 35mm _ 21’
boja, zvuk _ colour, sound

Trostruki sv. Franjo. Vjerojatno najneobičniji, najsubverzivniji rad o 
jednom od omiljenih fi lmskih svetaca.
Olaf Möller

Pjesma Stvorova

Sveti Franjo Asiški

Svevišnji, svemožni, Gospodine dobri,
tvoja je hvala i slava i čast
i blagoslov svaki.
Tebi to jedinom pripada,
dok čovjek nijedan dostojan nije
ni da ti sveto spominje ime.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
sa svim stvorenjima svojim,
napose s bratom, gospodinom Suncem:
od njega nam dolazi dan
i svojim nas zrakama grije.
Ono je lijepo i sjajne je svjetlosti puno,
slika je, Svevišnji, tvoga božanskoga sjaja.
Hvalite i blagoslivljajte
Gospodina moga,
zahvaljujte njemu, služite njemu svi
u poniznosti velikoj.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
po bratu našem Mjesecu i sestrama Zvijezdama.

Njih si sjajne i drage i lijepe
po nebu prosuo svojem.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
po bratu našem Vjetru,
po Zraku, Oblaku, po jasnoj Vedrini,
i po svakom vremenu tvojem,
kojim uzdržavaš stvorove svoje.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
po sestrici Vodi,
ona je korisna, ponizna, draga i čista.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
po bratu našem Ognju, koji nam tamnu rasvjetljuje noć.
On je lijep i ugodan, silan i jak.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
po sestri i majci nam Zemlji.
Ona nas hrani i nosi, slatk enam plodove,
cvijeće šareno i bilje donosi.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
po onima koji opraštaju iz ljubavi tvoje
i podnose rado bijede života;
blaženi koji sve podnose s mirom,
jer ćeš ih vječnom okruniti krunom.
Hvaljen budi, Gospodine moj,
po sestri nam tjelesnoj smrti,
kojoj nijedan smrtnik umaći neće.
Jao onima koji u smrtnom umiru grijehu;
a blaženi koje ti nađeš po volji presvetoj svojoj,
jer druga im smrt nauditi neće.
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Čudnovati triptih jednog od autora novog portugalskog vala koji je 
karijeru započeo kao fi lmski kritičar sastoji se od triju potpuno het-
erogenih tipova fi lmskog pisma. Inspiriran poemom Svetog Franje 
Asiškog po kojoj i nosi ime, ovaj je fi lm spoj jednog čudnovatog 
glazbenog spota, jednog čudnovatog igranog fi lma i jednog još 
čudnovatijeg dokumentarca o životu u prirodi.
Scena prva: 2005. godina. Talijanski modern day trubadur s gi-
tarom u ruci šeće ulicama Assisija, pjevajući navedenu poemu. 
Presreće lokalce, turiste, golubove, časne sestre, djecu.
Scena druga: 1212. godina. Franjo Asiški onesvješćuje se usred 
šume u Umbriji. Sveta Klara pomaže mu prisjetiti se tko je, što je i 
zašto je. Između ostalog, opominje ga kada s drva ubere naranču 
koju poželi odbaciti samo zato što je crvljiva.
Scena treća: datum nepoznat. Djeca vrtićke dobi posuđuju glas-
ove životinjama (većinu kojih je još uvijek moguće pronaći u priro-
di, ali i svakom boljem zoološkm vrtu) koje u slavu Franji Asiškom 
raspravljaju o prirodi vlastita postojanja.
Iako kao polazište uzima molitvu koja veliča Gospoda i prirodu, 
umjesto uobičajenog Amena Gomes svoj fi lm završava rečenicom 
“Neka se klanje nastavi, naveliko i u izobilju.”,dovodeći tako na 
mjesto nekadašnje bezgranične vjere dvadeset minuta ironije i 
skepse.

Jasna Žmak

Three times St. Francis. Probably the most off-beat cum subver-
sive work on one of cinema’s most beloved saint.
Olaf Möller

The Canticle of All Creatures

Saint Francis of Assisi 

Most High, all-powerful, all-good Lord,
All praise is Yours, all glory, all honour and all blessings.
To you alone, Most High, do they belong,
and no mortal lips are worthy to pronounce Your Name.
Praised be You my Lord with all Your creatures,
especially Sir Brother Sun,
Who is the day through whom You give us light.
And he is beautiful and radiant with great splendour,
Of You Most High, he bears the likeness.
Praised be You, my Lord, through Sister Moon and the stars,
In the heavens you have made them bright, precious and fair.
Praised be You, my Lord, through Brothers Wind and Air,
And fair and stormy, all weather’s moods,
by which You cherish all that You have made.
Praised be You my Lord through Sister Water,
So useful, humble, precious and pure.
Praised be You my Lord through Brother Fire,
through whom You light the night
and he is beautiful and playful and robust and strong.
Praised be You my Lord through our Sister,
Mother Earth who sustains and governs us,
producing varied fruits with coloured fl owers and herbs.
Praise be You my Lord through those who grant pardon
for love of You and bear sickness and trial.
Blessed are those who endure in peace,
By You Most High, they will be crowned.
Praised be You, my Lord through Sister Death,
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from whom no-one living can escape.
Woe to those who die in mortal sin!
Blessed are they She fi nds doing Your Will.
No second death can do them harm.
Praise and bless my Lord and give Him thanks,
And serve Him with great humility.

This peculiar triptych, by one of the authors of the new wave of 
Portuguese cinema who began his career as a fi lm critic, is made 
up of three completely heterogeneous modes of fi lm writing.  In-
spired by a poem by St. Francis of Assisi, named in the title, the 
fi lm is a strange merging of a peculiar music video, a peculiar 
feature fi lm, and an even more peculiar documentary about life 
in the countryside.  
Scene one: the year 2005.  An Italian modern day troubadour, gui-
tar in hand, wanders the streets of Assisi singing the poem of the 
title.  He is intercepted by locals, tourists, pigeons, nuns, children.
Scene two: the year 1212.  Francis of Assisi is fainting in the mid-
dle of the forest in Umbria.  Saint Claire helps him to remember 
who, what, and why he is.  Among other things, she warns him 
about discarding the orange he has picked from a tree simply be-
cause it is worm-eaten.
Scene three: date unknown.  Small school-aged children lend 
their voices to animals (most of which we might still fi nd in nature, 
or in any reputable zoo) discussing, in the glory of Francis of As-
sisi, the nature of our own existence.
Although the fi lm takes as a point of departure a prayer that prais-
es God and nature, instead of the expected concluding Amen, it 
ends with the words, “Let the slaughter continue, in quantity and 
abundance”; unlimited faith is replaced by twenty minutes of irony 
and skepticism.

Jasna Žmak

prevela / translated by Marija Cetinić
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KRAMASHA
TO BE CONTINUED
KRAMASHA
AMIT DUTTA _ 2007 _ 35mm _ 22’
boja, zvuk _ colour, sound

Strogo materijalistički esej o naraciji. Kaul i Shahani svakako bi 
se složili.
Olaf Möller

Takvo selo ne postoji. Film je snimljen u različitim dijelovima grada 
Poona, većinom smještenih sred prepunih tržnica i rezidencijal-
nih područja. Ako bilo tko posjeti ta mjesta iz mog fi lma, nikada 
ih ne bi prepoznao. Selo je postojalo jedino u mojoj glavi te sam 
kao redatelj sakupio mjesta koja su imala potencijal da budu 
pretvorena u moje zamišljeno selo. To mi je vrlo bitno jer fi lm nije 
tek bilježenje nečeg prekrasnog, već se mnogo napora ulaže u 
prepoznavanje i konstruiranje stvari kao lijepih, unutar zadanih 
fi zičkih i estetskih ograničenja.
Amit Dutta

Danas, kada se čini da je 35-mm fi lm format čija se zadovoljstva 
zanemaruju i zaboravljaju, posebice u svijetu kratkog metra, sen-
zualna zadovoljstva 22 minute dugog fi lma Nastavlja se Amita 
Dutte doimaju se još dragocjenijim. Dobar dio njih tiče se pokreta 
kamere (vožnje, panorame i korištenje krana, što ne podrazumi-
jeva samo istraživanja arhitektonskih ruševina i drevnih kipova 
po uzoru na Resnaisa, već i, na jednom neobičnom sjecištu, 
polukružne, na njihalo nalik oscilacije oko dijelova drveta, na čijim 
rubovima sjede brojni ljudi); višeslojne kompozicije velike dubin-
ske oštrine koje prikazuju različite aspekte tih istih ruševina (s 
vratima i prozorskim okvirima koji često služe kao leće, te domi-
nantnim ekscentričnim ekstremnim gornjim rakursima); žive boje; 
i montaža s osjećajem za glazbu.

Moramo priznati da ta bujica ugoda za neke gledatelje predstavlja 
određene narativne probleme. Na prvo gledanje, dobiva se dojam 
da se neke narativne premise neprestano mijenjaju i brzo razvi-
jaju, pa se često osjećamo izgubljenima. Međutim, glavni uzrok za 
to jest da se gledateljeva mašta neprestano poziva da slikama na 
ekranu pridodaje pojedinosti: dok slušamo zvukove (grmljavinu i 
kišu, mačku koja prede) koji ne odgovaraju onomu što gledamo, 
složenoj mješavini dodajemo još jedan sloj.
Drugo gledanje fi lma otkriva općenitu jasnoću naracije, kao i 
jasnoću šumova i slike – kao i spoznaju da se ti čimbenici nikada 
međusobno ne osnažuju na neki jednostavan način, već najčešće 
našoj mašti nude druge mogućnosti. Smješteni vrlo visoko iznad 
dvorišta, vidimo muškarca koji iz puške puca na ptice, ugledamo 
devu koju uvode i izvode iz zatvorenog prostora, a skokoviti rezovi 
samo pojačavaju pretvaranje brzog meteža neobičnih pojedinosti 
u mozaik koji podsjeća na Paradjanova. Činjenica da naracija to-
liko ne objašnjava koliko nudi dodatne pojedinosti samo pojačava 
cjelokupni dojam produktivnog prezasićenja.
Pokreti kamere, dubinske kompozicije, boje, montaža, promjene 
oštrine: sve su to važni dijelovi Duttovog tehničkog arsenala, koji 
zajedno stvaraju iznimno sugestivnu sintezu dokumentarnog i fi k-
cije, pri čemu je glavni predmet zanimanja mit postanka. Muški 
narator uvjerava nas da “nisam stručnjak, ali znam da je selo 
nekad imalo oblik ribe” i da su ga uzastopce napadale vrane, pa 
je oblik promijenjen u lava (popraćeno kratkim skiciranjem ilustra-
tivne animacije). Zatim se okreće nagađanjima i verzijama načina 
na koji su se njegovi roditelji susreli te izvorima drugih elemenata 
njegovog identiteta i okruženja. (Naslov fi lma jasno aludira ne 

FNF katalog 2010.indd   107FNF katalog 2010.indd   107 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



108

OLAFOV SVIJET. ŠETNJA ČUDESNIM BESPUĆIMA NEKONVENCIONALNE I NEKONFORMISTIČKE FILMSKE  ESTETIKE 
OLAF’S WORLD. A WALK THROUGH THE WONDROUS WIDES OF UNCONVENTIONAL AND NON-CONFOMIST FILM AESTHETICS - PROGRAM II

_ _

samo na serijalnu konstrukciju, već i na kontinuitet sukcesivnih 
generacija.)
Jedna ključna rečenica predstavlja trenutak u kojem se fi lm 
najviše približava davanju objašnjenja za svoju interaktivnu me-
todologiju: “Otac mi je jednom sve to vrlo detaljno objasnio. U 
mojem svjesnom stanju, sve mi te priče nemaju smisla. Samo u 
snovima istinski razumijem njihova značenja.”
Način na koji se ovdje dokumentarno stapa s fi kcijom jest ono što 
se doima najviše nalik na Resnaisa u vezi s lebdećim pratećim 
vožnjama i panoramama, što sve nameće tajanstvene pripovijesti 
dokumentarnim istraživanjima lokacija, lokacija koje su prožete 
osjećajem nepristupačne prošlosti. Tijekom upravo navedenog di-
jela naracije, kamera polagano panoramira ruševinama zgrade, 
pored šupljih, praznih prozorskih otvora koji kao da predstavl-
jaju portale u razna sjećanja i maštarije, sve dok ne dođe do lika 
muškarca, naratorovog oca, koji spava – i vjerojatno sanja – na 
povišenoj terasi. Zbrka sanja li narator ili njegov otac u konačnici 
dovodi do spoznaje da su sve priče o prošlosti zapravo snovi ove ili 
one vrste, kojima su potrebne naše sklonosti i osobnosti – drugim 
riječima, naša vlastita mizanscena i mašta – da bi dobili smisao.
Jonathan Rosenbaum

Jonathan Rosenbaum

A stridently materialist essay in story-telling. Kaul and Shahani 
certainly approved.
Olaf Möller

Now that 35-millimeter appears to be a format whose pleasures 
are being overlooked or forgotten, especially in the realm of short 
fi lms, the sensual pleasures of Amit Dutta’s 22-minute To Be Con-
tinued seem all the more precious. A good many of these have a 
lot to do with camera movements (tracks and pans and cranes, 
which include not only Resnais-like explorations of architectural 
ruins and ancient statuary, but also, at one strange juncture, sem-
icircular, pendulum-like oscillations around portions of a tree, on 
the edges of which many people are seated); multilayered deep-
focus compositions refl ecting diverse aspects of the same ruins 
(with door frames and window frames often serving as lenses, 
and eccentric overhead angles often predominating); vibrant 
colors; and a musical feel for editing.
It must be admitted that this surfeit of delights poses certain 
narrative problems for some spectators. On a fi rst viewing, one 
has the impression that some of the narrative premises keep 
shifting and developing so rapidly that one often feels stranded. 
But the principal reason for this is that the viewer’s imagination 
is constantly being solicited to add details to the onscreen im-
ages: when one hears sounds (thunder and rain, a purring cat) 
that don’t correspond to what one sees, yet another layer to the 
complex mix is added.
A second viewing of the fi lm reveals the overall clarity of the nar-
ration as well as the clarity of the sound effects and images – 
as well as the recognition that these factors never reinforce one 
another simply, but usually provide other options to our imagina-
tions. Perched very high above a courtyard, we see a man fi ring a 
rifl e at birds, glimpse a camel being led in and out of the cloistered 
space, and the jump cuts only intensify the fast jumble of curious 
details into a Paradjanov-like mosaic. And the fact that the narra-
tion isn’t so much explaining as providing additional details adds 
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to the overall effect of productive oversaturation.
Camera movements, compositions in depth, colors, editing, 
changes in focus: these are important parts of Dutta’s technical 
arsenal, marshaled together to yield a highly suggestive synthesis 
of documentary and fi ction in which the main preoccupation is a 
myth of origins. A male narrator assures us that “I am no scholar, 
but I know that once the village was shaped like a fi sh” and was 
consequently attacked by crows, so that the shape was altered to 
that of a lion (occasioning a brief stretch of illustrative animation). 
From there he proceeds into speculations and versions of how his 
parents met and the sources of other factors in his identity and 
surroundings. (The fi lm’s title clearly alludes not only to a serial-
like construction, but also to a continuity of successive genera-
tions.)
One key line offers the closest that the fi lm ever comes to an ex-
planation of its own interactive methodology: “Father once told 
me about all this in detail. In my conscious state, I fi nd all these 
tales nonsensical. Only in my dreams are their meanings truly un-
derstood.”
The way that documentary merges with fi ction in this setup is what 
seems most Resnais-like about the drifting tracking shots and 
pans, which impose mysterious narratives on documentary inves-
tigations of locations, locations that are imbued with a sense of 
an inaccessible past. During the portion of the narration just quot-
ed, the camera slowly pans up the ruins of a building, past blind, 
empty window frames suggesting portals into diverse memories 
or fancies, until it arrives at the fi gure of a man, the narrator’s 
father, sleeping – and presumably dreaming – on an elevated ter-
race. The confusion about whether it’s the narrator or the father 
who’s dreaming ultimately yields the recognition that all stories 
about the past are dreams of one kind or another, requiring our 
own predilections and personalities – that is to say, our own mise 
en scène and imagination – in order to gain coherence.
Jonathan Rosenbaum

preveo / translated by Vedran Pavlić

There is no such village. The fi lm was shot in various corners of 
the city of Poona, mostly located in the thick of crowded markets 
and residences. If anyone would visit those places of my fi lm, they 
would never recognize them. The village only existed in my head, 
as a fi lm-maker I gleaned those spaces that had the potential to 
be transformed into the village of my imagination. It is very impor-
tant for me, as cinema is not merely recording something beauti-
ful, but a lot of work goes into identifying and constructing things 
as beautiful, within the given physical and aesthetic constrains.
Amit Dutta

prevela / translated by Sanja Horvatinčić
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DVA PREDAVANJA O TEMPORALNIM STRUKTURAMA FILMA
TWO LECTURES ON THE TEMPORAL STRUCTURES OF CINEMA

Klaus Wyborny

Kamera kao glazbeni instrument

Predavanje istražuje udaraljkaški poredak principa vremena, kako 
se pokazuje na fi lmu. Uz razne primjere, također iz Wybornyjevih 
fi lmova.

Rani oblici filmske naracije i njihova primjenjivost danas

Predavanje o narativnim strukturama i kako one uspjevaju namet-
nuti razumljivi poredak u složenom sustavu slika. Uz različite fi lm-
ske primjere:
From Paris to Monte Carlo (George Méliès 1905.), Resurrection 
(D.W. Griffi th 1909.), Her Terrible Ordeal (D.W. Griffi th 1909.), te iz 
Wybornyjevih vlastitih fi lmova.

The Camera as Music Instrument

A lecture exploring percussive ordering principles of time, as ex-
hibited on fi lm. With various examples, also from Wyborny’s own 
fi lms.

Early Forms of Filmic Narration and their Relevance for Today

A lecture about narrative structures and how they manage to 
impose an understandable order in complex systems of images. 
With various fi lm examples: From Paris to Monte Carlo (George 
Méliès 1905), Resurrection (D.W. Griffi th 1909), Her Terrible Or-
deal (D.W. Griffi th 1909), and from Wyborny’s own fi lms.
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DOLAZIMO IZDALEKA, A OTIĆI ĆEMO JOŠ DALJE

Jonathan Rosenbaum (SAD) pokrenuo je 1997. godine eksperi-
ment/istraživanje suvremene – neki bi rekli: nove – fi lmofi lije 
pozvavši četiri pažljivo odabrana sudionika – Adriana Martina 
(Australija), Kenta Jonesa (SAD), Alexandera Horwatha (Austrija) i 
Nicole Brenez (Francuska) – da napišu pisma u kojima će proanal-
izirati svoju fi lmofi liju – i svoj život s fi lmofi lijom. Oni su to i učinili, 
najčešće na autobiografski, pomalo ispovjednički način. Nitko od 
odabranika nije napisao: ja nisam fi lmofi l. Toj razmjeni (zapravo: 
štafeti, s obzirom da pisma nisu napisana istovremeno, već jedno 
za drugim) pridodni su uvod i epilog koje su napisali Rosenbaum, 
odnosno Raymond Bellour (Francuska).
Tih šest tekstova, pod zajedničkim nazivom Filmske mutacije, po 
prvi je put objavljeno (na francuskom) u “Trafi cu” br. 24; uslijedili 
su i prijevodi na nizozemski, njemački, talijanski i engleski jezik, 
kao i dugi niz pisama koje je 2002. godine potaknuo BAFICI (te 
su stoga originalno objavljena na španjolskom jeziku, zajedno s 
originalnih šest pisama, u knjižici pod nazivom Movie Mutations: 
Cartas de Cine), s daljnjim promišljanjima dvoje originalnih mu-
tanata, Martina i Brenez, kao i dvoje novih sudionika, Quintina 
(Argentina) i Marka Peransona (Kanada), te opet sa završnim na-
pomenama Rosenbauma. Ta dva niza pisama danas predstavljaju 
okvir za zbornik tekstova – od kojih su mnogi također dio nekih 
rasprava – pod nazivom Filmske mutacije. Promjenjivo lice svjet-
ske fi lmofi lije, koje su 2003. godine Rosenbaum i Martin uredili, 
a bfi  objavio.
Od pojave tog projekta, dogodilo se nekoliko stvari, koje su sve 
na ovaj ili onaj način povezane s Filmskim mutacijama: Rosen-
baum je objavio još jednu knjigu svojih tekstova, Esencijalni fi lm. 

O nužnosti fi lmskih kanona (John Hopkins UP; 2004.), koja nudi 
svojevrsni popis prijedloga 1000 fi lmova koje je prozvao Osobni 
kanon; “Trafi c” je u svojem opsežnom pedesetom broju postav-
io pitanje: “Qu’est-ce que le cinéma?”, a odgovore je dobio i od 
autora povezanih s projektom Filmskih mutacija: Rosenbauma, 
Martina, Jonesa i Brenez; obilježavajući svoju 40. obljetnicu, Aus-
trijski fi lmski muzej, zajedno sa Synema – Gesellschaft für Film 
und Medien, u travnju 2004. godine organizirao je međunarodnu 
konferenciju pod nazivom “Pisanje/Film/Povijest – Filmofi lija i 
kanonizacija”: nekoliko mjeseci kasnije, isti je fi lmski muzej pri-
kazao program “Utopijski fi lm. 100 prijedloga”, još jedan esej o 
kanonizaciji.
Rosenbaum je na bečkoj konferenciji održao predavanje, a isto 
sam učinio i ja. Rosenbaum se pozabavio temom Povijest fi lma 
i fi lmska kritika na fi lmu: francuski novi val; ja sam izrazio svoju 
frustriranost dominantnim diskursom, njegovom vizijom kao i 
praksom fi lmofi lije – govorio sam o sudaranju o zidove dogmi koji 
se postojano pretvaraju u aksiome, o tome koliko je teško izmijen-
iti način na koji ljudi razmišljaju o fi lmu, o strukturama moći koje 
postoje, a koje se rijetko spominju, itd. Ovaj je tekst proizašao iz 
tog predavanja koje je, usput, nosilo naziv Cui Bono?
Razmotrimo prije svega Rosenbaumovu osnovnu ideju koja leži 
u pozadini Filmskih mutacija: postoji mlađa generacija fi lmofi la 
koji su kritičari, selektori, i/ili učitelji (svi mutanti pripadaju bar-
em dvjema od tih triju skupina); četvero odabranih – kao što kn-
jiga dokazuje: ima ih više – navodno mijenjaju način na koji ljudi 
gledaju fi lmove i razmišljaju o njima; također, nalaze se na sve 
važnijim, odnosno utjecajnijim, pozicijama. Stoga se doima sas-

Olaf Möller
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vim razumnim započeti dijalog s njima, vidjeti u čemu se slažemo, 
a u čemu ne slažemo.
Generacijski gledano, Rosenbaum i Bellour pripadaju “Film je 
mrtav” generaciji; originalni mutanti, dakle, pripadaju “video”-
generaciji za koju fi lm ne predstavlja unio mystica, već samo 
jednu opciju, jedan stav; dvije kasnije pridošlice, Quintin i Peran-
son, po godištu im ne pripadaju; jedan je desetak godina stariji, 
a drugi desetak godina mlađi od originalnih mutanata. Još nešto 
valja spomenuti: Quintin je jedini mutant iz zemlje koja ne pripada 
onomu što se mora nazvati zapadnim kulturnim kontekstom.
Glavni kriterij odabira mutanata bio je – po klasičnom fi lmofi lm-
skom običaju koji ima kompulzivnu potrebu defi nirati tko je naš, 
a tko nije – zajednički ukus koji se ne suprotstavlja dominantnom 
diskursu, već ga čak i podržava (Kiarostami, itd.), kao i njegovu 
povijest (Cahiers di Cinéma, novi val, itd.): John Cassavetes, 
Philippe Garrel, Chantal Akerman, Jean Eustache, Monte Hell-
man, Abel Ferrara, itd… Podjednako je važno da ne dolaze svi 
iz istog dijela svijeta. Dakle: dolaze odasvud, a opet svi vole, ug-
lavnom, iste stvari.

Zbog čega sve to izgleda kao primjer za ideju koju Rosenbaum gaji: 
“(…) globalni sinkronicitet: simultana pojava na prvi pogled istih 
ukusa, stilova i/ili tema u različitim dijelovima svijeta, bez dokaza 
da te zajedničke i sinkronizirane osobine međusobno utječu jedna 
na drugu – što sve sugerira globalno iskustvo koje još nije adek-
vatno identifi cirano”. Pa, s obzirom da sedmero od osmero sudi-
onika dolazi iz zapadnog kulturnog konteksta, to i nije pretjerano 
iznenađenje, dok osmi dolazi iz zemlje čiji je barem glavni grad 
poznat po svojem kozmopolitskom duhu (da ne govorim da je 
njegova kultura općenito defi nirana zapadnjačkim tradicijama). I: 
četvero od osmero dolazi iz zemalja u kojima se govori engleskim 
jezikom (uz iznimku Quebeca), a dvoje iz Francuske, dok Quintin 
tečno govori i engleski i francuski, a Horwath barem engleski (iako 
su obojica svoje tekstove napisali na materinjem jeziku). U biti, u 
tome je mala uloga “zajedničkog globalnog iskustva”, a velika kul-

tura i jezika. Ovdje moramo razmotriti nešto drugo: da postoji više 
ljudi s pasivnim znanjem nekog jezika nego aktivnim – što znači: 
mnogi koji se teško mogu izraziti na engleskom i/ili francuskom 
ipak ih mogu čitati i razumijevati. Neravnoteža je zapanjujuća.
Adrian Martin dotiče se pitanja jezika kada, u svojem drugom pis-
mu, govori o tome koliko se mnogo zapadne (u osnovi francuske 
i američke) fi lmske kritike i teorije prevodi na “ostale” jezike, a 
koliko se malo “njihovih” tekstova prevodi na “naše” jezike (što 
opet uglavnom znači engleski i francuski), i to je šteta. Dobro. Ali 
što to znači, odnosno, što bi razumna promjena podrazumijevala? 
1. Na potpuno materijalističkoj razini: riječ je o velikom fi nanc-
ijskom ulaganju s obzirom da su prevoditelji za “stranije” jezike 
skupi; evo primjera: tekst nekog iranskog kritičara napisanog na 
perzijskom jeziku koji bi se trebao prevesti na engleski izdavača 
stoji nekoliko puta više nego tekst autora, ne nužno Iranca, koji 
se može izraziti na engleskom. 2. Ali prije nego što stignemo do 
toga: kako ćete pronaći i odabrati tog iranskog kritičara koji piše 
na perzijskom? Dakle, netko ovdje mora govoriti taj jezik kako 
bi skrenuo pozornost baš na tog kritičara. 3. Ali što ako je taj 
kritičar/znanstvenik/”specijalist”/štogod neortodoksnog uma, 
odnosno netko tko nije 100% na partijskoj liniji dominantnog 
diskursa i možda odabere nekog iranskog kritičara koji hvali, 
primjerice, Bahrama Bayzaija umjesto Abbasa Kiarostamija – bi 
li zapadni kulturni kontekst bio dovoljno tolerantan da pruži pros-
tor tom kritičaru i njegovim razmišljanjima? (Kao ipak ne-nevažni 
dodatak: kako se taj nekonformist našao u položaju da ga ljudi 
pitaju za savjet?) I 4., je li zapadnjački kulturni kontekst spreman 
prihvatiti te razlike i uključiti ih u svoje rasprave, i je li spreman na 
suživot s vjerojatno očiglednim kontradikcijama?
Još jedna neravnopravnost u Filmskim mutacijama: dok se pet od 
dvanaest poglavlja knjige bavi azijskim fi lmom, u knjizi nema ništa 
o afričkom fi lmu – gotovo ništa o latinoameričkom – i jedva nešto 
o srednjeeuropskom i istočnoeuropskom fi lmu; toliko o “global-
nom”. Čini se da to jednostavno nisu teme o kojima mudri fi lmofi li 
danas pišu…
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Također, samo je jedan autor tekstova iz Azije, Hasumi Shigehiko, 
(u redu, nemojmo zaboraviti Mehrnaz Saeed-Vafu, premda njezin 
rad na temu razmjene između Rosenbauma i Kiarostamija smat-
raju toliko nebitnim da je navode samo u zagradi...).
Hasumi je koautor četvrtog poglavlja koje se sastoji od eksperi-
menta u “globalnim sinkronicitetima” između Masumure Yasuza i 
nekoliko američkih osobenjaka, pripadnika otprilike iste generac-
ije: Samuela Fullera, Nicholasa Raya, Franka Tashlina, Douglasa 
Sirka. Hasumi je trebao proanalizirati japanstvo Howarda Hawksa, 
ali zapravo to nije učinio. Nije ni čudo: Hasumi je vjerojatno bio na-
jgori mogući izbor za taj projekt s obzirom da u Japanu predstavlja 
nešto poput oca postmoderne fi lmske teorije; jednostavno rečeno: 
Hasumija zanima što je na način francuskog fi lmofi la američko 
kod Makina Masahira, a ne što je japansko kod Howarda Hawksa 
(usput, Sato Tadao vjerojatno bi bio mnogo pametniji izbor za tak-
vu razmjenu pisama – tu postoji i jedan problem: mislim da mu se 
engleski nije ništa popravio u posljednje vrijeme; također, Sato pri-
pada starijoj generaciji u odnosu na Rosenbauma i Hasumija što 
je moglo dodatno pomutiti situaciju). Četvrto poglavlje posebno je 
zanimljivo stoga što je riječ, s Rosenbaumove strane, o nečemu 
što nalikuje na auto-destrukciju projekta Filmskih mutacija: 
Rosenbaum shvaća da njegovo kroz-kulturalno čitanje funkcionira 
samo na površini.
A to je ovdje ključna riječ: površina. Na neki je način suvremena 
fi lmofi lija kult univerzalne površine čiji je jedan od najpotentnijih 
izraza jedna osobita fi lmofi lmska praksa: gledanje fi lmova bez 
podnaslova, čak i onih na jezicima o kojima nemate pojma (iz 
praktičnih razloga, zanemarit ćemo problem nahsinkronizacije). 
Ta praksa, što se fi lmofi lmske mitologije tiče, potječe od Henrija 
Langloisa i njegove legendarne programske prakse prikazivanja 
svega i to na najjednostavniji način, što je prilično često podra-
zumijevalo kopije bez podnaslova. Langlois i njegovi učenici sma-
trali su da će se fi lmovi moći razumjeti kroz sliku, a ne riječi - ni-
jemi fi lm ih je to naučio, odnosno barem su oni to tako shvatili. 
Ili da budem precizniji: vjerovali su da postoji jezik slika i pokreta 

koji je važniji od jezika riječi. U to su im vrijeme riječi vjerojatno 
značile “manipulaciju”, odnosno “agitaciju” - naravno, suvremene 
riječi, a ne rečenice i poglavlja iz velikih klasika u kojima su tražili 
nadahnuće... Jedan drugi fi lmofi lmski mit govori o problemima 
s engleskim jezikom kod novovalovaca, što ih je primoralo da 
pažljivije gledaju sliku i “opipavanjem” ulaze u fi lm, s obzirom da 
nisu mogli pratiti dijaloge. Koncept mizanscene također je pov-
ezan s time da se gledatelju omogući da fi lm shvati bez da nužno 
razumije jezik. Kao što je Rivette to polemički istaknuo: jezik 
potreban da se shvati Mizoguchija nije japanski, već jezik mizan-
scene. Osobno i podjednako polemički govoreći, mislim da je to 
potpuno sranje, ali cijenim plemenitu ideju koja iza toga stoji: za 
Rivetta mizanscena je bila esperanto mehano-objektivno promat-
ranog svijeta, univerzalistički idiom. Ali zašto bi se neki Japanac 
ili pripadnik naroda Fang zanimao za univerzalizam kada to ima 
malo ili nimalo veze s njegovom vlastitom kulturom?
Filmofi lmstvo utemeljeno na ideji/idealu mizanscene može opi-
sati samo “sekundarnu realnost” fi lma, a to je sama površina, 
odnosno, može samo na “apstraktno humanistički” način shvatiti 
sliku, zvukove i ritmove. Gubi se “primarna realnost” koja pred-
stavlja bit fi lma u njegovom kulturnom kontekstu, a s time i svaka 
mogućnost za pogreške i nesporazume - po Goetheu, jedino ono 
što ujedinjuje čovječanstvo.
Taj se problem također nalazi i u srži rasprave Kenta Jonesa o 
Tsai Ming-liangu, koja je u svojoj prvoj polovini zapravo polemika 
protiv kulture specijalista koja, po njegovom mišljenju, ograničava 
pristup fi lmovima iz “stranijih” dijelova svijeta time što neprestano 
ističe kako ih ne možemo razumjeti bez kvalitetnih uputa. Jones 
se, opet, poziva na jednu drugu klasičnu polemiku, “Nasljeđe T. E. 
Lawrencea - Napredna politika zapadnih fi lmskih kritičara na Dale-
kom istoku” Stephena Teoa. Premda: Teoa manje zanima pitanje 
“smiju li zapadnjaci voljeti azijske fi lmove bez da ih budu sposobni 
cijeniti zbog onoga što oni jesu”, na što je odgovor potvrdan - ali 
ne smiju pomisliti kako azijskim fi lmskim kritičarima mogu govoriti 
što da misle o vlastitim kinematografi jama. Teo se žestoko suprot-
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stavlja načinu na koji se mnogi utjecajni zapadni kritičari ponašaju 
u Aziji: poput imperijalističkih nasilnika čiji je odnos prema azi-
jskim kolegama jedna velika uvreda. Na kraju svoje cri de coeur 
Teo pred establishment zapadnog kulturnog konteksta postavlja 
izazov: prihvatite azijske fi lmske kritičare kao ravnopravne, ali 
drukčije. Inače - što? Teo je svakako svjestan da promjena ovdje 
može biti samo jednostrana, da zapadni kritičarski establishment 
mora dobrovoljno podijeliti moć koju drži u svojim rukama.
A upravo je to ono što bi “Filmske mutacije” željele zagovarati, ali 
ne znaju na koji način, a kako bi i znale kada njihova implicitna - a 
u slučaju Rosenbauma čak i eksplicitna - ideologija zajedničkog, 
podijeljenog humanizma, univerzalistički “apstraktni humanizam” 
uklanja svima potrebu da prihvate sasvim konkretnu nužnost vlas-
tite promjene. Tolerantnost je plemenita, ali se suočena s nužnim 
promjenama u globalnoj moći fi lmofi lije doima samozadovoljnom 
- a i o čijoj se tolerantnosti uopće radi?
Rosenbaum tvrdi da je stajalište kako su se “sva važna otkrića 
u povijesti fi lma već dogodila drsko i pomalo arogantno”, i ja se 
svakako s tim slažem, iako to ne bih rekao tako relativno pristojn-
im riječima. Ipak: u Filmskim mutacijama nema niti jednog teksta 
o “otkriću” - Jones o džingiskanskoj veličini Alija Hamraeva, Eric 
Cazdyn o revolucionarnoj nježnosti Hanede Sumika ili Christoph 
Huber o složenosti Giorgia Ferronija svakako bi bili poučniji, a i 
više bi nas očarali... Umjesto toga, dominantni fi lmofi lski diskurs 
učvrstio je svoj kulturno-povijesno-politički položaj opetovanim 
slavljenjem Tsaija, Houa i Kiarostamija - tu knjigu jednostavno ne 
zanimaju novi pravci i smjerovi: to je “izvješće o stanju nacije” koje 
glumi da je zapravo “poziv na oružje”.
Pa, Rosenbaum piše o Masumuri – ali kakvo je otkriće autor koji 
se spominje u praktički svakoj – čak i zapadnoj! – studiji koja se 
makar samo dotiče japanskog novog vala (da ne spominjemo da 
je kroz godine čak i ponešto konzervativna Japanska fondacija 
redovito priređivala retrospektive Masumure)? I, da, imamo još i 
drugo pismo Nicole Brenez koje predstavlja neku vrstu izvještaja 
o “otkriću”: otkriću francuske avangarde gdje je val novih autora 

doveo do “ponovnog otkrića” ranijih praktičara i fi lmova – čemu 
ne mogu prigovoriti, osim da Brenezin entuzijazam svakako nad-
ahnjuje, ali... recimo: povemeno možda i previše... Ali, ako ništa 
drugo: netko barem zauzima čvrsto stajalište.
Ovdje je važno da neka pojava danas dovodi do ponovnog 
promišljanja prošlosti. Tužno je priznati da je do sada provede-
no svega nekoliko sličnih eksperimenata u prosudbi, ponovnom 
otkrivanju i potvrđivanju iranske i kineske kinematografi je, jed-
nako kao što je tek nekoliko raspršenih pokušaja izvršeno s 
ciljem pronalaženja novog pristupa fi lmskim kulturama središnje 
i istočne Europe – od strane dominantnog diskursa, naravno (Ei-
senschitz i Germani). Ljudi “tamo” obično prilično dobro pozna-
ju vrline i mane vlastitih kinematografi ja, više su nego spremni 
podijeliti ih sa svakim koga to zanima (i ne izgleda kao potpuni 
idiot), a čak su spremni i raspravljati o razlikama u stajalištima; 
što ostavlja još jedino problem postojanja istinske želje za cjelo-
vitim integriranjem tih fi lmskih kultura, a ne samo s točke njihovog 
“otkrivanja”, pri čemu se riskira da će se kanon u tolikoj mjeri iz-
mijeniti da će se pritom iznenada izgubiti neki od “naših” uporišta. 
Filmske kulture poput iranske i tajvanske (nakon što su srezane 
na mjeru koju dominantni diskurs može kontrolirati) u kanon su 
dodane samo kako bi se dobilo na šarolikosti, da tako kažem – jer 
se ni ne radi o njima, već o nama. Ovo još uvijek nije njihov svijet. 
Globalna fi lmofi lija tamo završava. Ako je to sve za što je fi lmofi lija 
sposobna, bolje bi bilo da je i nema. Očekivani gubici mnogo su 
veći od dobitaka.

Postcript 2010.

Pet godina kasnije još sam nezadovoljan ovim tekstom. Kao prvo: 
loše je napisan; čestitke svima koji su se uspjeli probiti kroz to 
nečitljivo kopile. Ovom sam ga prigodom malo preradio – sada 
bi trebao biti malo tečniji; to je podrazumijevalo i rekonstrukciju 
nekih odlomaka, kao i izbacivanje pojedinih dijelova – ništa bitno, 
samo ono što je zamagljivalo argumentaciju (što vrijedi i za sada 
defi nitivno izbrisan dio Fragmenti prekinutog pokušaja – dodatka 
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originalnoj objavi teksta u Ekranu 5-6 2005.). Osim toga: ne sviđa 
mi se cijeli ton teksta – riječ je o opreznoj raspravi koja pokušava 
pružiti potporu i pomoć (na često nametljiv način). Susretljivost 
nikad nije dobra kod rasprava – rasprave su korisne samo kada su 
agresivnije od ove kukavice, sigurnije u sebe i usmjerenije prema 
jednom cilju. Istina je: rasprave se bave odgovorima – mene više 
zanimaju pitanja i sumnje, dvojbe i nejasnoće, eksperimenti u ra-
zlikama... Ipak, problemi o kojima sam pisao ostaju isti, a situacija 
se promijenila na gore, a ne na bolje – u to je vrijeme (fi lmska) kul-
turna klima bila oprezno liberalna, a sada je otvoreno konzervativ-
na, sve usklađenija s općenitim političkim povlačenjem proteklih 
godina... Međutim, doista ne želim više govoriti o tome – prok-
leti mi je tekst odnio već dovoljno vremena. A opet, ako je uspio 
pomoći barem nekolicini ljudi da izraze svoje nezadovoljstvo, pa, 
cijeli se pothvat isplatio.

preveo / translated by Vedran Pavlić

WE COME FROM AFAR AND WE WILL 
GO FURTHER 

In 1997 Jonathan Rosenbaum (USA) started an experiment/inves-
tigation in/-to contemporary - some would say: the new - cinephilia 
by inviting four carefully selected participants - Adrian Martin (Aus-
tralia), Kent Jones (USA), Alexander Horwath (Austria), Nicole Bren-
ez (France) - to write letters in which they would consider their - life 
with – cinephilia; which they did, usually in an autobiographical, 
somewhat confessional mode. None of the chosen said: I’m not 
a cinephile. This exchange (actually: relay, as the letters weren’t 
written all at once but one after the other) were augmented by an 
introduction and an epilogue courtesy of respectively Rosenbaum 
and Raymond Bellour (France). 
These six pieces, collectively called Movie Mutations, were fi rst 
published (in French) in “Trafi c” no. 24; translations into Dutch, 
German, Italian, and English followed, as well as a second set of 
letters suggested by BAFICI in 2002 (and therefore published fi rst 
in Spanish, together with the original six, in a small book called 
Movie Mutations: Cartas de Cine), featuring further thoughts by 
two of the original mutants, Martin and Brenez, as well as two new 
participants, Quintin (Argentina) and Mark Peranson (Canada), 
plus again Rosenbaum with some fi nal advice. These two sets of 
letters, now, bookend a collection of pieces - many them exchang-
es of some sort - called Movie Mutations. The Changing Face of 
World Cinephilia, edited by Rosenbaum & Martin and published 
by the bfi  in 2003.
Since it hit the scene several things happened, all of them re-
latable in one way or another to the Movie Mutations-project: 
Rosenbaum published another collection of his writings, Essen-
tial Cinema. On the Necessity of Film Canons (John Hopkins UP; 
2004), which features as a kind of conclusio a suggested view-
ing-list of 1000 fi lms called Personal Canon; “Trafi c” asked in its 
massive no. 50 “Qu’est-ce que le cinéma?” and got some of the 
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answers from writers connected to the Movie Mutations-project: 
Rosenbaum, Martin, Jones, and Brenez; in celebration of its 40th 
anniversary, the Austrian Film Museum together with Synema - 
Gesellschaft für Film und Medien, hosted, in April 2004, an inter-
national conference called “Writing/Film/History - Cinephilia and 
Canonization”; a few months later, said Film Museum presented a 
program called “Utopia Cinema. 100 Suggestions”, another essay 
in canonisation.
Rosenbaum gave a lecture at the Viennese conference, and so 
did I. Rosenbaum considered Film History and Film Criticism on 
Film: The French New Wave; I gave voice to my frustration with the 
Dominant Discourse, its vision as well as its praxis of cinephilia – I 
talked about hitting walls of dogma that got encrusted into axioms 
24/7, the diffi culties of changing people’s way of considering cin-
ema, the power structures at work that more often than not are 
left undiscussed, etc. This piece here grew out of that talk which, 
by the way, was titled Cui Bono?.

Let’s consider Rosenbaum’s original notion behind the Movie Mu-
tations-project: There’s a younger generation of cinephiles who 
are critics, programmers, and/or teachers (all of the mutants oc-
cupy themselves with at least two of these); the four chosen - as 
the book shows: there are more - arguably change the way people 
watch and think about fi lms; also, they are holding ever more im-
portant ie. infl uential positions. Therefore, it seems quite sensible 
to start a dialogue with them, see what common ground there is 
and what the differences are.
Generation-wise, Rosenbaum and Bellour belong to the ‘Cinema-
Is-Dead’-generation; the ur-mutants, then, belong to the ‘video’-
generation for which cinema and fi lm wasn’t an unio mystica but 
an option, a statement; the two later additions, Quintin and Per-
anson, belong age-wise to neither, the fi rst being about ten years 
older, the latter about ten years younger than the ur-mutants. And 
something else seems worth mentioning: Quintin is the sole mu-
tant from a country that doesn’t belong to what has to be called 

the Western cultural context.
The main factor for selecting the mutants was - in classical 
cinephile fashion which has a compulsive need for defi ning in- 
and out-groups - a shared taste that doesn’t contradict and is 
even in support of the dominant discourse (Kiarostami etc.) and 
its history (“Cahiers du Cinéma”, Nouvelle Vague etc.): John Cas-
savetes, Philippe Garrel, Chantal Akerman, Jean Eustache, Monte 
Hellman, Abel Ferrara etc… It’s equally important that they’re from 
different parts of the world. So: They’re from all around yet like, for 
the main part, the same things.

Which makes it look like an example for a notion Rosenbaum’s 
been cultivating: “[...] global synchronicity: the simultaneous ap-
pearance of the same apparent tastes, styles and/or themes in 
separate parts of the world, without any signs of these common 
and synchronous traits having infl uenced one another – all of 
which suggest a common global experience that has not yet been 
adequately identifi ed”. Well, considering that seven of the eight 
participants come from a Western cultural context this seems not 
to be too surprising, while the eighth comes from a country whose 
capital at least is legendary for its cosmopolitan spirit (not to men-
tion that its culture is generally defi ned along Western traditions). 
And: Four of the eight come from English-speaking countries 
(pace Quebec) and two from France, while Quintin is fl uent in Eng-
lish and French, and Horwath at least in English (although both 
preferred to write in their native languages). In essence this has 
little to do with some “common global experience”, but quite a lot 
with cultures and languages. Something else we need to consider 
here is: that there are more people with a passive knowledge of 
a language than with an active – meaning: a lot of people with 
diffi culties expressing themselves in English and/or French are 
nevertheless quite capable of reading and understanding them/
it. The imbalance is striking. 
Adrian Martin touches on the problem of languages when, in his 
second letter, he talks about how much Western (meaning basi-
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cally French and American) fi lm criticism and theory is translated 
into ‘other’ languages but how little of ‘their’ writings into ‘ours’ 
(meaning, again, mainly, English and French), and that this is a 
shame. Right. But what does it mean, i.e., what would a sensible 
kind of change entail? 1. On a full frontal materialist level: a major 
fi nancial investment as translators for ‘more foreign’ languages 
are expensive; to give a basic example: a text by an Iranian critic 
writing in Farzi which would have to be translated into English 
costs the publisher several times more than a piece by an author, 
Iranian or otherwise, capable of expressing himself in English. 2. 
But before we come to that: How does one fi nd and choose that 
Iranian critic writing only in Farzi? So, somebody here has to know 
the language to point out that particular critic. 3. But if that critic/
scholar/”specialist”/whatever were a non-dogmatic mind i.e. 
somebody who’s not 100% in sync with the dominant discourse’s 
party line and might therefore chose an Iranian critic praising eg. 
Bahram Bayzai instead of Abbas Kiarostami – would the Western 
cultural context have the tolerance to feature that critic and his 
opinions? (As an aside of nevertheless some importance: How did 
that non-conformist come into a position where people as for his 
advice?) And 4., is the Western cultural context willing to accept 
these differences and include them into its arguments, and is it 
willing to live with the probably apparent contradictions? 

Another inequality in Movie Mutations: While fi ve of the book’s 
twelve chapters deal with Asian cinema, there is nothing on Afri-
can -, barely anything on Latin American -, less than little on Cen-
tral and Eastern European cinemas; so much for ‘global’. Seems 
these are just not the topics to talk about for smart cinephiles 
these days... 
Also, there’s but one Asian contributor, Hasumi Shigehiko (okay, 
let’s not forget Mehrnaz Saeed-Vafa, although her work on the 
Rosenbaum-Kiarostami-exchange was deemed so secondary that 
she’s featured only in parenthesis..). 
Hasumi is the co-author of Chapter 4, which consists of an experi-

ment in “global synchronicities”: Rosenbaum considers the possi-
bilities of such “synchronicities” between Masumura Yasuzō and 
a few US-mavericks roughly his contemporaries: Samuel Fuller, 
Nicholas Ray, Frank Tashlin, Douglas Sirk; Hasumi was supposed 
to consider the Japaneseness of Howard Hawks, but didn’t really. 
And no wonder: Hasumi was probably the worst possible choice 
for this project considering that he’s something like the father of 
postmodern fi lm theory in Japan; put simple: Hasumi’s interested 
in what’s American the French-cinephile way about Makino Masa-
hiro and not what’s Japanese about Howard Hawks (Satō Tadao, 
by the way, would probably have been a much more sensible 
choice for such an exchange – problem is: I don’t think his English 
has gotten any better lately; also, Satō belongs to the generation 
before that of Rosenbaum and Hasumi which might’ve muddled 
things up further). What makes Chapter 4 particularly interesting 
is that, from Rosenbaum’s side, it’s something like an auto-de-
construction of the Movie Mutations-project: Rosenbaum comes 
to realize that his cross-cultural readings only work on the surface. 
Which is the operative word here: surface. In a certain way con-
temporary cinephilia is a cult of the universal surface, one of 
whose most potent expressions is a particular cinephile prac-
tice: watching fi lms unsubtitled including works in languages one 
doesn’t have the slightest clue about (for practical purposes we’ll 
just ignore the problem of dubbing). This practice, cinephilia-my-
thology-wise, originates with Henri Langlois and his legendary pro-
gramming praxis of showing everything and in the way it’s easiest 
available which quite often meant prints without subtitles. Lang-
lois and his disciples believed that fi lms would make themselves 
understood through their images, not through words – silent cin-
ema had taught them so, or that’s at least how they understood 
it. Or to be more precise: They believed that there is a language of 
images and movements that’s more important than that of words. 
Words, back then, probably meant ‘manipulation’ ie. ‘agitation’ to 
them – contemporary words, that is, not the lines and chapters of 
the great classics to which they looked for inspiration… Another 
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cinephilia-myth tells of the Nouvelle Vague’ians’ problems with 
English which lead them to look more closely at the pictures and 
‘feel’ their way into the fi lm as they weren’t quite able to follow the 
dialogue. The concept of mise-en-scene has also quite a lot to do 
with enabling the viewer to make sense of a fi lm without the need 
to understand its language. As Rivette had it, polemically: The lan-
guage one needs to understand in order to appreciate Mizoguchi 
is not Japanese but mise-en-scene. Personally and equally polem-
ically speaking I think that this is utter bullshit but I appreciate 
the noble sentiment motivating it: for Rivette et.al. mise-en-scene 
was the Esperanto of the mechano-objectively observed world, a 
universalist idiom. But why should a Fang or a Japanese be inter-
ested in a universalism that has little if anything at all to do with 
his own culture?
A cinephilia based on the idea/ideal of mise-en-scene is only able 
to describe a fi lm’s ‘secondary reality’ which is the surface itself, 
i.e., it can only make an ‘abstract humanist’ sense of the images 
and sounds and rhythms. Its ‘primary reality’ which is the fi lm’s 
essence in its cultural conditions gets lost, and with it all possibili-
ties for mistakes and misunderstandings – per Goethe the only 
things that unite mankind.
This problem is also at the core of Kent Jones’ consideration of 
Tsai Ming-liang whose fi rst half is actually a polemic against the 
culture of specialists which, he thinks, limits everybody’s access 
to fi lms from “more foreign” parts of the world by constantly point-
ing out that we can’t understand them properly without guidance. 
Jones, again, refers to another classic polemic, Stephen Teo’s 
“The Legacy of T.E. Lawrence - The Forward Policy of Western Film 
Critics in the Far East”. Although: Teo is less concerned with the 
question of, Are Westerners allowed to love Asian fi lms without be-
ing able to appreciate them for what they are?, which, yes they’re 
– but they shouldn’t think that they can tell Asian fi lm critics what 
to think about their own cinemas. Teo fi ercely challenges the way 
a lot of infl uential Western critics behave in Asia: like Imperialist 
thugs whose whole manner towards their Asian counterparts is 

one huge insult. At the end of his cri de cœur Teo throws a chal-
lenge at the establishment of the Western cultural context: To ac-
cept Asian fi lm critics as equal but different. Or else – what? Teo 
is certainly aware that change here can only be unilateral, that the 
Western critical establishment has to share the power it still holds 
of its own free will.

Which is what “Movie Mutations” would like to advocate but 
doesn’t know how, and how could it as its implicit - in the case of 
Rosenbaum even explicit - ideology of a common, shared human-
ity, a universalist ‘abstract humanism’ prevents everybody from 
having to accept the very concrete necessity of changing them-
selves. Tolerance is noble but in the face of the need for changes 
in cinephilia’s global power structure it looks just complacent – 
and whose tolerance is it anyway?
Rosenbaum claims that the belief “that all the important discov-
eries in fi lm history have already been made” is “presumptuous 
and somewhat arrogant”, and I certainly agree on that although 
I wouldn’t express it in such comparatively polite terms. That 
said: There’s not a single piece on a ‘discovery’ to be found in 
“Movie Mutations” – Jones on the Ghengis Khan’ian greatness 
of Ali Hamraev or Eric Cazdyn on the revolutionary gentleness of 
Haneda Sumiko or Christoph Huber on the intricacies of Giorgio 
Ferroni would have certainly been more enlightening as well as 
enchanting... Instead, cinephilia’s dominant discourse reinforced 
its cultural-historical-political position by again praising the likes 
of Tsai, Hou, and Kiarostami – the book just isn’t interested in 
new paths and roads: It’s a state-of-the-union-address posing as 
a call to arms.
Well, there’s Rosenbaum on Masumura – but what kind of dis-
covery is an auteur who’s mentioned in just about every - even 
Western! - study that only so much as touches on the Japanese 
New Wave (not to mention that over the years even the somewhat 
conservative Japan Foundation quite regularly presented Mas-
umura-retrospectives)? And, yes, there’s Nicole Brenez’s second 
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letter which is a kind of report on a ‘discovery’: That of the French 
avant-garde where a wave of new auteurs brought on a ‘re/discov-
ery’ of earlier practitioners and fi lms – against which I can’t even 
say anything except that Brenez’s enthusiasm is certainly inspir-
ing but... let’s say: maybe a bit too much at times... But at least: 
Someone is making a stand.
What’s important here is that an occurrence in our days leads to 
a reconsideration of the past. Sad to say that up till now only a 
few somewhat similar experiments in revision, re-/discovery and 
recognition were embarked on with Iranian and Chinese cinemas, 
same way that only a few scattered attempts were made at look-
ing anew at Central and Eastern European fi lm cultures – by the 
dominant discourse, that is (pace Eisenschitz and Germani). Peo-
ple ‘there’ usually know the measures and glories of their respec-
tive cinematographies quite well, are more than willing to share 
them with anybody who asks (and doesn’t look like a total idiot), 
and are even prepared to discuss differences of opinions; which 
just leaves the problem of actually wanting to integrate these fi lm 
cultures in full, and not only from the point of their ‘discovery’ 
on, thereby risking that the canon will change in such a way that 
suddenly some of ‘our’ fi xtures will get lost in the process. Film 
cultures like the Iranian or Taiwanese (after having been chopped 
down to a size controllable by the dominant discourse) were just 
added to the canon for a bit more colour, so to speak – for all of 
this is not about them but us. This is still not their world. Global 
cinephilia ends there. It would be better for cinephilia to end if 
that’s all it’s capable of. The losses to be expected seem to be 
much bigger than the gains.

Postscript 2010

Five years later I’m still unhappy with the piece. For one thing: It 
was shoddily written; congrats to each and every one who made it 
through this almost unreadable bastard. I re-worked the text a bit 
for this occasion – it should now have a slightly clean-smoother 
fl ow; part of this meant re-phrasing some passages plus taking 

out a few things – nothing essential, just stuff that clouded the ar-
gument (which also goes for the now defi nitely deleted Fragments 
of an Aborted Attempt-annex of the piece’s original publication in 
Ekran # 5-6 2005). Beyond that: I don’t like the whole tone of 
the piece – it’s a cautious tract that tries to be supportive and 
helpful (in a often pushy fashion). Being helpful never helps with 
tracts – while tracts are only helpful when they’re more aggres-
sive, self-assured and single-minded than this pussy cat. Truth is: 
Tracts are about answers – I’m more interested in questions and 
doubts, ambivalence and ambiguities, experiments in differenc-
es... Still, the problems addressed remain the same, with things 
having changed for the worse and not the better – back then, the 
(fi lm) cultural climate was guardedly liberal, now it’s all-out con-
servative therewith ever more in synch with the general political 
rollback of recent years… But I really don’t want to say more about 
this – damn piece already took enough time as it is. Yet, if this 
little something helped a few people with phrasing their feeling of 
discontent, well, then the whole exercise was worth it.
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KLAUS WYBORNY PREDSTAVLJA 
“HISTOIRE DU CINÉMA”

Eto, nadam se da ste nekako preživjeli ovaj fi lm – sadrži oko 8000 
rezova. Tempo je, kao što smo rekli, ponešto neobičan, ali u video 
spotovima danas znamo vidjeti montažne sljedove koji su jednako 
brzi. Dakako, ne očekujem da odmah budete u stanju izvući iz 
toga neku srž. Ipak, želim ukazati na neke spoznaje do kojih se 
može doći već nakon prvog gledanja.
Govorio sam o dominantnom karakteru ljudskog lica u svim tim 
kino-fi lmovima. Vi ćete se s time zacijelo složiti. Doista, u tome 
možemo prepoznati jedno od temeljnih načela fi lmskog pripovi-
jedanja: svaki fi lm predstavlja nam na početku neki set od triju 
ili četiriju lica, koja zatim tijekom fi lma gledamo u neprestanim 
mijenama i novim situacijama. Filmovi postaju povijest igre izraza 
tih lica, koje nastojimo na neki način uskladiti. Tako je bilo već kod 
Griffi tha i do danas se nije bitno promijenilo. Dakako, glumačka 
dostignuća postala su diferenciranija, šminka bolje leži, a i psi-
hologija je odavno postala istančanija, ali od jedne sekvence do 
druge i dalje se napreduje istim montažnim postupkom koji je 
otkrio Griffi th.
Vrstu montaže koja se pritom neizostavno javlja (iako se ponekad 
odgađa zbog ubačenih kadrova) mogli bismo opisati kao linearnu. 
Ona povezuje dva kadra koji su jedan drugome prostorno strani, 
s time da u oboma vidimo istoga glumca. Zbog te pomutnje mi 
kao gledatelji stječemo dojam da se glumac prebacio iz jednoga 
kadra u drugi i da je na mjestu reza prošlo određeno vremensko 
razdoblje – naime ono koje mu je bilo potrebno kako bi dospio 
s jednog mjesta na drugo, dakle, u ekstremnom slučaju iz Beča 
u Pariz. Zanimljivo je pritom da se time lako mogu u tijek fi lma 
integrirati vremenski skokovi, što se čak i u nearistotelovskom 

scenskom događanju teško uspijeva ostvariti. Tim postupkom se 
u svakom fi lmu malo pomalo stvara lanac prostornih i vremen-
skih skokova, u kojima i između kojih se odvija radnja sa svim 
svojim digresijama, razdvajanjima i ponovnim susretima, bili oni 
konfl iktne ili prijateljske naravi, jer od njih se, eto, sastoji arsenal 
ljudskih interakcija.
Istodobno u ovom fi lmu vidimo da su rezovi koji takoreći stvaraju 
prostor i koji su popraćeni vremenskim skokovima relativno rijetki. 
Većina onih koje vidimo su rezovi u kojima se radnja odvija u ne-
kom privremeno utvrđenom prostoru. U njemu se u donekle re-
alnom vremenu neprestano skače tamo-ovamo između isječaka 
(većinom s licima) – što je obično povezano s razmjenom dijaloga 
i/ili pogleda, što upada u oči i u kompaktnim verzijama. Više od 
80% rezova u fi lmovima ima veze s razmjenom pogleda. A prema 
onome što smo vidjeli, može se zaključiti da je ta pojava bivala sve 
učestalija barem do 1950. godine. Pogledate li današnje televiz-
ijske serije, otkrit ćete da se to sada javlja još češće, već zato što 
je cjelina u kojoj bi pogled imao samo podređeno značenje obično 
veoma skupa.
Taj drugi tip montaže, okarakteriziran takozvanim postupkom „ka-
dar i protukadar“ sa cjelinom koja ih uokviruje, a u kojemu kam-
era živahno skače s jedne osobe na drugu, predstavlja kralježnicu 
fi lmske forme. Za razliku od linearne montaže, koja stvara prostor, 
ova ga troši – utoliko što se njome reže u smjeru prostornosti koja 
nam je kao gledateljima već poznata. Osim toga, tijekom razvo-
jne povijesti fi lma – kao što se jasno vidi u Hathawayevu fi lmu 
„Poljubac smrti“ ili Rayevu „Johnny Guitar“ – sve češće se vraćalo 
istovjetnom kadriranju. I upravo je to istovjetno kadriranje ono 
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što nam omogućuje da takve kompaktne verzije gledamo s rela-
tivnom lakoćom. Ali ustvari se to i u kinu, dakle pri polaganom 
i normalnom gledanju, zamjećuje kao pozadinski podtekst koji 
nam olakšava sanjarenje pri gledanju. Može se, naime, primijetiti 
da gotovo samo oni fi lmovi dospijevaju u naša kina u kojima se ti 
oblici reza mogu vidjeti u što je moguće čišćem obliku. Filmovi koji 
sadrže tek nekoliko čisto provedenih postupka snimka i protusn-
imka imaju daleko manje izgleda.
Zanimljivo je da možemo steći sasvim dobar dojam o nekom fi l-
mu, a da uopće ne čujemo zvuk i brojne dijaloge, nego se možemo 
orijentirati isključivo vizualno. Očito su se interakcijski rituali do te 
mjere standardizirali, i to ne samo u postupku snimka i protusnim-
ka, da se već po izrazima lica glumaca može zaključiti o čemu se 
radi i u kojem se smjeru odvija sekvenca u okviru fi lmske drama-
turgije. Klasična fi lmska forma rijetko će nam ponuditi nešto više 
od pukog niza sukobljavanja i bratimljenja, kako god ona bila ob-
likovana – kao trenutačna ili isprva odgođena, ali uvijek začinjena 
raznovrsnim intrigama ljudske požude, koje nam na raspolaganje 
stavlja život pa naposljetku i književnost.
Dakako, postavlja se pitanje je li se ta forma razvijala od pede-
setih godina 20. stoljeća do danas. Moje je mišljenje da u čisto 
montažno-tehničkom ili dramaturškom pogledu to baš i nije čest 
slučaj – a ako jest, onda ustvari samo u atmosferski strukturiran-
im, rubnim domenama, koje služe intenziviranju kinematograf-
skog doživljaja. Naravno da je došlo do određenog napretka, na 
primjer kod Godarda, ali on je zbog toga morao ispaštati time što 
njegovi fi lmovi više nisu dospijevali u kina. Inače se čak i u atmos-
ferskoj domeni u čisto formalnom smislu jedva može otkriti nešto 
što se nije daleko pregnantnije očitovalo već kod Ejzenštejna ili 
Vertova.
Često se govori o fi lmskom jeziku, a neki čak spominju i grama-
tiku. Ako tako nešto postoji, njezina analiza morala bi se baviti 
prije svega montažnim strukturama na kojima se zasniva. Sasvim 
je očito da je u njihovoj pozadini nekakav sustav. Prema mojem 
mišljenju, već je iz ovih kratkih primjera razvidno da je taj sustav 

povezan s konstrukcijom prostorâ koji se gledatelju čine barem 
donekle uvjerljivima, kao i s njihovom sustavnom upotrebom. 
Može li se tako nešto nazvati jezikom?
Mislim da ne. Jer tom sustavu nedostaje jedan od bitnih sastojaka 
bilo kojeg jezika, a to je negacija. U najjednostavnijem obliku to 
je, dakle, riječ „ne“. Dakako, glumac je može u bilo kojem tre-
nutku izgovoriti, ali ne postoji nijedan postupak kojime bi se ona 
mogla izraziti neverbalno, čisto vizualno. I to je možda jedna od 
velikih slabosti tog sustava: on se može staviti na raspolaganje 
svemu i svakome, i uvijek će nam se – barem u čistoj izvedbi – 
kao gledateljima činiti na neki način uvjerljivim. Ali on može reći 
„ne“ samo u obliku usmenog iskaza. Kino je medij potvrđivanja.
Ipak, smatram da taj sustav time nije obezvrijeđen. Jer to 
pripovijedanje podržano prostorom (koje ima brojne preteče 
u književnosti) – jedan je od velikih darova fi lmske industrije 
čovječanstvu. Ne smijemo, naime, zaboraviti, koliko god to može 
zvučati trivijalno, da se tu radi o strukturiranju vremena, a vrijeme 
je za naše osjetilne organe najveći misterij. I ne samo za naše 
osjetilne organe. Čak ni naše razvijene prirodne znanosti nisu 
nam omogućile stvarno razumijevanje vremena te njegovo nas-
tajanje i prolaznost, njegova očita nepovratnost koja se ruga sva-
koj simetriji, ostaje tolika zagonetka čak i za fi zičare da se može 
pojednostaviti samo pomoću nekog brahijalnog čina poput ve-
likog praska, ali se ne može doista razumjeti. Opservacije svetog 
Augustina o fenomenu vremena (u kojima se na mjestu velikog 
praska još nalazi Bog kao tvorac) prirodne znanosti gotovo i nisu 
uspjele nadmašiti. A pogledamo li bolje, na raspolaganju nam je 
zapanjujuće malo pokušaja strukturiranja vremena – pjesništvo, 
književnost, historiografi ja, dakle riječ koja se najprije prenosila 
usmeno, a tek nakon toga je zapisana, najprije u obliku drame: ti 
pokušaji dugo su bili jedino čime se nad vremenom, doduše, nije 
mogla uspostaviti kontrola, ali ga se barem moglo dovesti u polje 
predodžbe.
Tek se s mukom dospjelo do oblika koji bi bio neovisan o riječima: 
glazbe. S njome je obično povezan i drugi, iako manje prisutan 
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oblik: ples. Često se govori i o jeziku glazbe, ali ni to nije sasvim 
precizno, budući da se i kod nje radi samo o sustavu s pomoću ko-
jega se zvukovi povezuju na takav način da se ostvaruje dopadljiv 
sklad u kojemu se možda nešto može razaznati. Ali ni glazba ne 
može reći „ne“. Ali to jednako tako ne može ni svijet, a svemir ne 
govori nikakvim jezikom. „Ne“ koje je dano ljudima izraz je slo-
bode koju si svemir inače ne dopušta. Činjenica da i nama ljudima 
uglavnom preostaje – često bolno – potvrđivanje, dakako je drugi 
par rukava, o kojemu nam fi lozofi ja može dosta toga reći.
A otprilike od 1915. godine, od Griffi tha, postoji još jedan sustav: 
fi lm. Sustav koji je tek montaža učinila mogućim i o kojemu se izu-
mitelji fi lma nisu usudili niti sanjati: jer za braću Lumière ili Ediso-
na radilo se samo o prikazivanju pokreta, a ne samoga vremena. 
I da su kao mediji pohrane služile nekakve kristalne kocke, nitko 
ne bi došao na ideju rezanja. Samo je zahvaljujući slučajnosti per-
foracijskih rupica i lakoće razdvajanja i spajanja slikovnog materi-
jala omogućeno nešto poput sustavne fi lmske montaže – a time 
i napredak u prikazu vremena, koji itekako nadilazi jednostavno 
prikazivanje kontinuuma. I fi lm koji smo upravo vidjeli takav je 
napredan prikaz, koji u samo 25 minuta obuhvaća čitavu zemljinu 
kuglu i razdoblje od čak 40 godina, što možda priziva određenu 
melankoliju, koja će nas pri gledanju lako obuzeti. Sam vrag zna 
kakva je svrha toga i do kakvih spoznaja će ta nova mogućnost, 
koja sada postoji već čitavo stoljeće, dovesti čovječanstvo. Možda 
će ga povesti natrag u pećine neandertalaca, iz kojih se više 
nećemo usuditi izaći na svjetlo dana – utoliko bi se mogla poka-
zati sudbonosnom.
Bilo kako bilo, vidim da nam vrijeme polako izmiče i mislim da ću 
ovdje stati. Nadam se da ste stekli dojam o tome što nam je pov-
ijest fi lma u međuvremenu priredila. Dame i gospodo, zahvalju-
jem na pozornosti. 

Hamburg, 14. 1. – 16. 1. 2006.

prevela / translated by Marina Miladinov
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FILM & SITUACIJE

Prvi sam se put službeno počeo baviti “fi lmom” na projekciji 
cjelokupnog fi lmskog opusa Masaoa Adachija, koja je u ožujku 
2000. godine održana u povodu prisilnog povratka u domovinu u 
Libanonu uhićenih pripadnika Japanske crvene armije, uključujući 
i g. Adachija, te objavljivanja “Masao Adachi godina nulta”, poseb-
nog izdanja Eiga Geijutsua [Filmska umjetnost]. S tim sam se 
zbivanjima slučajno povezao jer je predmet mojih istraživanja bio 
japanski fi lm kasnih 1960-ih godina, a napisao sam i tekst o Kojiju 
Wakamatsuu. 
Potkraj 1990-ih godina došlo je do ponovnog promišljanja ne 
samo fi lma šezdesetih, već i šire kulture, pa su djela i tekstovi 
iz različitih žanrova postajali sve vidljiviji. U tom smislu, i moja 
istraživanja mnogo toga duguju današnjoj situaciji. Međutim, is-
tovremeno sam osjećao snažnu odbojnost prema depolitiziranom 
trendu uzimanja i potrošnje svega što nam je u dosegu. Bio sam 
uvjeren da, ako govorimo o fi lmskim djelima iz 1960-ih godina, 
sve trebamo prihvatiti kao svoje, uključujući i njihovu politiku, a 
ne da vlastite interese odvajamo od njih. Stoga, ako analiziramo i 
raspravljamo o radovima Kojija Wakamatsua i Masaoa Adachija, 
držim da je neizbježno da njihov radikalizam smatramo i prak-
ticiramo kao vlastiti. 
U skladu s tim, bavio sam se različitim aktivnostima, što je 
uključivalo i sudjelovanje u posebnim projekcijama radova bo-
livijskog revolucionarnog fi lmskog kolektiva Ukamau de Cine, or-
ganiziranje projekcija antologija japanskih underground fi lmova i 
objavljivanje knjiga. Iako sam u mnogim od tih pothvata, naravno, 
surađivao s brojnim ljudima izvan područja fi lma, rekao bih da se 
moj projekt ustrajno usredotočivao na fi lm. 

U međuvremenu, što se mojeg aktivizma tiče, održan je prosvjed 
protiv zatvaranja podrumskog prostora za klupske aktivnosti na 
sveučilištu Waseda 2001. godine, Tijekom te borbe, s ljudima 
oko sebe razmijenio sam različite ideje o temi ’68, uključujući 
i zamisli o snimanju fi lmova, o tome kako bi fi lm trebao doku-
mentirati aktivizam te, obratno, kako bi aktivizam trebao defi ni-
rati fi lm kao medij unutar konkretne prakse – zapravo, upravo 
je to područje na kojem razmjenjujem ideje i s vama oboje. Od 
tada prisustvujemo različitim predavanjima, te sam vas zamolio 
da za moje izdavačke projekte napišete tekstove i intervjue. Za 
Bungei Bessatsu, mjesečnik za književnost i kulturu: poseban broj 
o Godardu, oboje ste prokomentirali različite mogućnosti “teorije 
krajolika” [fukei-ron], koju je ponudio “A.k.a. Serial Killer”. Po tom 
tumačenju teorije, studijska skupina iz 70-ih godina osnovana 
je nakon poziva g. Sakaia. U vezi s tim ponovnim tumačenjem 
prošlosti, bio sam ustrajan da tim temama, radilo se o teoriji kra-
jolika ili o nečemu drugome, pristupam kao prema fi lmskoj teoriji. 
Međutim, preko underground projekcija fi lmova bio sam povezan 
s umjetnošću i glazbom.
U kontekstu suvremene misli, na mene su snažno utjecali ogledi 
o Masau Adachiju (i o jedinstvenosti Adachija i njegovih fi lmova), 
koje su napisali Gen Hirai i Satoshi Ukai. A opet, s obzirom da 
sam uzimao zdravo za gotovo činjenicu da su njegovi fi lmovi pot-
puno zaboravljeni izvan fi lmskih krugova, iznenadio me je porast 
zanimanja za njih. Međutim, kako sam nastavljao s organizacijom 
projekcija, shvatio sam da je zbog ograničavanja analiza na fi l-
move isključivo kao na fi lmske subjekte – premda je razumijevan-
je fi lmova postajalo sve dublje – golemo područje ostajalo izvan 

Go Hirasawa
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područja istraživanja. 
U tome smislu, rekao bih da je Adachijeva knjiga, Film/Revolucija, 
nastala zahvaljujući (mojoj suradnji u) studijskoj grupi, premda je 
sam projekt pokrenut ranije. Drugim riječima, ono što sam učinio, 
uključujući i organizaciju serije projekcija, te ono što su Sakai i 
Yabu prakticirali u političkom razmišljanju i aktivizmu, u posljed-
njih nekoliko godina postalo je sinkronizirano. Svakako, knjiga se 
bavi fi lmom, napisao ju je određeni fi lmaš, ali osim njezinih kate-
gorijskih granica, što možemo iz nje kao uvodnog teksta iscrpiti 
kako bi iznova sagledali taj period u cjelini?

preveo / translated by Vedran Pavlić

CINEMA & SITUATIONS 

The fi rst time I offi cially got involved in “fi lm” was at the screening 
of the entire fi lm works of Masao Adachi, which was held in March, 
2000 on the occasion of forced repatriation of the members of 
the Japan Red Army, including Mr. Adachi, who were arrested in 
Lebanon, and the publication of “Masao Adachi Year Zero,” the 
special issue of Eiga Geijutsu [Film Art]. I happened to be involved 
with the events because the object of my study was Japanese cin-
ema of the late 60’s, and I had written a piece on Koji Wakamatsu. 
Since the late 90’s, reconsideration of not only fi lm of the 60’s, 
but culture at large has begun, so works or texts of various genres 
have become more visible. In this sense, my own research owes 
much to the situation of our time. At the same time, however, I had 
a strong feeling against the depoliticized trend of recovering and 
consuming everything at our disposal. I had a conviction that if we 
talk about fi lm works of the 60’s, we should accept everything as 
our own, including their politics, rather than bracketing our own 
interests at a distance from them. So, if we talk about or analyze 
the works of Koji Wakamatsu and Masao Adachi, I thought it inevi-
table to think and practice their radicalism as our own. Along with 
these lines, I did various things including participating in special 
screenings of the Bolivian revolutionary fi lm collective Ukamau de 
Cine, organizing screenings of an anthology of Japanese under-
ground fi lms, and publishing books. In a series of those events I 
naturally had collaborations with many people outside the fi eld of 
cinema, but I would say my project consistently focused on fi lm. 
Meanwhile, regarding my involvement with activism, there was a 
protest against the lock-out of a basement space for club activities 
at Waseda University in 2001. During the struggle, I exchanged 
different ideas with people based upon the theme of ’68, includ-
ing fi lm making, such as how fi lm should document activism, and 
conversely how activism should defi ne fi lm as a medium within a 
concrete practice - in fact, this is where I exchange ideas with both 

FNF katalog 2010.indd   127FNF katalog 2010.indd   127 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



128

FILM & SITUACIJE / CINEMA & SITUATIONS _ _

of you — and since then we have attended various talks, and then 
asked you to contribute texts and interviews for my book projects. 
For Bungei Bessatsu, a monthly for literature and culture: the spe-
cial issue on Godard, both of you commented on different possibil-
ities on ‘Landscape Theory’ [fukei-ron] proposed by “A.k.a. Serial 
Killer.” In this reassessment of the theory, the 1970’s Study Group 
was founded upon Mr. Sakai ‘s call. About this reassessment of 
the past, I persisted in approacching those themes, be it land-
scape theory or something else, as fi lm theory. However, through 
underground screenings of the fi lm, I had connections with art 
or music. In the context of contemporary thought, I was heavily 
infl uenced by the essays on Masao Adachi (and on the singularity 
of Adachi and his fi lms) written by Gen Hirai and Satoshi Ukai. Yet 
because I took for granted that his fi lms were completely forgotten 
outside the fi eld of cinema, at fi rst, I was actually surprised by the 
growing interest in them. But as I continued to hold the screen-
ings, I came to realize that limiting the analyses of the fi lms exclu-
sively as cinematic subject - while the understanding of the fi lms 
as fi lms became deeper — made the enormous part fall out of 
the object of investigation. In this sense, I would say that Adachi’s 
book, Cinema/Revolution was created thanks to (my associa-
tion with) the study group, although the project itself had begun 
earlier. In other words, what I have done, including my screening 
movement, and what Sakai and Yabu have practiced in political 
thoughts or activism has become synchronized in the past couple 
of years. Surely, the book is about fi lm, written by a particular fi lm-
maker, but beyond its categorical boundary, what can we grasp 
from it as an introductory text to reexamine the period at large?
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S NO. 1
S BR.1

SALOME’S CHILDREN
SALOMINA DJECA

HEAD GAME
IGRA GLAVA

BETWEEN THE FRAME
IZMEĐU OKVIRA

NO GAME 
NE IGRA

GREAT SOCIETY
VELIKO DRUŠTVO

MASANORI OE _ 1967 _ 16mm _ 5’
c/b, zvuk _ b/w, sound

MASANORI OE _ 1968 _ 16mm _ 7’
boja, zvuk _ colour, sound

MASANORI OE _ 1967 _ 16mm _ 10’
boja, zvuk _ colour, sound

MASANORI OE _ 1967 _ 16mm _ 10’
boja, zvuk _ colour, sound

MASANORI OE & MARVIN FISHMAN
1967 _ 16mm _ 17’
c/b, zvuk _ b/w, sound

MASANORI OE & MARVIN FISHMAN
1967 _ 16mm-video _ 17’
c/b + boja, zvuk _ b/w + colour, sound

Oe Masanori preselio se, nakon što je 1966. godine završio 
fakultet, u New York gdje je u studiju Third World surađivao s 
Jonasom Mekasom, Stanom Vanderbeekom i ostalima. Istovre-
meno su mu mogućnosti pokreta psihodelije približili ljudi poput 
Timothyja Learyja. Spojivši se s Marvinom Fishmanom u Studiju 
M2, produkcijom se počeo baviti fi lmom S br. 1, kolažom dokume-
narnih snimaka kojim je razotkrio nasilje američkog imperijalizma. 
Igra glava lepršavo slijedi mjehuriće od sapunice koje vjetar raz-
nosi po okupljanju u Central Parku, čime objektivnosti bilježenja 
događaja suprotstavlja subjektivniji i više psihološki pristup. Na 
sličan način, Ne igra, Oeov fi lm o prosvjedima pred Penagonom 
na 21. listopada, Međunarodni anti-ratni dan, a koji uključuje i 
snimke snimljene iz zrakoplova tijekom bombardiranja Vijetnama, 
mnogo je više usredotočen na samo iskustvo sudionika demon-
stracija. Za psihodelijom nadahnuti fi lm Salomina djeca, u kojemu 
se koristi višestrukim ekspozicijama i ekstremnim detaljima žene 
koja pleše na indijsku glazbu, Oe je dvije 8-mm fi lmske vrpce pri-
dodao jednoj 16-mm vrpci, projicirajući ih na dva platna. Kao što 
i naslov govori, Između okvira, usredotočio se na prostor između 
okvira na fi lmskoj vrpci i razotkrio autorovo unutarnje iskustvo. 

Veliko društvo, snimljen u suradnji s Fishmanom, kolaž je doku-
mentarnih snimaka Vijetnamskog rata, psihodelije, pokreta za 
građanska prava i drugih zbivanja kojima prikazuje Ameriku 60-ih, 
raskošno ih projicirajući na šest platna. Završna sekvenca ispiti-
vanja hidrogenske bombe primjereno je dojmljiva.
-                  -
Oe Masanori moved to New York after graduating from college in 
1966, working at the Third World fi lm studio with Jonas Mekas, 
Stan Vanderbeek and others. At the same time, he was drawn 
to the  possibilities of the psychedelic movement through fi gures 
such as Timothy Leary.  Meeting up with Marvin Fishman at Studio 
M2, he  entered fi lm production beginning with S No. 1, a news 
footage collage that exposed the violence of American imperial-
ism. Head Game blithely follows soap bubbles blown by the wind 
at a be-in in Central Park, opposing the objectivity of recording an 
event with a more subjective and psychological approach.  Like-
wise No Game, Oe’s  fi lm of the October 21st International Anti-
War Day demonstrations at  the Pentagon, while incorporating 
footage taken from planes of  bombings over Vietnam, is focused 
much more on the actual experience of participants in the demon-
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stration. For the psychedelically inspired Salome’s Children, which 
utilized multiple exposures and extreme close-ups of a woman 
dancing to Indian music, Oe attached two strips of 8mm fi lm to a 
single 16mm roll, projecting it onto two screens.  As with its title, 
Between the Frame concentrated on the  space between the im-
ages on a fi lm strip to reveal the author’s inner experience. The 
Great Society, made with Fishman, collaged newsreel footage of 
the Vietnam War, the psychedelic and civil rights movements, and 
other events to depict the America of the 1960s, projecting it in 
grand style on six different screens. The concluding sequence of 
the testing of the hydrogen bomb is  appropriately overwhelming.

Go Hirasawa

preveo / translated by Vedran Pavlić
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INABA NO SHIROUSAGI
WHITE HARE OF INABA
INABIN BIJELI ZEC
YOSHIHIRO KATO _ 1970 _ 16mm _ 132’
c/b + boja, zvuk _ b/w + colour, sound

Inabin Bijeli zec je dokument o borbama avangardne perform-
erske grupe Nulta dimenzija koja je ustrajala u neponovljivosti 
izražavanja tijekom razdoblja visokog ekonomskog rasta kada je 
umjetnički izraz postao lako komodifi ciran i potrošan.
Go Hirasawa

...samo su ona mjesta s više ljudi i automobila postajala pozorni-
com za potpuno nagu ritualnu grupu “Zero Jigen”, mjesta na koji-
ma smo započeli “silovati grad”. Kada je gola gomila počela trčati, 
cijeli grad u potrazi za velikim ekonomskim rastom – automobili, 
ljudi i zgrade – postepeno su zaustavili svoje kretanje kao u us-
porenom fi lmu, začuđeni pogledom na lijepa ljudska tijela. Moje 
je tijelo gledalo izravno na te gledatelje. Dok smo trčali, sve je u 
gradu također izložilo svoje pravo lice. Ustvari, istina je da je “Zero 
Jigen” postao “nag” zbog svoje potrebe da sagleda pravu stranu 
Tokija u “očima” tog “grada Tokija” koje su zurile u naša tjelesa. 
Bila je to potreba za “razgledavanjem” istinske strane Tokija, kao 
da promatrate kako se četvrt Ginza iznenada u potpunosti lišava 
svoje vanjske maske.
Yoshihiro Kato 

The White Hare of Inaba is a document of the struggles of avant-
garde performance group Zero Jigen (Zero Dimension) which 
persisted in one-time-ness of expression during the time of high 
economic growth when artistic expression came to be easily com-
modifi ed and consumed.
Go Hirasawa

…only those places with more people and cars became the stage 
for the all-nude ritualistic group Zero Jigen, where we began to 
“rape the city.” When the naked mass started to run, the entire 
city in pursuit of high economic growth –– cars, people and build-
ings –– gradually stopped its moves like a slow-motion movie, 
startled at the sight of the beautiful human bodies. My body 
looked straight into those spectators. When we ran, everything in 
the city also exposed its naked face. In fact, the truth is, Zero Jigen 
became “naked” because of its urge to see the real side of Tokyo 
in those very “eyes” of the “city of Tokyo” staring at our bodies. It 
was the urge to “sightsee” the true side of Tokyo, like watching 
Ginza being instantly stripped bare of its outer mask.
Yoshihiro Kato 
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YÛHEISHA/TERORISUTO
PRISONER/TERRORIST
ZATVORENIK/TERORIST
MASAO ADACHI _ 2007 _ video _ 113’
boja, zvuk _ colour, sound

U slučaju Zatvorenik/Terorist, koristeći za temelj stvarni povijesni 
događaj i stvarne ljude poput Kozoa Okamota, kao i druge pov-
ijesne revolucionare i fi lozofe, pokušao sam stvoriti jedinstvenu 
priču i likove.
Za sebe mogu reći da, premda sam anticionist te sam pro-
tivnik američke vanjske politike, nikada nisam pokušao snimiti 
antiamerički fi lm. U slučaju fi lma Zatvorenik/Terorist, neki od 
onih koji su očekivali antiamerički i antiizraelski fi lm ostali su 
razočarani, jer nisam pokušao komunicirati na toj razini poli-
tiziranih ideja. Upravo suprotno, pokušao sam govoriti o ideji 
slobode za ljudsko biće time što sam povukao paralele između 
terorističke aktivnosti i državnog terorizma (uključujući i sami za-
tvor, obavještajne službe, sustav zatvorskih čuvara, itd.). 
U ovome fi lmu, mogu iskreno reći, ponajviše sam se usredotočio 
na temu onoga što se zbiva u unutarnjem svijetu osobe – svijetu 
pojedinačnog vjerovanja, samouvjerenosti i misli – izražavajući 
proturječno kašnjenje prostora/vremena u odnosu vanjskog/unu-
tarnjeg osjećaja temporalnosti tzv. terorističkog života, vremena 
provedenog pod mučenjem i u zatočeništvu, te temporalnosti 
stvarnog društva, dakle, u pravom svijetu izvan zatvora.
Također sam pokušao prikazati kako bi osoba koja nema 
samopouzdanja i vjere u vlastite aktivnosti mogla početi poricati 
sve dogme, a zatim stvarati vlastita opravdanja i za svoje revolu-
cionarne ideje i za postupke u životu, kroz iskustva u okviru pros-
tora/vremena zatvorske egzistencije. Za mene stoga najvažniji 
cilj nije bilo ponuditi opravdanje za njegov osjećaj vjere u sebe 
samoga, u svoja vjerovanja i svoje postupke. Nije cilj bilo ponuditi 
izgovore ili odrješenje za njega na bilo kojoj razini, već pokušati 

potražiti značenje osobne slobode kroz njegova iskustva.
Radije nego govoriti o stvarnom liku samog Kozoa, tema mojeg fi l-
ma jest istražiti proces pojedinca koji pronalazi smisao života time 
što isprva pokuša izvršiti samoubojstvo, a zatim se bori ponovno 
doći do tog smisla nakon što u samoubojstvu ne uspije te proživi 
zatvorske muke.
Za mene osobno, ne postoji sukob između mojeg fi lmskog rada 
i mojih revolucionarnih aktivnosti. Upravo suprotno, općenito na 
svoj rad na području fi lma gledam kao na proces vlastitog revolu-
cioniranja, i na taj će način moj fi lm stajati neovisan u odnosu na 
djela u revoluciji.
Dakle, tijekom cijelog procesa pretvaranja ideje u fi lm, pokušavam 
se suočiti s problemima nedavnih aktualnih događaja i situacija, 
sabrati vlastita politička stajališta i teorijska uvjerenja, te sagle-
dati i svoje postupke u prošlosti. Značenje Eiga/Kakumei (Film/
Revolucija) leži u tome da sve ima veze s mojim fi lmskim radom, 
da ništa od njega nije odvojeno, i da su svi ti odnosi utjelovljeni u 
mojim fi lmskim slikama. U srži tog pitanja, postoji zdravorazumski 
dogovor između brojnih fi lmskih umjetnika o tome da pokušaju 
istražiti nove načine za odupiranje globalizaciji, koja agresivno 
nameće ne samo kapitalističku kontrolu pojedinačnim društvima, 
već i cijelom svijetu standardiziranu razinu te kontrole.

FNF katalog 2010.indd   132FNF katalog 2010.indd   132 11/27/10   2:46 PM11/27/10   2:46 PM



133

FILM & SITUACIJE / CINEMA & SITUATIONS - PROGRAM III_ _

What I can say for myself is that though I am anti-Zionist and 
anti-US international policy, I have never tried to make any anti-
American fi lms. In the case of Prisoner/Terrorist, some people 
who expected to see an anti-American or an anti-Israeli fi lm felt 
rather let down, because I haven’t tried to talk on this level of 
politicized ideas.
In contrast, I have tried to talk about the notion of freedom for a 
human being by drawing parallels between terrorist activity and 
state-terrorism (including prison itself, security intelligence, the 
prison guard system, and so on). In this fi lm, I can honestly say, I 
most concentrated on the theme of what happens to the personal 
inner world of a person – the world of individual belief, confi dence, 
and thought – by expressing the discrepant lag of space/time in 
relation to the outer/inner sense of temporality of so-called terror-
ist life, of time under torture and incarceration, and the temporal-
ity of real society, that is, in the real world outside of prison.
And I also tried to portray how a person who had had no confi -
dence or belief in his own activities could start to deny all dogma 
and then create his own justifi cation for both his revolutionary ide-
als and the actions of his own life, through his experiences within 
this space/time of prison existence.
So the most important aim for me was not to offer any justifi cation 
for his sense of confi dence in himself, in his beliefs or his actions. 
It was not to offer excuses or atonement for him on any level, but 
to try and seek out the meaning of individual freedom through his 
experiences.
I’m talking on a more existentialist level, where ideas such as 
“self-sacrifi ce” and “self-criticism” really mean nothing. Using the 

character of ‘M’ I have tried to explain the meaningless of self-
justifi cation or dogma for an individual on any level.

Masao Adachi

preveo / translated by Vedran Pavlić
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KOKUDO 20 GOSEN
OFF HIGHWAY 20
UZ AUTOCESTU 20
KATSUYA TOMITA _ 2007 _ 16mm-video _ 77’
boja, zvuk _ colour, sound

Hisashi je nekad bio pripadnik motociklističke bande. Danas sva-
kodnevno igra pachinko s Junko, djevojkom s kojom živi. Često 
“snifa” razrjeđivač za boje. Svakodnevno mu rastu dugovi. Hisash-
ijev stari prijatelj iz bande, Ozawa, je zelenaš. Uvjerava Hisashija 
da se pridruži njegovom planu za laku zaradu: “Prestani udisati 
razrjeđivač i zaradi novac sa mnom!”. Hisashijev besmisleni život 
sastoji se od svega što simbolizira suvremeni ruralni Japan: kara-
oke klubovi, saloni za pachinko, bankomati i diskonti uz autoces-
tu. U tom običnom mjestu koje je isto poput stotina drugih gradića 
u Japanu, Hisashi vidi tamu. Tamu do koje ne dosežu neonska 
svjetla duž autoceste. U vakuumu te tame, život se ponavlja un-
edogled. Hisashi proživljava fl ashback jednog od svojih “sniferskih 
tripova”. Halucinacija ga privlači na drugu stranu. Zaintrigiran, 
postavlja si pitanje: “Mogu li stvarno otići?”
www.route20movie.com

Cesta 20 je državna autocesta koja prolazi zapadno od Tokija, od 
Nihonbashija u Chuou, pa sve do Shiojirija u prefekturi Nagano. 
Otprilike 130 kilometara od ishodišta autoceste u Tokiju nalazi 
se grad Kofu. Poznat po svojim onsen, odnosno toplicama, i 400 
godina starom dvorcu Maizuru, Kofu svakako posjeduje pov-
ijesni šarm, ali nam fi lm Uz autocestu 20 Katsuye Tomite prika-
zuje sasvim drukčiju stranu od one koju turisti i obični Japanci 
inače vide. Hisashi (Hitoshi Ito) je nesigurni ulični nasilnik koji 
snifa razrjeđivač te se druži s yakuza bandom. Preostalo vrijeme 
provodi s djevojkom Junko u salonu za igre pachinko, u potrazi za 
aparatom koji će mu donijeti veliki dobitak. Junko je nezavršena 
medicinska sestra koja bi takav život željela ostaviti za sobom. 

Uvjerena je da će, ako se uda za Hisashija, uspjeti napustiti život u 
kriminalu, ali joj u tome ne pomaže činjenica da je o igri pachinko 
ovisna podjednako kao i on, a i najbolja joj je prijateljica luda za 
speedom. Kao spoj nekog fi lma Jima Jarmuscha i Trainspottinga 
Irvinea Welsha, Uz autocestu 20 odvodi nas u razvratne visine 
skupine sitnih kriminalaca koja živi s druge strane japanskog na-
cionalnog sna.
shinsedai-fest.com
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Hisashi was once a member of a motorcycle gang. Now he plays 
pachinko everyday with his live-in girlfriend, Junko. He has a 
habit of “huffi ng” paint thinner. His debts accumulate every day. 
Hisashi’s old friend from the gang, Ozawa is a loan shark. He per-
suades Hisashi to join his easy-money-making scheme: “Quit in-
haling paint thinner and score big with me!” Hisashi’s dead-end 
life is made up of the same things that symbolize contemporary 
rural Japan: Karaoke clubs, pachinko parlors, ATM loan machines 
and discount outlets along a highway. In this ordinary place that is 
just like hundreds of other small towns in Japan, Hisashi sees the 
darkness. Darkness that is out of the reach of neon lights along 
the highway. In the vacuum of this darkness, life repeats itself 
endlessly. Hisashi has a fl ashback of a paint-thinner trip he once 
had. The hallucination tempts him to the other side. Tantalized, he 
asks himself, “Can I really go?”
www.route20movie.com

Route 20 is a national highway that runs west out of Tokyo from 
Nihonbashi in Chūō as far out as Shiojiri in Nagano Prefecture. 
About 130 kilometres from the highway’s starting point in To-
kyo is Kofu City. Known for its onsen, or hot spring bath and the 
400-year-old Maizuru Castle Kofu City has defi nitely got its his-
torical charms, but Katsuya Tomita’s Off Highway 20 shows us an 
entirely different side that tourists and everyday Japanese never 
see. Hisashi (Hitoshi Ito) is bumbling street thug who huffs paint 
thinner and hangs out with the local yakuza. When he’s not doing 
that he’s at the pachinko parlour with his girlfriend Junko look-
ing for the machine that will bring him the big jackpot. Junko is 

a drop out from nursing college who’d love to leave this lifestyle 
behind. She’s convinced if she marries Hisashi that he’ll be able 
to leave his life of crime behind, but it doesn’t help that she’s just 
as hooked on pachinko as he is and her best friend is a speed 
freak. Like a Jim Jarmusch fi lm crossed with Irvine Welsh’s Trains-
potting, Off Highway 20 takes us into the debauched heights of a 
group of low-lifes living somewhere on the other side of Japan’s 
national dream.
shinsedai-fest.com

preveo / translated by Vedran Pavlić
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IMPERIJ I REVOLUCIJA
razgovor Masaoa Adachija i Takashija Sakaija 

Ljevičarstvo i propast geografskih osjeta

Sakai: Na fakultet sam se upisao 1985. godine (iste godine 
kada je u hotelu Plaza u New Yorku potpisan monetarni spora-
zum pet država), a studirao sam za vrijeme umjetno “napu-
hanog” gospodarstva. Na sveučilištu Waseda, na kojem sam 
studirao u kasnim sedamdesetima, ojačala je nova vrsta koalic-
ije raznih sekularnih ljevičarskih elemenata koja se borila protiv 
navale Antikomunističke lige = Unifi kacijske crkve, a koja je na 
sveučilištu vrbovala nove članove. Iako se taj pokret jednom već 
bio raspao i nestao, ta se fronta tijekom osamdesetih ponovno 
pojavila. Nalazio sam se u središtu fronte u kojoj su se različite 
skupine, koristeći je kao osovinu, bavile raznim pitanjima. U tome 
smislu, mislim da sam se nalazio na kraju snažne matice koja je 
započinjala iskustvom Zen-kyo-to. Stoga se moj dojam o iskustvu 
osamdesetih zapravo ne podudara s dojmom o oportunističkom 
“napuhanom” gospodarstvu, već je više nastavak borbe iz 1968. 
godine. Ponekad mi se činilo da ono što radimo doista ne odgov-
ara tom vremenu, ali sam istovremeno bio uvjeren da je to najuz-
budljivija stvar na svijetu. Sve čime se od tada bavim temelji se na 
tom iskustvu. U tom kontekstu, najviše mi smeta činjenica što lju-
di imaju običaj prenaglašavati problem Ujedinjene crvene armije. 
Slažem se da je taj događaj pred aktiviste postavio važno pitanje. 
Međutim, dominantna povijesna verzija proširena u devedesetim 
godinama kronologiju aktivizma objašnjava kao nešto što je 
početak imalo u incidentu u kolibi kod Asame, zatim učinilo korak 
natrag, te dovelo do današnjeg društva visokog konzumerizma. 
Gajim snažne dvojbe prema takvoj sociološkoj generalizaciji: 

može li ona doista pokriti sva strujanja i iskustva.

Adachi: Rekli ste, međutim, da ste u vezi s 1968. godinom. Niste 
li vi onda taj koji sve povezuje?

Sakai: Ne, mislim da nema izravne poveznice. To sam vas zapravo 
htio pitati. Sada, uz Goa Hirasawu, koji vas je intervjuirao za kn-
jigu, ja sam dio skupine za proučavanje sedamdesetih koja anal-
izira isprepletenost politike i kulture od šezdesetih do sedamde-
setih. Čak i nakon 1968. godine postojao je trajni sukob između 
državnog aparata i ostataka pokreta. Vjerujemo da bismo sada 
trebali povezati odnose moći iz tog razdoblja sa sadašnjošću. To je 
u vezi i s vašim fi lmovima. Na primjer, jedna od vaših glavnih tema 
bavi se idejom “povratka u majčinu maternicu”. U knjizi koristite 
izraz Moebiusova vrpca. Na prvi pogled, čini se da taj koncept 
obuhvaća osjećaj blokiranja vremena. Moje analize dominantnih 
interpretacija vaših radova blizu su tome, u smislu da se u samo-
zatvorenom labirintu beskonačnog kruga vaši likovi muče kako bi 
seksom i nasiljem izašli iz tog prstena. Međutim, promijenio sam 
mišljenje nakon što sam ponovno pogledao vaše fi lmove, i sada 
vjerujem da za vas čin izlaska iz zatvorene sobe u biti jednostavno 
ne postoji. Zapravo, radosna je istina da je svijet poput zaključane, 
zatvorene sobe... To je svijet koji utjelovljuju vaši fi lmovi.

Adachi: Tada sam, kao i danas, bio sklon tome da ne razlikujem 
i ne dijelim pojedinca i društvo. Kategoriziranje nije moja jača 
strana. Tipičan koncentrični obrazac razmišljanja – počevši s 
pojedincem, pa onda obitelj, a zatim pleme, društvo, država – u 

Razgovor je vođen 7. veljače 2003. godine povodom objavljivanja knjige intervjuja s Masaom Adachijem, autora Goa Hirasawe: 
Film/Revolucija, Kawade Shobo Shinsha.

FNF katalog 2010.indd   136FNF katalog 2010.indd   136 11/27/10   2:47 PM11/27/10   2:47 PM



137

FILM & SITUACIJE / CINEMA & SITUATIONS - ESEJI / ESSAYS_ _

meni je već slomljen. Ponekad me uznemiravala činjenica da ne 
mogu misliti na taj način. Na primjer, snimanje fi lmova je kolekti-
van posao. Često se znalo događati da mi sine ideja, a da svi drugi 
kažu: “Hej, to je dobro! Učinimo to!”, ali da nakon što to počnemo 
raditi shvatim da ono što sam zamislio i ono što su oni shvatili nije 
isto. Zapravo, nakon što sam pročitao Nadrealistički manifest, moj 
je pogled na svijet uništen i potpuno otvoren, s idejom da nema 
potrebe objektifi cirati “sebe i druge”. Temelj moje tvrdnje da autor 
treba biti aktivist leži u mojem uvjerenju da se pojedinca može 
shvatiti samo kao pokret.

Sakai: Slom koncentričnog obrasca jednak je slomu geografskih 
osjeta. Gilles Deleuze jednom je defi nirao “što je ljevica” i rekao 
da to nije položaj, već stvar percepcije; ljevičari su oni koji mogu 
osjetiti što se događa na drugom kraju Zemlje kao da se to događa 
odmah do njih. To je razlog zašto je ljevica u manjini. Takav gubitak 
perspektivnog osjeta vidim u vašem načinu razmišljanja. Iako bi 
svijet trebao biti zatvoren i čini se da nas ograničava, otišli ste u 
Palestinu, ne kako biste okončali to zatvaranje, već kao nastavak 
logike potvrđivanja zatvaranja. Čini se da je vaš svijet onaj u ko-
jemu su normalne perspektive u priličnoj mjeri slomljene.

Adachi: To je zastrašujuće, ali potpuno točno. Da se radi samo o 
geografskom osjetu, mogao bih se samo žaliti zbog lošeg osjećaja 
za smjer; ali taj gubitak ponekad se ušulja u moj osjećaj za vri-
jeme i odnose između stvari oko mene.

Festival - davanje kontinuiteta onomu što ga ne prihvaća

Sakai: Nekad sam smatrao da su vaši fi lmovi i fi lmovi za koje ste 
napisali scenarij, pogotovo fi lmovi Kojia Wakamatsua, snimljeni na 
liniji seksualnog oslobađanja, ali ako ih pažljivo pogledate, zapra-
vo su vrlo cinični prema seksualnom oslobađanju kao takvom. Od 
“Pobačaja (Datai)” do “Revolucije kontracepcije (Hinin Kakumei)”, 
“Idi, idi, druga djevice (Yuke Yuke Nidomeno Shojo)”, “Molba eja-

kulacije/petnaestgodišnja prostitutka (Funshutsu Kigan/15-sai 
no Baishunfu)”, svi ti fi lmovi, čini se danas, nosili su poruku da ne 
postoji oslobađanje u pogledu seksa.

Adachi: Mislim da je tako. Mislim da su postojali utjecaji markiza 
de Sadea i Tatsuhiko Shibusawe. Drugim riječima, seks je jedan 
od procesa prema oslobađanju, i ne postoji oslobađanje za sami 
seks. Mislim da u seksualnom odnosu može doći do raspada 
postojećih odnosa i pozitivističkih fi gura oslobađanja, ali da sek-
sualno oslobađanje nije jednako oslobađanju ljudskog postojanja. 
Dakle, da, pesimističan sam prema seksu. Usput, čuo sam da su 
Wakamatsuovi fi lmovi danas vrlo popularni među feministicama, 
je li to istina?

Sakai: Doista? To je nezamislivo, prema mojem iskustvu. Pozna-
jem jednu osobu koja se našla u velikim problemima samo zato što 
je organizirala projekciju Wakamatsuovih fi lmova na sveučilištu.

Adachi: O, da, to nije istina. Ali postoje feministice u Europi, Am-
erici i Kanadi koje pozitivno ocjenjuju njegove fi lmove. U mojem 
slučaju, imam običaj odlaziti u ekstrem bez da se zaustavim i pro-
analiziram seksualne i rodne odnose, ali Wakamatsu se duboko 
divio ženama. Prema njemu, ako se temelje na divljenju prema 
ženama, mogu se tolerirati premlaćivanja, otmice, silovanja, red-
aljke i slično. Razvija ideju da su žene snažnije nego što se čini. Ne 
slažem se potpuno s Wakamatsuom u tome da je seks samo med-
ij, te se pitam u kakvom je odnosu seks s budućnošću i budućim 
oslobađanjem. To me zanima i to je temelj mojeg eksperimenta 
u fi lmu.

Sakai: Mislim da je 1968. godine došlo do poremećaja u 
koncentričnom pogledu na svijet o kojem ste govorili. Na 
području glazbe došlo je do pojave protupokreta prema pov-
ratku u koncentrični svijet: nije li niz od liricističke folk glazbe do 
Nove glazbe pokušaj rekonstruiranja koncentrične strukture? Na 
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primjer, Yosui Inoue bio je bez dvojbe velik genij, ali u kontekstu 
vremena, “Bez kišobrana (Kasa-ga-nai)” pjeva da su problemi 
u Vijetnamu toliko daleki u usporedbi s najintimnijim i najstvar-
nijim pitanjima za nas, drugim riječima, sa seksualnim odno-
som. Taj protupokret, međutim, nije ponovno uspostavio prvotnu 
koncentričnu strukturu, i ta je struktura već bila deformirana. Na 
primjer, “Mlada” Norihika Hashide nije pjevala samo o konven-
cionalnom muško/ženskom odnosu. Ta je struja čak sadržavala 
i kritiku prema siromaštvu uništavanja koncentrične strukture. 
A opet, to je sve u konačnici bilo reakcionarno po tome što je 
težilo obnovi koncentrične strukture. Ili gledano s druge strane, 
zahtijevati oslobađanje u seksu kao takvom omogućilo je političko 
povlačenje prema ideji da ono najstvarnije i najintimnije postoji 
samo u intimnim odnosima. S druge strane, seks za vas nikad nije 
imao toliku težinu.

Adachi: Hvala vam što razumijete što sam pokušao učiniti. U to 
vrijeme, nitko nije govorio ništa slično. Ali, dopustite mi da kažem 
nešto o Zen-kyo-to. Mislim da je unutar njihovog pokreta postojala 
vjera u seksualno oslobađanje. 90% njihovog odnosa bilo je poput 
sastanaka pojedinaca u prijateljskom odnosu, ali je morao posto-
jati i neki oblik muško-ženskog odnosa temeljenog na privlačenju, 
požudi, gladi za ljubavlju. Međutim, negdje u sebi takav odnos 
potvrđujem kao neku vrstu festivala ili slobodnog dana za vo-
jnike. Imam snažan osjećaj da sam ne bih trebao izbjegavati 
takvo ogoljelo samorazumijevanje. Možda zato feministice pozi-
tivno gledaju na Wakamatsua, dok mene smataju neprijateljem 
žena. Oduvijek sam želio i dalje isticati pitanje bezvrijednosti 
seksa u tom smislu, a opet, moj se rad može smatrati i oblikom 
obožavanja žena.

Sakai: Postoji interpretacija 1968. godine kao festivala, što 
se obično pretvori u vulgariziranog Bataillea, s pretjeranim 
očekivanjima od seksa. Međutim, kao u slučaju “Studentica go-
rila (Jogakusei Guerillas)”, pravi je problem kako održati energiju. 

U tom smislu, interpretacija 1968. kao festivala najgora je vrsta. 
1968. se zapravo nastavila, a tema bi trebala biti kako je i dalje 
nastavljati. Ili kao paradoksalna tema, kako održati ono što se 
navodno ne održava. U vašem slučaju, okvir nije “kraj festivala i 
izdano obećanje”, već kako produljiti festival i što učiniti da bi se 
dala forma onomu što odbija formu – mislim da takav problem 
prožima vaše fi lmove.

Adachi: Festival započinje s uzbuđenjem i završava s 
otriježnjenjem. Međutim, istovremeno, postoji nešto što se tra-
jno prenosi s jednog festivala na drugi. S jedne strane, na strani 
statusa quo, postoji vrsta festivala organiziranog oko strukture 
carskog sustava, u kojemu se rituali periodički ponavljaju uz 
određene stanke. Međutim, na našoj strani, mislim da pauziranje 
znači da se pripremamo za idući, bez promjene osjećaja između 
festivalskog razdoblja i stanke. Međutim, postoje ljudi, usklađeniji 
sa zdravim razumom, koji se nakon velikog festivala otrijezne te se 
brzo deaktiviraju. Što se mene tiče, toliko sam želio da se festival 
nastavi da često govorim da festival nije nešto što ikada završava. 
Ne želim kritizirati Zen-kyo-to, ali bilo je žalosno gledati ih kako sli-
jede usađeni društveni sustav u kojemu nakon što zabava završi 
jednostavno stajemo. Moramo organizirati novi festival kako ne 
bismo okončali prvi. Moj “Sex Play (Sex Yugi)” predlaže upravo 
to. Razlog zašto smo Masaaki Hiraoka i ja postali simpatizeri ja-
panske Crvene armije bez podrobnije analize njihove linije bio je 
upravo to – željeli su nastaviti zabavu, pa učinimo to. Od početka 
sam bio uvjeren da se može nastaviti s vlastitom teleološkom 
sviješću. Možda sam se zbog toga udaljio od vremena. Zapravo 
sam surađivao s palestinskom oslobodilačkog organizacijom, ali 
sam smatrao da je to dio šireg pokreta prema međunarodnom 
gerilskom ratovanju. To se nije ticalo samo Palestine. Danas se 
takvo stajalište, kao i stajalište japanske Crvene armije, kritizira 
da mu je cilj teološku svijest učiniti apsolutnom. Na primjer, u 
Europi su se revolucionarni pokreti razvili s apsolutnim osjećajem 
teleologije u okviru konteksta svake države; ograničeni u jednoj 
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državi suočavali su se sa stagnacijom. Bila je to posljedica neu-
spjeha formiranja europske revolucionarne platforme prema ko-
joj su razmjenom mišljenja težili razni europski pokreti. U slučaju 
Bader Meinhofa, nakon stagnacije, jednostavno se raspao. Od 
tada su bivši članovi ponovno pokrenuli aktivnosti bez organiza-
cijskih ograničenja. Politički uspon Joschke Fischera na mjesto 
ministra vanjskih poslova bio je jasan znak takvog procesa. U 
međuvremenu, kao Japanac, nisam se mogao tako ponašati, 
osjećajući da sam neraskidivo povezan s originalnom teleologi-
jom. Kada se pokazalo da je cilj preteško ostvariti, morao sam 
ostati povezan s njime ili pokušati krenuti dalje još više privlačeći 
stagnaciju. Smatrao sam da je to razlika između nas Japanaca i 
Europljana.

Partija - iza hipostaziranih odnosa

Sakai: Iznenađujuće, u vašim tekstovima i knjigama nikad nisam 
osjetio tragove unutarnjih trzavica [uchi-geba], stalno prisutnih u 
elementima povezanim s japanskom Novom ljevicom.

Adachi: Ja sam osoba koja uopće ne može očuvati frustraciju.

Sakai: U ovoj knjizi spominjete kako je, za vrijeme rasprave 
između vas, redatelja Nagise Oshime i fi mskog kritičara Masaa 
Matsude, došlo do žestokog sukoba oko nužnosti Partije, i osjetio 
sam da ste na nužnosti političkih stranaka inzistirali upravo stoga 
što niste bili pridruženi ni povezani s ijednom.

Adachi: Da, zapravo nikad nisam imao nikakav odnos s nekom 
strankom ili stranačkom organizacijom. Međutim, generacija ak-
tivista i komunista koju predstavljaju Oshima i Matsuda prošla 
je kroz defi nirajuće iskustvo tijekom kojeg su svoje tijelo i dušu 
posvetili Partiji, u tolikoj mjeri da su se gotovo u potpunosti pois-
tovjetili s njom. Dok je Oshima ustrajao u svojem otporu, Matsuda 
je postao jedan od elitnih članova Partije, iako je brzo odustao. 

Tako su obojica imali vrlo konkretna iskustva, a ono što su govo-
rili proizlazilo je iz činjenice da su golem dio svojih života proveli 
razmišljajući i baveći se tim pitanjem. S druge strane, ja sam 
gotovo bez osjećaja rekao da nam je potrebna Partija. Odnosno, 
na ishodišu sam gajio snažne dvojbe o učinkovitosti malih skupina 
i krugova radikala i militanata bez svjesti o načinima kako izgra-
diti nešto nalik Partiji. Samo je jedan mali dio rasprave objavljen 
u časopisu Fimska kritika [Eiga Hihyo], a oni su me neprestano 
napadali tvrdeći: “Pogrešno razumiješ Partiju!” i “Moraš odbaciti 
koncept Partije!”, dok sam ja tvrdio da od toga ne mogu odustati. 
Kada smo pokušali reorganizirati japansku Crvenu armiju, vodili 
smo beskonačne rasprave o pitanjima Partije i armije. Međutim, 
tu smo raspravu vodili izvan okvira ljevičarske, ili novoljevičarske 
debate o Partiji. Japanska Crvena armija prvotno je bila skup 
bivših članova frkcije Nove ljevice i neovisnjaka posvećenih ideji 
oružane borbe. Stoga su se u principu svi protivili staljinističkoj 
ideji izgradnje Partije. Međutim, znali smo da, ako je nešto pop-
ut Partije nužno za uspjeh revolucije, o tome moramo temeljito 
raspraviti, pa smo nastavili razgovarati o tome što je Partija: je li to 
organizacija, funkcija, ili neki apstraktniji entitet? Te su rasprave i 
diskusije bile vrlo usijane. Stoga mi je danas teško o tome razgo-
varati s pripadnikom mlađe generacije poput vas, bez da na to 
gledam s perspektive, na primjer, Imperija Hardta i Negrija. To mi 
je teško teorijski izraziti jer vjerujem da Partija nije nešto što pos-
toji u nekoj realiziranoj ili aktualiziranoj formi frakcija, već da je to 
nešto što nastaje iza toga.

Sakai: Kada kažete “nešto iza toga”, mislite li na telos?

Adachi: Ne, mislim, za mene postoji Partija kao slika koja prethodi 
Partiji induciranoj iz neke organizacijske teorije. Možete reći da 
je za mene Partija kolektiv masa. Moja slika Partije je slika fl e-
ksibilnog kolektiva koji se ne kreće nužno s nekom fokusiranom 
organizirajućom snagom, već grubim dogovorom sudionika. Pr-
votno su neki članovi japanske Crvene armije tvrdili da njihova 
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organizacija treba biti poput željezničke postaje. Razlog za to je 
činjenica da je Partija nužna za revoluciju, ali su istovremeno za 
mene, Partija i revolucija jedno te isto. Dvadeset i osam godina 
organizirao sam i djelovao kao član japanske Crvene armije te 
sam često govorio da je to podzemna revolucionarna organiza-
cija jer je naša glavna misao bila da ljudi imaju moć, a sebe smo 
smatrali borcima koji će aktualizirati takvu moć naroda. Stariji 
aktivisti napadali sun as jer su inzistirali da ne postoji nikakva 
službena ili podzemna revolucionarna Partija jer je to revolucija i 
rat protiv moći neprijatelja, i kakvog onda ima smisla namjerno se 
nazivati podzemljem? Bila je to rasprava bez zajedničkog nazivni-
ka. Međutim, za sve nas pokazuje da nismo bili u mogućnosti u 
potpunosti razmišljati na konkretan način o partijskoj organizaciji.

Teorija krajolika - Homogenizirajući imperij i curenje otrova

Sakai: Snažno me zanima koncept “podzemlja”. Mislim da mo-
ramo izmisliti neku vrstu tajnog prostora, ako istinski želimo 
pravu komunikaciju. Promatrajući tendenciju moći danas, nad-
zor sve više ulazi u naše živote. Možemo li u takvoj situaciji svoje 
postojanje zatržati tajnim, ne izoliranjem i presijecanjem veza, 
već stoga jer želimo ojačati komunikaciju? Vjerojatno, to je dio 
vaše težnje, odnosno, u vama, težnja za zatvorenom sobom i za 
komunikacijom međusobno se ne potiru. Razmišljam, možda to 
možemo nazvati “podzemljem”.

Adachi: U vezi s onime što smo tada misliti, apsolutno ste u pravu. 
Počeli smo vjerovati da nas “zdravi razum” – u snimanju fi lmova, 
kazalištu, ili općenitoj međusobnoj komunikaciji, da se morate 
obraćati i zadovoljiti većinu u publici – ne bi trebao brinuti. Ne 
radi se o tome da smo željeli naš svijet proširiti dedukcijom, već 
da smo željeli svoj svijet dobiti na jedan konkretni način. Postojao 
je snažan osjećaj odbijanja izokretanja našeg sadržaja i zahtjeva 
da ograničimo mjesta i metode djelovanja, što sve dolazi u prvi 
plan kada na šire područje pokušate proširiti način na koji smo 

se izražavali u našem neposrednom okruženju. Izraz “podzemlje” 
bila je prva naznaka našeg pokušaja da ono što smo pokušavali 
učiniti prepoznamo kao neki oblik područja ili žanra. A upravo su 
fi lm i kazalište izgledali najnazadnijim u tom smislu. U slučaju 
fi lma, snimite ga i zatim ga prikažete publici. Međutim, u svijetu 
lijepih umjetnosti, postojali su oni koji su slikali i kiparili u zat-
vorenoj sobi i jednostavno su se tako zabavljali bez publike. Bilo 
je mnogo takvih ljudi – slikara koji nisu slikali, pjesnika koji nisu 
pisali pjesme, kazalištaraca koji se nisu bavili mizanscenom. Ipak, 
atmosfera je bila dobra. Istovremeno, svi su bili ispunjeni frus-
tracijom gotovo do točke eksplozije. Bilo je to vrlo slično današnjoj 
situaciji. Ipak, ne vidim što mladi ljudi danas rade u vezi sa svojom 
frustriranošću. Metodički i tehnički eksperimenti u komunikaciji 
znatno su se razvili od mojih dana, pa možda stoga oklijevaju 
oponašati stare pristupe. Međutim, vjerujem da su učinci žudnje 
isti, danas i tada.

Sakai: Možda se, zahvaljujući razvoju tehnologije i transforma-
ciji medija, žudnja koja podupire “podzemlje” doima potpuno 
drukčijom. Tijekom devedesetih kapital je ograničio različita “mjes-
ta djelovanja”. Zbog te pretjerane ograničenosti, kapital je izgubio 
izvanjsko – ono što je dotada reenergizirao. U glazbi, unatoč svojoj 
povezanosti s kapitalom, stvorena su nova “poprišta”. Međutim, 
u Japanu, s obzirom da je ograničavajuća moć kapitala vjerojatno 
snažnija nego drugdje, rad koji potječe iz alternativnih prostora 
rijetko postaje vidljiv.

Adachi: Slomljena gramatika izgovorenih riječi i snažnih svjetala 
masovnih slika može biti prijeteća i zlokobna u obliku ekspresivnih 
sila, ali ih se može brzo nadvladati. Osjećaj ritma u dolascima i 
odlascima izražava činjenicu da su volja kapitala prema potrošnji 
i masama u zajedničkom suglasju. Međutim, pitam se postoji li 
volja masa upravo u masi svjetla.

Sakai: Mislim da je ovo što govorite povezano s “teorijom krajo-
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lika”. Vaš “Aka. Serijski ubojica [Ryakusho Renzoku Shasatsuma]” 
prikazao je proces kojim se homogenizira japanski krajolik. A sada 
se ta homogenizacija događa u svjetskim razmjerima. Masao 
Matsuda je jednom istaknuo da je prije nego što je Nagayama 
vidio krajolik njega taj krajolik ugledao – za mene je to najsnažniji 
aspekt koji je izrazio fi lm teorije krajolika. Danas nas fi zički pro-
matra homogenizirani krajolik preko nadzornih kamera. Pa, kakva 
je kvalitativna razlika, ako biste danas defi nirali teoriju krajolika? 
Što će to biti, i u kakvom će se obliku pojaviti?

Adachi: Da počnemo od zaključka, mislim da bismo opet trebali 
zaviriti unutar ljudskih bića i u sebe same. Takashi bi trebao pro-
motriti Takashija, tiho, ali uporno, imajući na umu da se čak i ljud-
sko postojanje kao supstanca pretvorilo u krajolik. Zbog globalne 
homogenizacije, i zbog toga što je danas sve podvrgnuto inter-
esima industije i tržišnog gospodarstva, naš način razmišljanja 
pokušava se prilagoditi promjenama. Stoga, kao nastavak teorije 
krajolika, fi lm bi trebao krenuti sa strpljivim snimanjem pravih 
ljudskih bića. Suvremeni svijet je dosegnuo fazu u kojoj su kapital 
i tržište s jedne strane i ljudska bića s druge strani međusobno 
ogoljeli suprotstavljaju u okruženju pojačanih socijalnih tenzija. 
Svako ljudsko biće ima vlastiti model. Vaš tip, moj tip – ti tipovi 
su jedinstveni i nisu isti. U ovo vrijeme kada se moć kapitala da 
ograniči i komercijalizira, drugim riječima, moć upravljanja i kon-
trole, doima neograničenom, trebali bismo u sebi zgrabiti dijelove 
i elemente koji nadilaze krajolik; samo se tamo može pronaći slo-
boda kao ljudski život, i tamo ono što poznajemo kao izražavanje 
postaje moguće. S obzirom da sam oduvijek očekivao da će se 
svijet pretvoriti u bijedno mjesto poput ovoga, snimio sam “Crve-
na armija-PFLP: Deklaracija svjetskog rata”. Bio je to pokušaj sn-
imanja reportaže nas samih. Promatraju nas u svemu što radimo. 
Na primjer, bez obzira što smo japansku Crvenu armiju prozvali 
“podzemnom revolucionarnom Partijom”, već su nas promatrali 
time što “podzemna revolucionarna Partija po nazivu japanska 
Crvena armija postoji u podzemlju”. Moramo početi od toga. Mis-

lim da je ključno, umjesto reformuliranja teorije krajolika, ustrajno 
slijediti tenziju između bivanja u podzemlju i toga da vas vide kao 
dio krajolika. To je razlog za snimanje “Crveno-P” i za daljnji fi lmski 
rad. Potrebno je mnogo energije da se stvori svijet koji nadilazi sta-
tus quo. Bismo li to doista mogli učiniti? Ako proučavate šezdesete 
i sedamdesete, zapravo morate istražiti prevladavajuće aspekte; 
inače ne možemo nadići zadiranje i ograničavanje. A mislim da 
je daljnji napredak samo jedne osobe besmislen, pa bismo sada 
trebali postaviti pitanje je li to moguće učiniti kolektivno.

Sakai: Slažem se. Postoje poteškoće u organiziranju “poprišta” 
gdje se nadilaženje i odlaženje korak dalje kolektivno potvrđuju.

Adachi: Zašto ne bismo organizirali mnogo onoga što nazivate 
“događajima”? Mislim da bismo trebali stvoriti situacije nalik na 
festivale.

Sakai: Da, “događaji” su doista bitni. Počevši od pokreta koji smo 
stvorili na sveučilištu Waseda u devedesetima, okupilo se mnogo 
raznih skupina koje su formirale tzv. “Udrugu mangupa [Dame-
ren]”...

Adachi: Od njih imam velika očekivanja, u kolikoj mjeri mogu nas-
taviti bježati, izmicati i izbjegavati status quo...

Sakai: Pa, zapravo... to je tužno, ali Dame-ren danas jedva funk-
cionira. U vrijeme osnutka, Dame-ren je organizirao događaj za 
događajem, a “događaj” je zapravo bila ključna riječ te skupine. 
Naš sveučilišni pokret također je bio usredotočen na stvaranje 
događaja, ali ga je bilo teško održati. Nedavno sam razgovarao s 
Pepeom Hasegawom, jednim od osnivača. Rekao je da je Dame-
ren ovisio o “podzemnom prostoru” na sveučilištu, poput onog 
na Wasedi. Međutim, takvi podzemni prostori danas su u krizi. 
Prošle godine, sveučilište Waseda zatvorilo je podzemni prostor 
na kampusu te naišlo na snažan otpor. Danas stagniramo: zatvar-
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aju nam mnoga od naših mjesta, a nismo razvili uspješnu metodu 
korištenja interneta.

Adachi: Mislim da internet u konačnici nije dovoljan za nadilaženje 
statusa quo. Ako bacite pogled u chat-roomove ili na natjecanja 
internetskih stranica, postoji iznenađujuće snažna energija i želja 
za izražavanjem i komuniciranjem. Međutim, ostati na toj razini 
nije dovoljno; to ne znači probijanje granica. Stoga mislim da je 
imperativ organizirati događaje koji stvaraju bitan prostor. Raditi 
s ljudskim bićima nije isto kao i baviti se organskom poljoprivre-
dom. Ljudski odnosi ne završavaju proizvodnjom čiste i zdrave 
hrane. Stoga očekujem od vas da nastavite s eksperimentiranjem 
onoga što možete učiniti s vlastitim tijelom, uključujući stvaranje 
“poprišta”, kako bi se stvorio značajan pokret.

Sakai: Pokret projekcija “Red-P” temeljio se na sveučilištima, zar ne?

Adachi: Tako je. Kada god je bilo moguće, organizirali smo pro-
jekcije na sveučilištima. Kada su nam rekli da ne dolazimo, prešli 
smo na društvene domove. Ono što ste rekli na početku, da trend 
koji predstavlja 1968. godina i sedamdesete ne možemo spojiti 
s trendom iz osamdesetih, u principu je točno. Sve do osamde-
setih, mi aktivisti i umjetnici očuvali smo bijes te smo mogli ostati 
relevantni bez obzira na to koliko su nas prodali kapitalu. Upravo 
se zato karnevali mogu nastaviti ako to želimo. Tijekom osamde-
setih događalo se da je bijesu i otrovima bila pridana komerci-
jalna vrijednost; međutim, ljudi su još uvijek mogli nastaviti svoj 
bijes usmjeravati prema društvu, što je uključivalo i proslavljenog 
autora reklama Shigesata Itoja, kojeg se općenito smatra najpok-
varenijom prodanom dušom. Ako sve povežete u ime komercijal-
izma bez da uočite proces komercijalizacije, ostajete slijepi. Bijes 
[doku] mora održavati dijelove koji ostaju otrovni u izmijenjenim 
situacijama. Stoga bih želio da sve više i više organizirate karnev-
ale otrova.

Sakai: Usput, kakvi su vam planovi za nove fi lmove?

Adachi: Napisao sam dva scenarija za Wakamatsua, ali mi je Waka-
matsu prigovorio da režijske opaske nisu dobre. Rekao je: “To je 
scenarij za fi lm koji može snimiti bilo koji redatelj.” Odgovorio sam: 
“Pitanje je kako ćeš snimiti scenarij od kojeg bilo koji redatelj može 
napraviti fi lm!” Sada se upravo svađamo. U svakom slučaju, Waka-
matsu uporno želi snimati fi lmove poput bijesnih karnevala. Radim 
i na scenariju za vlastiti fi lm. Da to ne radim, postao bih fosil.

Sakai: U svojoj ste knjizi napisali da ste zainteresirani za Zeitgeist, 
uključujući i trenutačnu stagnirajuću situaciju. Kako se nosite s 
time?

Adachi: Čak i u mojoj mladosti vladao je osjećaj slijepe ulice. 
Uživali smo piti i čitati dobre knjige, ali smo još uvijek osjećali ne-
zadovoljstvo. Isto je i danas. Stoga bih želio snimiti ludu komediju 
koja bi nas poticala da odemo do nedostupnih mjesta i da proba-
mo otrove riskirajući vlastite živote. Prerađujem stari scenarij “Dva 
sina koja su ubila Loto” s današnjeg gledišta. Drugi je projekt kako 
snimiti fi lm kao karneval. Potrošiti toliko novaca smaralo se sudbi-
nom fi lmaša. Suprotno tome, želim snimiti jeftini fi lm kao otrovni 
festival. Sudjelovati u festivalu znači zajednički popiti otrov – to je 
ono što zapravo želim učiniti.

“Galaksija [Ginga-kei]” - potvrđivanje svijeta koji ponavlja

Sakai: Kada sam vidio Oshimin “Tri uskrsnule pijanice [Kaette-
kita Yopparai]”, pomislio sam da u njemu leži tajna za dekodiranje 
vašeg svijeta kao zatvorenog sustava.

Adachi: Taj fi lm traga za rješenjima za korejski problem koji se 
tiče japanskog naroda. Dok smo pisali scenarij, Oshima i Take-
shi Tamura pokrenuli su raspravu sa mnom između sebe. Oshima 
je bio strastveno posvaćen korejskom problemu. Tvrdio je da bez 
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njegova rješavanja nitko neće moći riješiti probleme Azije. Niti 
jedan od njegovih fi lmova nije izbjegao taj problem. “Mala sestra 
ljeta [Natsuno Imoto]”, “Dječak [Shonen]” i “Ritual [Gishiki]”, koji 
na prvi pogled nemaju veze s time, ipak pogađaju točno u središte 
korejskog problema. Scenaristička je ekipa nastavila žestoko 
pisati o problemima podjele Koreje s položaja ljevice, pogotovo u 
razdoblju Vijetnamskog rata. Postoji ona slavna fotografi ja, objav-
ljena u onovremenim novinama, trenutka kada je ubijen Vijetkon-
gov zapovjednik koji je upravljao pobunom u Sajgonu. Oshima je 
zaključio da bi presudni trenutak koji je ta snimka uhvatila trebalo 
sagledati kao presudan trenutak za sve nas. A opet, taj je fi lm 
trebao biti komedija pa smo naporno radili da snimimo zabavni 
fi lm o ozbiljnoj problematici.

Sakai: Bio je to istinski zabavan fi lm. Koristi se u petlju zatvorenim 
svijetom sličnim onome u vašem ranijem fi lmu “Galaksija [Ginga-
kei]”. Je li to bila vaša zamisao?

Adachi: Ne, u trenutku dok smo imali problema s uvođenjem 
određenih epistemoloških problema, Oshima je predložio vraćanje 
“Galaksiji”.

Sakai: Kada sam pogledao taj fi lm, pomislio sam na vaš položaj i 
shvatio da se ne radi o tome da se nije moglo nigdje otići zbog zat-
vorenosti u ograđenom prostoru, već da se to, zahvaljujući izomor-
fi zmu, može ponoviti. Iako postoji opasnost besmislenog ponavl-
janja jedne te iste stvari, ponavljanje se može pojaviti i u radikalno 
drukčijoj formi. To je poput ulaska u zatvorenu prostoriju.

Adachi: Pisao sam o nečemu sličnom u zaključku svoje knjige jer 
sam smatrao da bih trebao govoriti o tome. Sklon sam jednos-
tavno skočiti dalje svaki put kada se od mene zahtijeva odluka. 
Stoga sam otišao u Palestinu, kao da s lakoćom skačem dalje. 
Nisam mnogo razmišljao o tome,

Sakai: O Oshiminoj “Tajnoj priči o post-tokijskom ratu [Tokyo Sen-
so Sengo Hiwa]”, napisali ste da je to bio Zen-kyo-to fi lm u kojemu 
se sve trebalo topiti u sve ostalo. I vaše je objašnjenje završavalo 
u toj točci. Ja smatram da je “Tajna priča” neka vrsta komentara 
na “Aka. Serijski ubojica”. Budući da se “Aka.” rijetko prikazivao 
i da ga se i dalje ne može prikazivati, “Tajna priča” je preuzela 
ulogu diskursa, zar ne?

Adachi: Bio sam u Oshiminom produkcijskom timu, nisam znat-
nije sudjelovao u snimanju “Tajne priče”. Oshima je zapravo bio 
estet; pokušavao je vratiti se Zen-kyo-to iskustvu s vrstom ljepote 
nečega što izgara i nestaje kao osnovom. Nadalje, već je bio za-
govarao ideju srodnu teoriji krajolika. Živio sam u Shimo-ochiaiju 
(u okrugu Shinjuku), napučenom rezidencijalnom naselju s nizom 
televizijskih antena. U fi lmu se pojavljuje slična scene u prizoru 
snimljenom iz stana protagonista, bivšeg aktivističkog studenta. 
Konačno, jasno je da smo dijelili iste tematske interese u pogledu 
fi lmskog jezika. Taj fi lm utjelovljuje senzibilitet Takeshija Tamure. 
Njegova je poanta bila da nestajući ljudi nestaju kako bi potražili 
svoje dvojnike; “Tajna priča”snimljena je s tom tematskom 
sviješću. Drugim riječima, radilo se o bijegu. Kasnije, kada smo 
Oshima, Matsuda i ja raspravljali o Partiji, Oshima je inzistirao na 
temi “bijega” u ovom kontekstu, ali ja nisam bio siguran: “Pobjeći, 
kamo?” Trebali smo više raspravljati... Oshima je bio gotovo jedi-
ni koji je ustrajno raspravljao o korejskom problemu s gledišta 
ljevičarske problematike, bez da je to ograničavao samo na sjev-
ernokorejske skandale, pogotovo kada se pojavilo pitanje otmica.

Mnoštvo - “Crvena armija - PFLP” i Palestina

Sakai: Moram potvrditi ovo kao činjenicu. “Crvena armija-PFLP” 
nije snimljen isključivo kao manifest, već i kao kritika japanske 
Crvene armije, zar ne?

Adachi: Bila je to kritika linije oružane borbe koju je gajila cijela 
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onovremena ljevica, uključujući i JRA. Nisam o tome mnogo pisao 
u knjizi, ali je fi lm zapravo kritizirao pogrešnost tzv. “teorije svijeta 
u tranziciji” i način razmišljanja uhvaćen u klopku misticističke 
iluzije izgradnje armije. Kakva bi trebala biti ta oružana borba? 
Kako sam trenutno shvatio nakon što sam došao u Palestinu, nar-
odna oružana borba nije bila odvojena od svakodnevnog života 
ljudi, kao što je bio slučaj u Vijetnamu. Od Guevare nadahnuta ide-
ja revolucionarne avangarde tvrdila je da će vas ljudi slijediti ako 
zapucate, a njezina relevantnost ovisila je o prisutnosti oružanih 
masa kao glavne sile u pozadini. Međutim, u Japanu je revolucion-
arna avangarda stvorila pogled na svijet potpuno odvojen od real-
nosti masa, prožet onime što bi se moglo nazvati “determinizmom 
oružja”. To je očigledno pogrešno. Neću govoriti previše o tome, ali 
sam uputio kritiku da je linija japanske Crvene armije nudila važan 
trenutak za rasprave o revoluciji, ali ništa za istinsku revoluciju.

Sakai: Izravno ste snimili scenu agitacijskoj govora japanske 
Crvene armije, dok ste sukob na lokaciji zračne luke Sanrizuka 
prikazali neizravno u obliku televizijskih vijesti; tako ste otkrili 
distancu između prave borbe poput one u Sanrizuki i japanske 
Crvene armije, te ste to predstavili kao svoju kritiku. U Japanu je 
postojala interpretacija da je “Crvena armija – PFLP” mnogo jed-
nostavnija od Godardovog “Ovdje i tamo”.

Adachi: Mogli biste to reći. Izrazio sam jaz između sukoba u San-
rizuki i japanske Crvene armije suprotstavljanjem različitih dimen-
zija i faza putem montaže. U pogledu Godarda, kasnije sam po-
gledao “Ovdje i drugdje” te sam pomislio: “O, možda sam trebao 
pobjeći poput njega.” Shvatio sam da, kako biste pobjegli, možete 
samo prikazati prazan ekran.

Sakai: Da budemo precizni, “Ovdje i drugdje” veznik “et (i)” ispun-
io je crnim ekranom. Kao što to naglašava Hirasawa, glavna inter-
pretacija u Japanu tvrdila je da je fi lm velik zbog tog povezivanja 
i da, dok “Ovdje i drugdje” ima et, “Crvena-P” nema. Međutim, 

pitanje je bi li “Do pobjede”, prototip “Ovdje i drugdje”, imao “et 
(i)”, da je dovršen oko 1970. godine, Pitam se je li et rođen tek u 
montaži 1974. -1975.

Adachi: Čini se da je Godard otišao u Palestinu podjednako 
ležerno koliko sam ja snimio “Japanska crvena armija – PFLP” 
te se uvjerio u postojanje popularne ratne linije – koja nije pos-
tojala u Europi – u borbi za nacionalno oslobođenje. Logično je 
povlačio konce te je razmišljao o tome što se može napraviti u 
Europi. Međutim, tijekom tog procesa dogodio se masakr nazivom 
Crni rujan, i zajedničke su produkcije propale. U toj muci, Godard 
je ponovio strategiju varanja televizijskog medija i holivudskog ka-
pitala i bježanja od njih, uz iznimku što je iskopao jedan od tih 
objekata od kojih je bježao, Palestinu, te ju pretvorio u et. Taj crni 
ekran bila je njegova kritika da, uz iznimku incidenta na olimpi-
jadi u Munchenu, u Europi međunarodno gerilsko ratovanje nije 
bilo stvarnost, za razliku od Palestine gdje je postojalo zajedno s 
ratom za nacionalno oslobođenje. Crni ekran nije služio sam za 
njegovu autorefl eksiju, već i za političku kritiku. Prije dvije god-
ine, francuska dokumentarist Dominique Dubosc snimio je fi lm po 
nazivu “Palestina, Palestina” koji je bio poput iskustva iskušavanja 
tišine nakon iskonskog vriska. Kao da je Dubosc preuzeo nešto 
pojednako Godardovom crnom ekranu te ga pretvorio u cijeli fi lm. 
Priča je vrlo jednostavna; u prvoj polovici fi lma, kamera slijedi 
putujućeg lutkara i prikazuje jednostavnu predstavu za djecu, dok u 
drugoj polovici prikazuje muškarca u palestinskom izbjegličkom log-
oru koji svakodnevno prikuplja smeće. Pažljivo traga za et između 
lutkara i skupljača smeća. Film nastavlja propitivati upravo ono što 
je Godard pretvorio u crni ekran. Pretpotavljam da se Dubosc s ve-
likom boli sukobljavao s apsurdnošću stvarnosti u kojoj palestinski 
narod masakriraju, ali njegova kamera ni u jednom trenutku nije 
uzdrmana. Štoviše, prva scena je upravo praksa teorije krajolika. 
Kamera strpljivo snima zoru u planinskom području i izraelski nad-
zorni toranj, a zatim se poput uzdaha pojavljuje komentar: “Zbog 
izraelske vojne vlasti, moja rodna zemlja postala je drukčiji krajo-
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lik.” Siguran sam da je taj fi lm snimao s Godardom na umu.

Sakai: Ono što me je iznenadilo bio je intimni kontinuitet između 
“Aka. Serijski ubojica” i “Japanska crvena armija – PFLP”. Metoda 
teorije krajolika bila je korištena i u “Japanska crvena armija – 
PFLP”. To je jasno ex post facto interpretacija, ali mislim da je to 
bio prvi fi lm koji je bilježio krajolik Imperija. Vjerujem da ćemo vid-
jeti alternativne mogućnosti interpretacije vaše putanje ponovnim 
čitanjem “Japanska crvena armija – PFLP” kao produžetka “Aka. 
Serijski ubojica” kao teorije krajolika Imperija.

Adachi: Snimio sam “Aka. Serijski ubojica” s fi lmskim kritičarem 
Masaom Matsudom koji je “Japansku crvenu armiju” jednostavno 
interpretirao kao moju objavu pridruživanja japanskoj Crvenoj 
armiji. Poželio sam da sam je interpretirao staloženije.

Sakai: Matsuda je bio u pravu u smislu da se u fi lmu “Japanska 
crvena armija” doimala negativnom. Frakcija Crvene armije jasno 
je kritizirana prizorima PFLP.

Adachi: Ako ih uspoređujete, da. PFLP je okupila putničke zrako-
plove na “revolucionarnom aerodromu” u jordanskoj pustinji te 
ih dignula u zrak, dok je Crvena armija otela putnički zrakoplov i 
otišla u Sjevernu Koreju – izgledaju li isto? U međuvremenu, čini 
mi se da je njihova zajednička tema, “oružana borba je najbolja 
propaganda” sama fi lozofi ja karnivala.

Sakai: Mislim da je to povezano s vašom stalnom temom težnje za 
zatvorenom sobom i zahtjevom za komunikacijom/prometom: s 
jedne strane, tema koju je istaknuo Zen-kyo-to bila je, po riječima 
Takashi Tsumure, “kako biti vlast bez preuzimanja moći”; s druge 
strane, politika japanske Crvene armije bila je bombastična fi lozof-
ija preuzimanja vlasti. Međutim, u “RA-PFLP”, možda refl ektirajući 
realitet situacije u Palestini i karakteristike njihovih borbi, postoje 
curenja – u obliku sukoba između heterogenih sila – nad navodn-

im motivima preuzimanja vlasti od strane japanske Crvene armije.

Adachi: Čvrsto vjerujem u suverenitet naroda. Narod može imati 
moć, zato jer doista ima moć. Stoga sam razmišljao kako to učiniti 
konkretnijim. Zato, u najgorem slučaju moguće je da masovni silo-
vatelj postane premijer. Na primjer, glavni tajnik Ujedinjenih naroda 
Kofi  Annan odgovoran je za genocid u plemenskom ratu u Ru-
andi. Bio je operativac CIA-e, pa je SAD uklonio tragove njegovog 
suučesništva te ga postavio za šefa UN-a. To je razlog zašto uvijek 
gotovo 100-postotno pristaje na američke zahtjeve. Ovo je vrijeme 
u kojemu se takva užasna politik moći prihvaća. Međutim, neka se 
oni bave politikom moći, jer moć naroda može poklopiti, opkoliti i u 
konačnici popraviti tu okrutnu politiku moći. Ne namjeravam isticati 
ikakvu drugu problemtiku, osim što krećem s ovog stanovišta.

Sakai: Vaša konceptualizacija je očigledno kritika suvereniteta. 
Filozofi ja suvereniteta je općenito da suverenitet osigurava narod 
koji svoju vlast predaje vladi. Međutim, za vas, ljudi nikad ne gube 
svoju moć.

Adachi: Tako je. Ljudi se nikad ne odriču svoje moći. Čak i ako 
svoju vlast predaju onome što ih nadvisuje, poput obitelji, društva i 
države, to rade samo radi olakšavanja. Međutim, što se više trudite 
ići linijom manjeg otpora, to vas sve više dovodi pod stres i frus-
trira vas, tako da bismo jednostavno trebali prestati ići tom linijom 
i izravno stvarati svoj vlastiti svijet. Iskreno tako mislim. Da vam 
kažem istinu, nikad nisam proučavao marksističko-lenjinističke 
knjige, osim radi zabave. U vojnim bazama u Palestini iznova sam 
ih čitao u slobodno vrijeme. Daju nam neke logične temelje, ali 
nakon toga moramo sami razmišljati. Valjda sam čvrst sljedbenik 
Nadrealističkog manifesta i Bretona. Ja sam samo nadrealist. 

tekst na engleskom / text on English:

www.bordersphere.com/events/adachi4.htm

s engleskog preveo Vedran Pavlić
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RITUALI “ZERO JIGENA” U URBANOM PROSTORU

...samo su ona mjesta s više ljudi i automobila postajala pozorni-
com za potpuno nagu ritualnu grupu “Zero Jigen”, mjesta na koji-
ma smo započeli “silovati grad”. Kada je gola gomila počela trčati, 
cijeli grad u potrazi za velikim ekonomskim rastom – automobili, 
ljudi i zgrade – postepeno su zaustavili svoje kretanje kao u us-
porenom fi lmu, začuđeni pogledom na lijepa ljudska tijela. Moje 
je tijelo gledalo izravno na te gledatelje. Dok smo trčali, sve je u 
gradu također izložilo svoje pravo lice. Ustvari, istina je da je “Zero 
Jigen” postao “nag” zbog svoje potrebe da sagleda pravu stranu 
Tokija u “očima” tog “grada Tokija” koje su zurile u naša tjelesa. 
Bila je to potreba za “razgledavanjem” istinske strane Tokija, kao 
da promatrate kako se četvrt Ginza iznenada u potpunosti lišava 
svoje vanjske maske. (Kato Yoshihiro)1

Divovska praznina u povijesti

Dobro je poznata činjenica da je japanska umjetnost doživjela ve-
lik preokret od kraja polovice 1950-ih godina naovamo i da je ta 
promjena dala maha mnogim avangardnim umjetničkim grupama 
koje su osnovali mladi umjetnici u raznim gradovima diljem zem-
lje. Jedan od temelja iz kojih su proizašli ti umjetnici bio je “Yomiuri 
Indépendants“2, izložba koja je umjetnicima jamčila demokraciju 
u učestvovanju i slobodu izričaja. Ta je izložba nepoznatim umjet-
nicima izvan Tokija pružila mogućnost da ih otkriju umjetnički 
kritičari i katapultiraju ih na stranice nacionalnih novina, dok su 
se “anti-umjetnički” trendovi,  radikalizirani od otprilike 1960-ih 
godina do svojeg iščeznuća, razvili u raznovrsne umjetničke ek-
sperimente tog desetljeća.

Ipak, čini se da brojne diskusije nisu obilježile japansku posli-
jeratnu povijest umjetnosti već mlade umjetnike, upravljane nji-
hovom naprasitom energijom, koji su izgubili mjesto za vlastito 
izražavanje kada je Yomiuri Indépendants 1963. godine prestao 
djelovati. Jishu Indépendants vodili su sami umjetnici i kritičari, 
tek je djelomično ili privremeno bio u mogućnosti zamijeniti ulogu 
Yomuri Indépendantsa. Na primjer, čak su u djelu3 Chibe Shie-
geoa, koje se smatra ključnom pregledom japanske poslijeratne 
povijesti umjetnosti, ili na izložbi i u katalogu izložbe Alexandera 
Munroea4, post-Yomuri Indépendants pokreti bili povezani s Hi 
Red centrom, Pop Art trendovima, Nihon Gainen-Ha (japanska 
konceptualna grupa), Mono-Ha ili s Hijikata Tatsumijevim buto-
hom, kao svojevrsnim logičkim slijedom. Ja, međutim, vjerujem 
da su pojedinci i umjetničke grupe na polju performansa ti koji 
su u izravnijem smislu naslijedili bezakonje svojstveno Yomiuri 
Indépendantsu.
Ti umjetnici uključuju “Zero Jigen (Nulta dimenzija)” kojega ću de-
taljno obraditi u ovom eseju, baš kao i pojedince poput Itoi Kanjija 
(tj. Dadakana), Akiyama Yutoku Taishija, Mizukami Jun i umjetnike 
grupa koje su izvodile predstave na ulicama i na pozornici kao 
što su Matsue Kaku iz Kurohatae (grupa Crna zastava), Koyama 
Tetsuo iz Vitamin Art i Suenaga Tamio iz Kokuina5. Oslovit ću te 
umjetnike kao “ritualnu umjetničku grupu 60-ih” iako postoji do-
voljno razloga zbog kojih je teško prepoznati tu grupu umjetnika 
kao nasljednike “Post-Yomiuri Indépendantsa”. Kao prvo, kako 
su ta djela bila performansi, ne mogu se zajednički uzeti kao 
predmet istraživanja osim ako nisu dokumentirani na medijima 
poput fotografi je, fi lma ili videa te u zapisanim svjedočanstvima 

Kuro Dalai Jee
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(i publikacijama koje sadrže slične iskaze). (Iznimka bi bio Hi Red 
centar zaslugom njihova izvanrednog pisca Akasegawe Gem-
peija). K tome, zbog lošeg ukusa, vulgarnosti, opscenosti, nesh-
vatljivosti i iracionalne pojavnosti, ti performansi nisu samo smat-
rani pretjeranima, već su bili odbačeni zbog ukusa umjetničkih 
kritičara koji su interpretirali umjetničke fenomene u odnosu na 
zapadnu povijest umjetnosti ili fi lozofi ju, ili od povjesničara umjet-
nosti koji vrednuju samo postojeću i usporedivu umjetnost.
“Zbog pretjerano senzacionalističke i neukusne izvedbe, nitko 
nije preostao na istoj pozornici sa Zero Jigenom. Jedan umjetnički 
kritičar bio je toliko zgrožen da je vikao kako su oni pravi luđaci 
te je proširio glasine o njima.”6 Ustvari, u to vrijeme gotovo da 
nije bilo nekog umjetničkog kritičara koji bi zaista predstavljao 
neku utjecajnu struju u medijima, a da je svojim glasom iskazao 
podršku Zero Jigenu. Kao rezultat, “ritualna umjetnička grupa 60-
ih” za sebe nije osigurala sigurno mjesto u povijesti umjetnosti, 
čak do današnjeg dana kada je manje ili više postignut napredak 
u studijama o japanskoj avangardnoj umjetnosti.
Zero Jigen se ipak pojavljivao u raznim medijima, uključujući 
popularne časopise alarmantne učestalosti izlaženja. Koliko sam 
istraživao, Zero Jigen bio je zastupljen u tjednim časopisima pre-
ko pedeset puta između 1965. i 1970. godine i najviše dvade-
set puta u 1968. godini. Jasno je da većina od tih članaka nisu 
ni empatični, niti iskazuju razumijevanje (ni trud da razumiju) za 
djelatnost Zero Jigena te su napisani jedino sa svrhom da popune 
vizualni prostor fotografi jama optičkog udara, na način ero-guro-
nansensu (erotično, groteskno i besmisleno). Takvi motivi također 
se pojavljuju i u naslovima tih članaka –”Orgija pod nebom Tokija/
Agresivna prodaja današnjice/Poludjela avangardna umjetnička 
grupa u začudnom ritualu golotinje” i “Divlja seks zabava porno 
grupe ‘Zero Jigen’” itd. 
Međutim, među umjetnicima, fi lmašima, fi lmskim kritičarima i fo-
tografi ma koji su okruživali umjetnike Zero Jigena postoji više onih 
koji Zero Jigena u retrospektivi vide kao najradikalniju umjetničku 
grupu tih vremena. Prilično je šokantno čak i za nas danas vidjeti 

fotografi je, fi lmske snimke i pročitati zapise vođe Kato Yoshihiroa 
o tim danima. Iako si ovdje ne mogu priuštiti detaljnu raspravu, 
prilično je jasno da je umjetničko djelovanje Zero Jigena izolirano, 
i da stoje iznad svih drugih performativnih grupa koje su sta-
sale na japanskoj umjetničkoj sceni od druge polovice 1950-ih 
godina naovamo, u svojoj zajednici, izlaganjem mesa, predsta-
vama u gradovima, razrađenim postavom, predmodernističkom 
vulgarnošću i u začuđujućem broju takvih performansa. Njima bi 
jedino mogao odgovarati butoh, ali moramo zamijetiti da su bu-
toh podržavali mnogi u kulturnim krugovima i da su ga usvojili u 
oblik “umjetnosti”, dok je Zero Jigen ostao na margini “kulture”, 
ostavljenoj po strani “umjetnosti”, bez obzira na njihov jedinstven 
stil i metodologiju. Nadalje, treba zapamtiti da je teško pronaći 
zapadne utjecaje u Zero Jigenu, za razliku od mnogih drugih ek-
sperimenata u japanskoj umjetnosti, te da su oni u biti preteča 
kontrakulture kasnih šezdesetih kako na Zapadu, tako i u Japanu.

Istodobne karakteristike rituala Zero Jigena

Vremenska razdoblja spomenuta u ovom tekstu su: Pred-Zero Ji-
gen = 1960.-62., rano razdoblje = 1963.-64., srednje razdoblje = 
1965.-68., Anti-Expo (Anti-Osaka Exposition) razdoblje = 1969., 
kasno razdoblje = 1970.-72. Ovom ću se prilikom fokusirati na 
izvedbe – ili u njihovim terminima, “rituale” – od ranog do sred-
njeg razdoblja (1963.-1968.) i na glavne karakteristike njihovog 
umjetničkog djelovanja po kategorijama djela ili stava, kostima i 
rekvizita, baš kao i mjesta gdje su izvedeni.
A. Repertoar karakteristika djela ili stava
A-1 Muškarci i žene stoje podjednako poredani (prema naprijed 
ili postrance) i polagano hodaju s rukom uzdignutom na način 
vojničkog pozdrava. Ovo se ponekada koristilo u uvodnom dijelu 
“rituala”. Ovo je djelo koje predstavlja Zero Jigen, ali čini se da se 
njime započelo nakon srednjeg razdoblja.
A-2 Muškarci u skupini koračaju u “nanba” stilu7, istovremeno iz-
bacuju desnu (lijevu) ruku i desno (lijevo) stopalo i paradiraju s 
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visoko podignutim nogama u ritmu s uzvikom “Ho-i, ho-i”. Sljedeći 
stil uključuje ljuljanje ruku ili podizanje obje ruke visoko i lagano 
poskakivanje.
A-3 Dok muškarci hodaju u A-2 stilu, pretjerano se saginju 
unatraške i padaju jedan na drugoga te zamahuju svojim nogama 
visoko u zrak. U drugim slučajevima muškarci se sudaraju jedni s 
drugima, ruše na tlo i čine iste pokrete.
A-4 Muškarci hodaju na sve četiri ili se poredaju u liniju na sve četiri 
sa spuštenim glavama, dok u svoju pozadinu umeću svijeće ili va-
tromet te ih pale. Ovo je najslavnije (ili bolje rečeno, najneslavnije) 
djelo kojim se ukazuje na grotesknost i opscenost Zero Jigena u 
ljudskom umu. Kato je ovaj položaj koji se povremeno koristio u 
završnoj sceni “rituala” nazvao ‘Ketsu-zo-kai’ (riječ ‘Ketsu-zo-kai’, 
također ju je smislio Kato, ukazuje na ‘Tai-zo-kai’ [svijet matrice, 
Garbhadhatu], jedan od dvaju fundamentalnih koncepata svijeta 
u ezoteričnom budizmu, u kombinaciji s ketsu (pozadina)).
A-5 Muškarci leže na podu odjeveni ili nagi. Kato to naziva ‘’Ne-tai 
(ležeće tijelo)’’. Povremeno, nage žene hodaju po tim muškarcima 
(koji mijenjaju položaje, ležeći isprva ravno na svojim trbusima i 
zatim na leđima). Ovo djelo podsjeća na zečji hod po leđima mor-
skog psa iz japanskog folklora “Inaba no Shiro-usagi (Inabin Bijeli 
zec)’’, koji je koristio kao naslov kompilacije fi lmova Zero Jigenovih 
rituala iz kasnog razdoblja. Međutim, ovo je jedan od dugotrajnih 
komada sa Zero Jigenova repertoara, koji se odvija od prvog na-
gog rituala održanog u Nagoya Peace parku u ljeto 1963. godine.
A-6 Goli se muškarci saginju te se zajedno nastavljaju kretati pop-
ut gusjenice. Ovaj se komad naziva ‘’Imomushi koro-koro (valjati 
se iznad gusjenice)’’. Muškarci hodaju prema naprijed i povezani 
su užetom; to se naziva ‘’Densha gokko (tobožnji vlak)’’. I jedno i 
drugo popularne su dječje igre u Japanu. Muškarci koji se pojav-
ljuju u fi lmu Cybele8  sjede u krugu i neprestano nešto prosljeđuju 
iz ruku u ruku sljedećoj osobi. Ova kretnja također podsjeća na 
dječju igru.
B Kostimi, rekviziti
B-1 Zapadna odjeća

Ogrtač, poslovno odijelo s kravatom, okrugli svileni šešir, maska 
zapadnog čovjeka (napravljena od plastičnog kalupa gipsanog 
Agripinog poprsja koji su često koristili kao model za skice).
B-2 Odjeća za rat i rad
Gamaše, gas maske, zavoj.
B-3 Rekviziti za nošenje na nečijim leđima
Lutka u stvarnoj veličini, pravo ljudsko dijete (Katov sin), japan-
ski furoshiki (odjeća na omatanje) s karakusa dizajnom i drugi 
napravljeni predmeti.
B-4 Stvari za pričvršćivanje na tijelo
Stvari koje se pričvršćuju za tijelo melemom za rane ili etikete za 
prtljage. Zavoji kojima se tijela omataju kao mumije također se 
može uključiti u ovu kategoriju.
B-5 Futon (japanski madrac)
Važan i često korišten rekvizit koji su izvođači držali za sva četiri 
kraja i hodali, smjestili na pod galerije ili vlaka, ili smotali i nosili 
na svojim leđima.
B-6 Rekviziti koji se odnose na tradicionalne rituale i izvođačke 
umjetnosti
Crvena i bijela užad9 privezana na golo tijelo i umotana oko ru-
kava ili za povezivanje tijela. Japanski sensu (lepeza) s hinomaru 
(sunce koje se rađa) motivom. I jedno i drugo podsjeća na Kabuki 
rekvizite, Noh kostime ili popularne umjetnosti poput rakugoa 
(komično pripovijedanje) ili manzaija (komični čin). Bijele tabi 
sokne. Takve su nosili jedino s kimonom, koji su tada rijetko nosili 
čak i Japanci, te stoga podsjećaju na popularne izvođače. Svijeće 
i vatrometi odnose se na budističke oltare i tradicionalne festivale 
te se također mogu uključiti u ovu kategoriju kao rekviziti koji se 
odnose na ‘’svečanosti’’. 
B-7 Organski predmeti
Crijevo za polijevanje, transparentne plastične cjevčice, 
ginekološki stol. Uvijeni i svezani vinilom futoni daju sličan dojam.
B-8 Drugo
Bijele rukavice, ženske gaćice, korzeti, kišobrani, mjehurići sapu-
nice, itd.
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C Mjesta
C-1 Prostor namijenjen umjetničkim izložbama (muzeji, galerije).
C-2 Donjogradske četvrti (Sakae u Nagoyi, Ginza, Shimbashi, 
Shinjuku, Shibuya i dr. u Tokiju).
C-3 Objekti za zabavu i igru koja se naplaćuje, poput javnih 
kupališta i kabareta.
C-4 Kazališne i koncertne dvorane.
C-5 Mjesta u prirodi u i oko urbane sredine (groblja, religiozni park-
ovi, plaže, toplice, itd.).
C-6 Drugo (u vlakovima, fi lmskim studijima, kontroverznim 
sveučilištima, itd.).
1) Za razliku od butoha, ovdje nije potreban poseban fi zički trening 
ili tehnika. Iz tog su se razloga članovi mogli mijenjati, uključujući 
se ili isključujući na licu mjesta, a druge je umjetnike, hipije koji 
su lutali po Shinjuku području, kao i studentske aktiviste, bilo lako 
regrutirati. Rituali su bili manje pitanje ‘’glume’’ ili ‘’plesa’’, kao 
što je Kato rekao, već više pitanje ‘’vježbe’’.10

2) Samostalno su djelovali samo povremeno. Par ili nekoliko dese-
taka ljudi izvodilo je jednake pokrete skladno usmjeravajući svoje 
snage kao masa u otvorenom prostoru čak i u užurbanosti grad-
ske okoline. Osobito kada je sudjelovao Iwata Shin-ichi, za njega je 
rečeno da je zahtijevao veću prilagodbu ritmu i stilskom jedinstvu od 
Katoa. Druga se strana stvari sastojala u zahtjevu za anonimnošću, 
drugim riječima, izbacivanje pojedinčevog lica, fi zičkih osobina i 
karakterističnih pokreta. Upotreba maski i ‘’Ketsu-zo-kai’’ položaja 
istovremeno je primjer tog čina depersonalizacije.
3) U usporedbi sa snažnim teatralnim karakterom Matsue Kakua 
ili političke satiričnosti Akiyama Yutoku-Taishija, ovdje je postojao 
nedostatak narativne i alegorijske prirode. Gore spomenuti per-
formansi i rekviziti ponavljali su se pod Katoovom režijom pozor-
nice koristeći ilustracije i vremenske rasporede. U tom smislu, na-
ziv ‘’ritual’’ je više nego odgovarao tim performansima jer su oni 
bili više simbolički nego alegorijski. 
4) Kombinacija sveprožimajuće prisutnosti fi zičkog tijela i samo-
dokazivanja kao fi zičke mase kako je opisano u 2), s gubitkom 

koordinacije i zaustavljanja fi zičke aktivnosti kao što je vidljivo kod 
haizuri (puzanja) čina baš kao i u A-3 te paraliza i objektivizacija 
kao u A-4, 5 i B-4. Ustvari, čak u prisustvu neizmjerno krupnog 
čovjeka poput Iwate Shin-ichija, tjelesna građa Katoa i ostalih ra-
zlikovala se kako od mačo tipa, tako i od tipa potpunog slabića. 
Formalno odijelo zapadnog stila ili zapadnjačka maska viđena 
u B-1 prikriva pravu građu pojedinog Japanca, ali upravo na taj 
način ono mnogo više otkriva. Ratno ruho u B-2 štiti ranjivo tijelo 
od napada na urbanoj bojišnici. Povrh toga, B-3 i 4 pokazuju jadna 
tijela svakodnevnog radnog življa i domaćih ljudi koji odlaze na 
posao noseći djecu na leđima. Futon u B-5 ukazuje na opušteno 
stanje tijela u odnosu na ‘’Ne-tai’’ položaj (A-5), prije nego na sek-
sualno značenje. Položaj ‘’ketsu-zo-kai’’ koji predstavlja Zero Jigen 
također se može vidjeti kao pasivno i objektivizirano stanje tijela 
koje je lišeno vlastitog subjekta (=lica), podsjeća na ‘’Ne-tai’’  gdje 
po muškarcima gaze nage žene.
5) Bez obzira na inscenaciju koja prikazuje ono neobično putem 
grupe golih tijela u nepoznatom ruhu i u grupnim religioznim ritu-
alima, prisutna je i povremena koegzistencija običnog japanskog 
životnog okoliša. To je povezano s gornjom kategorijom (4). B-5 
futon, spomenut u (4) tipičan je rekvizit kojim se iskazuje jadan 
i otrcan pogled na okolinu japanskog doma. Ovo se svojstvo ra-
zlikuje od ranog razdoblja, na primjer, u Katoovoj samostalnoj 
izložbi11 održanoj u lipnju 1963. gdje gledaoci lješkare na podu 
u čajani postavljenoj u galeriji, potpuno autentično opremljenoj u 
skladu s ceremonijom čaja, i čitaju mange ili instalacija u Naika 
galeriji12 u studenome 1964. kada su koristili futone i kotatsu. 
Također i za performans u Geijutsu-za u svibnju 1966., kada je 
u sobi veličine četiri i pol tradicionalne japanske podne obloge 
Katova žena sjedila i ‘’živjela svoj uobičajeni svakodnevni život’’, 
dok se istovremeno odvijao groteskan čin muškarca, u potpunosti 
omotana zavojem, kako umeće gumeno crijevo u žensku vaginu 
i puše u njega.
6) Suprotno pogledu popularnih tabloida koji pojednostavljeno 
zaključuju da je ‘’golotinja’’ = seks, gotovo niti u jednom perform-
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ansu ili inscenaciji nije prikazan seksualni čin muškarca i žene.13 

Jedini očigledni seksualni motivi su objekti u performansu iz 
1964., to su ‘’Stroj za automatsku masturbaciju’’ koji pokazuje 
muškarca dok masturbira i opsesivan broj scena koje pokazuju 
žene dok rađaju. Ovo uključuje ritual žene kako rađa koji je iz-
veden na Praznik rada 1966. (kada crvena svijeća izlazi iz ženskih 
genitalija)14, ritualna grupa koja je rođena između ženskih nogu 
u Mujin Rettou (Nenastanjeni arhipelag)15 premda je ovo režirao 
fi lmaš, ili ginekološki stol u gore spomenutome Sex ryoki Chitai 
(Bizarna seks zona)16. Potpuno suprotne ideje poput ‘’(muškog) 
zadovoljstva bez ženske prisutnosti’’ ili ‘’rađanje bez muške pris-
utnosti’’, koji je iskazan bez prikaza stvarnog seksualnog čina, ka-
rakterizira izvedbu seksualnosti Zero Jigena pod Katovom režijom. 
Iako prizor žene koja muči mazohističkog muškarca naočigled ne 
potvrđuje ovu tvrdnju, na kraju krajeva, riječ je o muškoj orijentac-
iji seksualnosti koja je kontrolirala Zero Jigen rituale, što je pogled 
žene koja je narušila esencijalizam.17

Što je Zero Jigen značio Kato Yoshihirou 1 - sinkronizirani 

događaji

Što je onda bila pokretačka snaga Zero Jigena, grupe koja je iza 
sebe ostavila jedinstven i obilan korpus radova? Može se izdvojiti 
niz čimbenika poput umjetničkih, kulturalnih i urbanih prilika u 
Nagoyi u i oko 1960. godine, usporedno s umjetničkim, kultural-
nim i religioznim studijama ranijih članova te ideja i estetike Iwata 
Shin-ichija koji je vodio aktivnu grupu Zero Jigen s Katoom. Okol-
nosti koje su okruživale tokijski urbani prostor i masovne medije 
za vrijeme razdoblja visokog rasta, baš kao i okolnosti političke 
klime zastale u mrtvoj točki zbog kampanja protiv sporazuma 
između Japana i Sjedinjenih Američkih Država također su dodatno 
potaknule motivaciju grupe.

Kada tumačimo naziv ‘’Zero Jigen’’, prvo moramo uzeti u obzir 
krajnje kompleksnu situaciju koja je okruživala grupu u njezinom 

formativnom razdoblju. Iz razloga što naziv ‘’Zero Jigen’’ nisu 
smislili ni Kato niti Iwata, ključne snage ove ritualne grupe, već je 
Kawaguchi Kotaro nadjenuo ime mladoj umjetničkoj grupi nasta-
loj u Nagoyi, u lipnju 1960. godine. Točnije, prvotni naziv grupe bio 
je ‘’0 (zero)-Ji (slijedi)-Gen (nastup)’’ što znači ‘’sljedeća stvar koja 
se događa nakon nule’’18. Kato i Hageshita Iwao, corps d’elite 
‘’Nagoya Seinen Bijutsua (Nagoya umjetničkog udruženja mla-
dih)’’, kao i Ito Takao udružili su se s Koiwa Takayoshijem i Iwata 
Shin-ichijem, članovima Kawaguchi grupe koja je istovremeno 
promijenila svoje ime u ‘’Zero Jigen (Nulta dimenzija)’’ i radika-
lizirali su grupu. Najvjerojatnije je to bilo nakon 1964. godine, 
Kawaguchi je tada napustio grupu, kada je ‘’ritualna grupa’’ na-
pokon počela djelovati u skladu sa svojim nazivom ‘’Zero Jigen’’. 
Ipak, ritual koji se održao u siječnju 1963., u godini debija Zero 
Jigena, bio je haizuri čin, namijenjen izražavanju ideje povratka 
ljudskog bića na ‘’nulu’’, drugim riječima, u stadij novorođenčeta. 
Sama ideja ‘’povratka na nulu’’, kao potpuno negiranje postojećih 
oblika izričaja, može se vidjeti u europskim umjetničkim pravcima 
20. stoljeća, osobito u dadaizmu ili kod Johna Cagea i umjetni-
ka pod njegovim utjecajem. Ali Zero Jigen je bio jedinstven zbog 
načina na koji je spajao poricanje ‘’sebe’’ kao subjekta izričaja 
s ‘’povratkom na nulu’’ čovjeka kao fi zičkog bića. Ipak, bila je to 
drugačija vrsta potrebe svojstvena individualnom umjetniku kao 
što su Kato ili Iwata, oni su uveli takve naivne ideje kako bi ih 
razvili u ekspanzivnu i dugotrajnu praksu. Pozvat ću se na Ka-
toove riječi koje su sačuvane u njegovim zapisima i intervjuima u 
mnogobrojnim časopisima.
‘’(...) ideja 20. stoljeća o uklanjanju vlastitoga ja jedini je način 
putem kojega se ‘ono drugo koje postoji unutar sebstva’ može 
odstraniti.’’
‘’(…) u jednoj dvorani, koliko je god moguće, pomiješani su za-
jedno (tj. sinkronizirani) ‘homoseksualnost, lezbijstvo, komadanje 
predmeta, kult plesa, čajna ceremonija, čitanje poezije, natje-
canje u jedenju, ceremonija vjenčanja, jaz, itd.’ U tom paralel-
nom sinkronicitetu (neodređenoj vremenskoj dimenziji, vremena 
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vraćenog na nulu), moramo se riješiti kaotičnog i sve to zajedno 
sažeti. Kada se netko pokuša osloboditi sebe samog u protu-ljud-
skom osjećaju beznačajnosti čina, tada shvaćamo da neizbrisiv 
ljudski miris (svjesnost ega) sve više iznutra istječe van. Možemo 
težiti miješanim shematskim prikazima u kojima mi, kao vulgarna 
bića, ubacujemo vulgarno (ljudski miris) u vulgarno. Dojam takve 
inscenacije gdje je sve sažeto (vulgarno+vulgarno+vulgarno) 
dopušta vulgarnosti da postane kolektivno ostvarena (metafi zika 
vulgarnog).’’
Sljedeće su Katoove riječi iz srednjeg i kasnog razdoblja Zero Ji-
gena:
‘’(...) u suprotnosti s linearnim, vertikalna povijest umjetnosti 
(avant-garde i arrière-garde od prošlosti do sadašnjosti) ‘Ketsu-zo-
kai Mancharakai’ je bogato obojeni svijet koji se i do ruba pruža 
na homogeni način.’’ (1967.)
‘’Povijest se nastavlja u vertikalnom smjeru, zar ne? Postoji 
prošlost, sadašnjost i budućnost. Mi nastojimo napraviti hori-
zontalni univerzum koji nije pod utjecajem te linije povijesti. 
Želimo otvoriti univerzum u prostoru koji je udaljen od povijesti 
čovječanstva.’’ (1971.)

Kasnih 1960-ih, kada je ‘’angura (podzemna) kultura’’ prerasla 
u običnu japansku popularnu kulturu, postojali su fi lmovi, butoh i 
kazališni komadi koji su se bunili protiv poslijeratnih vrijednosti. In-
scenacije, postavljanje pozornice i motivi kao ovi viđeni kod pred-
modernih, običnih uličnih izvođača često su se pojavljivali u takvim 
oblicima umjetnosti te su Katoa doista smatrali stjegonošom te 
‘’angura kulture’’. Štoviše, u 1970-ima, ideja obožavanja, studiji 
tantre i analize snova koji su do tada bili uobičajeni u inscenaciji 
Zero Jigena, počeli su dominirati Katoovim izjavama. Postojala je 
opasnost da bi se ta promjena mogla obuhvatiti idejom orijentaliz-
ma koja pretpostavlja da postoji istina u dualističkoj teoriji ‘’mod-
ernog zapada’’ u suprotnosti s ‘’pred-modernom Azijom’’ (teorija 
u stvari ovisi o onome što je prethodilo), a koja se širila među 
zapadnim hipijima koji su lutali po zemljama poput Indije i Nepala.

Što je Zero Jigen značio Kato Yoshihirou 2 - samorefleksija 

svakodnevnih stvari

Sada ću se vratiti Katoovom svijetu spomenutom na samom 
početku ovog teksta, uzimajući u obzir ideju izvođenja ritu-
ala u središtu urbanog prostora, za Zero Jigen najvažnijeg i 
najznačajnijeg mjesta izvedbe. Nakon uspjeha njihove velike 
grupe haizuri rituala u donjem gradu Nagoya – gotovo nemogući 
čin u današnjem Japanu – od njihovih performansa iz 1964. u 
okolici Shimbashi područja najčešće smještenih u Naika galeriji 
i nakon toga, Zero Jigen se morao suočiti s neprikladnošću za iz-
vedbu performansa u gradu Tokiju za razliku od onih u Nagoyi. 
Ipak, bez obzira na to, hrabro su nastavili predstavljati svoj rad u 
urbanim prostorima. U nastojanju da stvore privremeni ‘’neobični’’ 
vrijeme-prostor upravo usred urbane svakodnevne površine, kroz 
rituale nagih tijela u neobičnoj odjeći i u grupama, osmislili su 
pažljive pripreme i strategije kako bi izbjegli policijsku interven-
ciju. To nije bilo samo jednostavno traženje mjesta za široku pub-
liku, već je Kato izuzetno držao do fi zičke i emocionalne kondicije 
s obzirom da je glumac ostvaren i materijaliziran kroz ‘’oči’’ ‘’ci-
jeloga grada u potrazi za velikim ekonomskim rastom – automo-
bili, ljudi i zgrade’’. ‘’Što se više preobražavamo u objekte, više 
se stvarnost preobražava u druge objekte i čak više, publika se 
preobražava u druge objekte i time nas tjera na to. (...) Mi ćemo 
se uporno držati toga i otvarati komadić po komadić vakuumiranu 
dimenziju koja poriče postojanje opasnih bića te nastavlja širiti 
neistražene ljudske zemlje koje tamo mogu preživjeti.’’ Ova ‘’vak-
uumirana dimenzija’’ koja zahtijeva gas masku stvorena je zbog 
‘’podjednako prevelike emisije fi ktivnih računa između stvarnosti 
(ekonomije) i fi kcije (umjetnosti)’’ u ‘’procjepu gdje se susreću 
ekscentrična performativna grupa i gledatelj’’. Ovdje nije riječ o 
dualizmu koji sam ranije spomenuo, već, da se poslužim Katoov-
im riječima na koje sam se ranije pozvao, bila je to nehijerarhijska 
samorefl eksija vulgarizma (‘’vulgarizam+vulgarizam+vulgarizam
+’’), gdje raznovrsni događaji i svjetovi ne izgledaju ništa manje 
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strano dok se zrcale jedan u drugome. Stoga, sveto je drugima 
djelovalo vulgarno, dok je vulgarno prerastalo u nešto sveto. Vr-
ijeme-prostor stvoren tim neprekidnim cikličkim ponavljanjem19, 
bilo je, vjerujem, pravo značenje ‘’Zero Jigena’’ za Katoa, kao i 
za stvarne rituale. Prava japanska današnjica (odomaćeni osjećaj 
koji Japanci nastoje odstraniti iz ‘’umjetnosti’’, a koji se istovre-
meno u očima zapadnjaka prikazuje kao japanska egzotika) bila 
je sadržana u inscenaciji rituala, te je bilo potrebno dopustiti ne-
kome da privremeno napusti svoje vlastito tijelo, da pogleda unat-
rag te da se ponovno vrati u svakodnevni svijet. Katova žudnja za 
ovom vježbom kružnog putovanja bila je prva i uglavnom osnovna 
na ovom stvarnom svijetu, mjestu namijenjenom tijelu da se 
predstavi kao objekt. U ovom slučaju, haizuri se ne bi trebao više 
shvaćati kao povratak u sebe-dijete, niti kao težnja za majčinskom 
ljubavlju zemaljske božice. Drugim riječima, karakteristike Zero Ji-
gena (4) – ‘’nekoordiniranost i zaustavljanje fi zičke vježbe, par-
aliza i objektivizacija’’ – mogle su biti patnje koje je netko morao 
proći kako bi se regenerirao; kazna koja je bila potrebna svaki put 
kada bi netko prolazio kroz ‘’dimenziju vakuuma’’ dok se odvaja 
od banalne i nepromjenjive svakodnevice, ulijeće u drugi svijet te 
se tada ponovno vraća svakodnevnom životu. Ta vježba kružnog 
putovanja iz ovoga u onaj svijet može se vidjeti u Inabinom Bije-
lom Zecu, te je posljednjih godina oblikovala okvir Katove misli. 
Od njegova iskustva s drogama, sudjelovanjem u nastupima rock 
grupa, do njegovih studija o tumačenju snova koje se nastavljaju 
sve do danas. Za vrijeme Zero Jigena, Kato je u stvari bio običan 
poslovni čovjek, radio je kao direktor jednog dobavljača električne 
energije sa sigurnim prihodom. On je također vodio uobičajen 
društveni život kao privatna osoba. Stoga, kritike da je Zero Jigen 
bio ‘’dovoljno običan da ne može nagristi svakidašnje’’, ustvari 
pogađaju bit kada je riječ o karakterističnom pogledu na svijet 
Zero Jigena. 
izvorni tekst na engleskom / original text on English:

www.bordersphere.com/events/tonic4.htm 

s engleskog prevela Ivana Fištrek

1 Kato Yoshihiro, ‘’Sasvim naga umjetnička teroristička grupa 
‘Zero Jigen’ nastala je u Sakeu u mojem rodnom gradu Nagoyi’’, 
Ragan (Obnaženo oko), br. 3, Bijutsu Tokuhon Shuppan, Nagoya, 
prosinac 1986., str. 7.
2 Službenog naziva ‘’Nihon Indépendants Exhibition’’ izložba 
bez žirija i bez nagrade sponzorirana od strane Yomiuri novina 
započela je 1949. Kako bi se razlikovala od druge izložbe Ni-
hon Bijutsu Kaija (Japanska umjetnička zajednica) istog naziva, 
izložbu su neformalno nazivali ‘’Yomiuri Indépendants’’.
3 Chiba Shigeo, Nihon GendaiBijutsu Itsudatsu-shi 1945-1985 
(Povijest devijacija u japanskoj suvremenoj umjetnosti 1945-
1985), Shobunsha, Tokyo, 1986.
4 Alexandra Munroe i Muzej umjetnosti Yokohama, odsjek za 
kustose, ur., Sengo Nihon no Zenei Bijutsu, Yomiuri Newspapers, 
Tokyo, 1994, i Alexander Munroe, Scream Against the Sky: Japa-
nese Art after 1945, Abrams, New York, 1994.
5 ‘’The Play’’ Ikemizu Kei-ichija, u kojoj je Mizukami također odi-
grao ulogu, ovom ću prilikom izuzeti jer je to prije bio veliki pro-
jekt grupe sa smislom za zajedničko, nego performans. Ipak, čak 
je i nama danas jasno da je to bilo krajnje originalno i pionirsko 
postignuće. Odnosi se na PLAY 1967-1980, The PLAY, 1981.
6 Kato Yoshihiro, ‘’Zero Jigen Gishiki Seiron Monogatari 6 
(Autentična povijest Zero Jigenovih ritualala 6)’’, Eiga Hyoron, Eiga 
Shuppansha, str. 80-81.
7 Iwata Shin-ichi, ‘’Rokku Kabuki to Osu Opera, Su-pa- Ichiza 
no Oitachi (Rock Kabuki i Osu opera: povijest super glumačke 
družine)’’, Engeki (Kazalište), sv. 43, studeni 1996., Misonoza, 
Nagoya, str. 27.
8 Režija Donald Richie. Scenarij s ilustracijama ostaje Katoov. Sn-
imljeno u kolovozu 1968.
9 U originalu korištena za kulisu Iwata Shin-ichijeva ‘’Running 
Mana’’.
10 ‘’Adachi Masao Interview 3 with Kato Yoshihiro: Hakujisu no 
tokai gishiki’’ (Veličanstveni ritual izvrdavanja usred bijela dana), 
Bijutsu Techo, Bijutsu Shuppansha, ožujak 1971, str. 155. Frazu 
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‘’umjetnička vježba’’ također je koristio Matsue Kaku iz ‘’Kuro-
hate’’.
11 Iz fotografske dokumentacije u Katoovom vlasništvu. 
12 Po Miyata Yukainoj dokumentaciji, ovo je bio ‘’Hakubutsukan 
Keikaku Dai-ichiji Yokokuhen, Suiito Homu-ten’’ (Prvi pregled pla-
na muzeja: ugodne kućne izložbe), uzastopna samostalna izložba 
Katoa i Iwate. Na ovaj se članak također referira Hirata Minoruov 
tekst i fotografi je. ‘’Oretachi no jigen, Tokaijin no dogimo wo nuita 
kiko shuudan’’ (Naša dimenzija, užasno neobična grupa), Suiri, 
Fusosha, 1. ožujka 1965., nenumerirano. 
13 Rijetko dokumentiran primjer koji navodi da muškarac i žena 
vode ljubav u sceni održanoj u Katoovom stanu u komadu Inaba 
no Shiro-usagi (Inabin Bijeli zec), ožujak 1970.
14 Kato Yoshihiro, ‘’Zero Jigen Gishiki Seiron Monogatari 3’’ 
(Autentična povijest Zero Jigenovih rituala 3), Eiga Hyoron, Eiga 
Shuppansha, kolovoz 1968., str. 102. Također, ‘’Tokubetsu Rupo 
zenra no danjo ga depaato wo hashiru himitsu dantai ‘Zero Jigen’ 
wo tettei tsuikyu’’ (Specijalni izvještaj, Nagi muškarci i žene trče 
po robnoj kući, Detaljno istraživanje tajnovite grupe ‘Zero Jigen’), 
Doyo Manga (Nedjeljna Manga), Doyo Shuppansha, 2. veljače 
1968., str. 39-40.
15 Režija Kanai Katsu. Snimljeno u veljači 1969.
16 Originalni naslov je Nippon ’69 SEX Ryoki Chitai (Bizarna seks 
zona, Japan ‘69), režirao Nakajima Sadao. Snimano od lipnja do 
srpnja 1968. Kuroda nije vidio fi lm, ali je potvrdio  8mm fi lm i 
fotografi je.
17 Bezglava žena u položaju rađanja djeteta na Kaoovoj skici ima 
cilindričan objekt utaknut između nogu i podsjeća na zemaljsku 
božicu koja slavi plodnost. Po Inabi no Shiro-usagiju u kasnom se 
razdoblju počinju često pojavljivati mnoga mjesta povezana s vo-
dom, poput javnih kupelji u gradu, prirodnih vrućih izvora, oceana. 
Kako ti prizori podsjećaju na krv ili plodnu vodu, to se može pov-
ezati s opsesijom scenama žena koje rađaju. Iako je prisutna i 
druga opsesija, ona muškim stražnjicama, ne postoje postavi niti 
inscenacije koje ukazuju na homoseksualnost.

18 ‘’Direktna ideja za naziv došla je od knjige koju sam tada pos-
jedovao, pod nazivom Daiyojigen no Shosetsu (Fantasia Math-
ematica), uredio ju je Clifton Fadiman, preveo Miura Shumon i 
objavio Arechi Shuppansha (bilješke su Kurodine: objavljeno 
1959.). Počet ćemo od nule. Ne postoji autoritet protiv kojeg bi se 
bunili. Nema grupe dovoljno vrijedne da joj se pridružimo. Ne pos-
toji položaj koji bismo željeli zadržati kroz naš umjetnički pokret 
i djelovanje. Nema zapreka onima koji teže za novim načinima 
izričaja. Naziv iskazuje našu nadu da učinimo ovo mjestom gdje 
se pojedinci međusobno susreću. Na određeni način, bila je to 
nada u aktivno ništavilo. Osnova ovakvog načina razmišljanja mo-
gla je proizaći iz mojeg osobnog zanimanja za Zen ideju ništavila.’’ 
Iz ‘’Zero Jigen Zenshi: Kawaguchi Kotaro ni Kiku’’ (Rana povijest 
Zero Jigena – Intervju s Kawaguchi Kotaroom), (Razgovarao: Mi-
zutani Takashi), Ragan (Obnaženo oko) Note, Art Magazine Ragan 
Editorial Department, Nagoya, 1. rujna 1994., nenumerirano.
19 ‘’Otvori jedna vrata i nastavi u sljedeću sobu s vratima na sve 
četiri strane’’. ‘’Prođeš li kroz jedna vrata ove sobe, ugledat ćeš 
sljedeća četiri zida od kojih svaki ima vrata. Sva četvora vrata vode 
u sljedeću sobu i tvore beskrajnu psihodeliju (psihološko širenje i 
razvoj)’’, Kato Yoshihiro, ‘’Zero Jigen Gishiki Seiron Monogatari 2’’ 
(Autentična povijest Zero Jigenovih rituala 2), Eiga Hyoron, Eiga 
Shuppansha, lipanj 1968., str. 100. Ova slika može se povezati 
s nedavnim slikama Kato Yoshihiroa na formatu fusuma (format 
kliznih vrata) (Mizuma Art Gallery, 2001.).
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THE CURATORS’ PIECE

The Curators’ Piece je projekt pokrenut 2009. godine, u kojem 
Tea Tupajić i Petra Zanki odabiru izuzetne kustose izvedbenih 
umjetnosti te ih pozivaju na suradnju na rad na projektu. Na nizu 
umjetničkih boravaka (artist in residence) na koje su pozvane, u 
matičnim kućama kustosa zajedno s kustosima razvijaju predsta-
vu o njima, koju oni izvode na vlastitim festivalima. 
The Curators’ Piece bavi se lancem proizvodnje i prezentacije u 
izvedbenim umjetnostima i predstavom kao njegovim standard-
nim proizvodom. Uzevši najtransparentniji dio proizvodnog lanca: 
odnos umjetnik – kustos – publika te uspoređujući ga s odnosom 
proizvođača, trgovca i kupca, projekt ima za cilj pokušaj razumi-
jevanja kompleksnosti odnosa te predlaže njihovu moguću rekon-
fi guraciju. 
Dok su rad i ekonomsko-politička uloga umjetnika i publike bili 
jedna od osnovnih tema recentnog diskursa izvedbenih umjet-
nosti, rad i pozicija kustosa su do sada ostajali po strani. Otvaran-
jem pitanja o ulozi kustosa i njihovom radu projekt ulazi duboko u 
mehanizme odnosa koji uvjetuju umjetničku proizvodnju. The Cu-
rators’ Piece se sastoji od dviju faza: istraživačke i produkcijske. 
Tijekom istraživačke faze (2010.), umjetnice gostuju na reziden-
cijama u mjestu boravka svakog od pojedinih kustosa ili ih prate 
na njihovim službenim putovanjima. Glavno polazište istraživanja 
je kustosova uloga u proizvodnji izvedbenih umjetnosti i njegova 
odgovornost i utjecaj na ono što umjetnost danas može ili ne 
može ponuditi društvu. Kroz serije razgovora, intervjua i zadataka, 
istražuju se specifi čni segmenti kustosovog rada: trenutak oda-
bira, kontekstualizacija i komunikacijski rad (što s umjetnicima, 
što s drugim, njemu nadređenim strukturama). Osim toga, dio 

istraživanja zasniva se na razgovorima s njegovim suradnicima, 
gledateljima festivala i umjetnicima čiji je rad vezan uz kustosa. 
Materijali nastali za vrijeme rezidencije biti će krajem godine u 
formi instalacije predstavljeni publici. Također, u sklopu projekta, 
zajedno s Florianom Malzacherom, Tupajić i Zanki uređuju broj 
časopisa za izvedbene umjetnosti Frakcija ‘’O kustostvu izvedbe-
nih umjetnosti’’ izdan u studenom 2010.
U 2011. slijedi rad na predstavi koja podrazumijeva ulazak kus-
tosa u koprodukciju te zajedničku koncepciju i izvedbu predstave. 
Finalni produkt projekta jest predstava s kustosima čija je premi-
jera zakazana za drugu polovicu slijedeće godine.

www.curatorspiece.net
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The Curators’ Piece project was initiated in 2009 by artists Tea 
Tupajić and Petra Zanki, who select exceptional performing arts 
curators and invite them to collaborate in a project. During their 
residency at the curator’s home institution, Tupajić and Zanki 
work together with the curator to develop a performance about 
her/him, which s/he then performs at her/his own festival. 
The Curators’ Piece is about the chain of production and presen-
tation in the performing arts and the performance as its standard 
product. Taking the most transparent part of the production chain 
– the artist-curator- audience relation – and comparing it to the 
manufacturer – retailer – 
consumer chain, the project is aimed at trying to understand the 
complexity of those relations and suggesting how they might be 
reconfi gured. 
While the labour and politico-economic roles of the artist and the 
audience have been one of the basic topics in the current dis-
course of the performing arts, the labour and position of the cura-
tor have so far remained on the margins. Broaching the issue of 
the curator’s role and labour, the project deeply penetrates the 
mechanisms of the relations that condition artistic production. 
The Curators’ Piece comprises two stages: the research and the 
production. During the research stage (2010), the two artists go 
on residency at the place of work of each of the curators, or, alter-
natively, accompany them on their business trips. The main start-
ing point of the research is the curator’s role in the production of 
the performing arts and her/his responsibility for, and infl uence 
on, whatever art today may or may not offer to the society. Through 
series of conversations, interviews, and assignments, different 

specifi c segments of the curator’s work are explored: the point 
of selection, contextualisation, and communication (both with the 
artists and with other structures to whom the curator is subject-
ed). Also, a part of the research is based on talking to the cura-
tor’s assistants, members of the audience, and the artists whose 
work is associated with the curator. The materials made during 
the residencies will be presented to the public in the form of an 
installation. Another part of the project is Tupajić and Zanki’s co-
editorship, along with Florian Malzacher, of the Frakcija perform-
ing arts magazine issue ‘’On Curating Performing Arts’’, published 
in November, 2010. 
As a fi nal result of the project, the performance that will put the 
curators in coproduction and shared conception, of the show will 
be made by artists and performed by all curators involved in the 
process. The premiere is scheduled for mid-to-late 2011.

Tea Tupajić & Petra Zanki
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RASPORED / SCHEDULE_ _

17:00 - 18:00

Olaf Möller: Predavanje - Jednostavno i zdravorazumski /

Lecture - Plain Talk and Common Sense

19:00 - 21:00 (ca. 80’)

P1 Go Hirasawa

S No. 1 / S br. 1

Masanori Oe, 1967., 16mm, c/b, zvuk, 5’
P1 Olaf Möller

Neurodermitis / Neurodermatitis
Kerstin Cmelka, 1998., 16mm, c/b, nijemi, 3’
Ein Film über den Arbeiter / A fi lm about the Worker / Film o 
radniku
Stefan Hayn, 1998., 16mm, c/b + boja, zvuk, 18’
Ins Leere / Into Emptiness / U prazninu
Astrid Ofner, 1993., 35mm, boja, zvuk, 30’
Wisla / Josef Dabernig, 1996., 16mm, c/b, zvuk, 8’
Optinen Ääni / Optical Sound / Optički zvuk
Mika Taanila, 2005., 35mm, boja, zvuk, 6’
Mosaik Mécanique
Norbert Pfaffenbichler, 2007., 35mm, zvuk, c/b, 10’

21:00 - 23:00 (ca. 97’)

P1 Go Hirasawa

Salome’s Children / Salomina djeca

Masanori Oe, 1968., 16mm, boja,  zvuk, 7’
P2 Nicole Brenez: Lech Kowalski 

D.O.A.: A Right of Passage / D.O.A.: Pravo na zrelost
Lech Kowalski, 1981., 16mm-betaSP, boja, zvuk, 86’

10:00 - 11:00 (ca. 60’) ALU

Klaus Wyborny: Predavanja o temporalnim strukturama fi lma /
Lectures on the Temporal Structures of Cinema

1. Kamera kao glazbeni instrument / The Camera as Music 
Instrument

19:00 - 21:00  (ca. 104’)

P1 Go Hirasawa

Between the Frame / Između okvira 
Masanori Oe, 1967., 16mm, boja, zvuk, 10’
P2 Olaf Möller

Histoire du Cinéma
Klaus Wyborny, 2005., video, c/b + boja, zvuk, 25’
Jumbo Aqua. A Collage by G. Bruno / Jumbo Aqua. Kolaž G. Bruna 
James Herbert, 2000., 35mm, boja, zvuk, 26’
Cântico das Criaturas / Canticle of All Creatures / Pjesma stvorova 
Miguel Gomes, 2006., 35mm, boja, zvuk, 21’
Kramasha / To Be Continued / Kramasha
Amit Dutta, 2007., 35mm, boja, zvuk, 22’

21:00 - 23:00 (ca. 112’)

P1  Go Hirasawa

Head Game / Igra glava
Masanori Oe, 1967., 16mm, boja, zvuk, 10’
P3 Nicole Brenez: Lech Kowalski 

Chico & The People / Chico & ljudi
Lech Kowalski, 1991., 16mm-betaSP, boja, zvuk, 20’ 
Rock Soup / Rock juha
Lech Kowalski, 1991., 16mm-betaSP, c/b, zvuk, 81’

SRIJEDA
WEDNESDAY 
01/12 

ČETVRTAK
THURSDAY
02/12
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RASPORED / SCHEDULE_ _

13:00 - 15:00

NULTA FAZA // kratki uvid u istraživalačku fazu THE CURATORS’ 
PIECE / performans-instalacija // Petra Zanki & Tea Tupajić
ZERO PHASE // short insight into the research phase of THE 
CURATORS’ PIECE / performance-installation // Petra Zanki & 
Tea Tupajić

Klaus Wyborny: Predavanja o temporalnim strukturama fi lma / 
Lectures on the Temporal Structures of Cinema

2. Rani oblici fi lmske naracije i njihova relevantnost danas / Early 
Forms of Filmic Narration and their Relevance for Today

19:00 - 21:00 (ca. 108’)

P1 Alexander Horwath

À propos de Nice / On the Subject of Nice / Povodom Nice
Jean Vigo, 1929./1930., 35mm, c/b, nijemi, 31’
Knittelfeld - Stadt ohne Geschichte / Knittelfeld - A Town without 
a History / Knittelfeld – grad bez povijesti
Gerhard Benedikt Friedl, 1997.,  16mm, boja, zvuk, 34’
Zéro de conduite / Zero for Conduct / Nula iz vladanja
Jean Vigo, 1933., 35mm, c/b, zvuk, 43’

21:00 - 23:15 (130’)

P1 Go Hirasawa

Great Society / Veliko društvo
Masanori Oe & Marvin Fishman, 1967., 16mm-video, c/b + boja, 
zvuk, 17’
P3 Go Hirasawa

Yûheisha/Terorisuto / Prisoner/Terrorist / Zatvorenik/Terorist
Masao Adachi, 2007., video, boja, zvuk, 113’

11:00 - 14:00 

SYMPOSIUM: POLITICS OF FILM CURATORSHIP
SIMPOZIJ: POLITIKE FILMSKOG KUSTOSTVA 

15:00 - 17:00

NULTA FAZA // kratki uvid u istraživalačku fazu THE CURATORS’ 
PIECE / performans-instalacija // Petra Zanki & Tea Tupajić
ZERO PHASE // short insight into the research phase of THE 
CURATORS’ PIECE / performance-installation // Petra Zanki & 
Tea Tupajić

19:00 - 21:00 (ca. 95’)

P2  Alexander Horwath

Entuziazm (Simfonija Donbassa)
Dziga Vertov, 1930., 35mm, c/b, zvuk, 22’ (rola 1)
Hat Wolff von Amerongen Konkursdelikte begangen?
Wolff von Amerongen – Did He Commit Bancruptcy Offences? 
Je li Wolff von Amerongen počinio stečajne prijestupe?
Gerhard Benedikt Friedl, 2004., 35mm, boja, zvuk, 73’

21:00 - 22:00  (ca. 62’)

P4 Nicole Brenez: Lech Kowalski

The End of the World Begins with One Lie // Kraj svijeta počinje 
jednom laži //
Lech Kowalski, 2010., DVCAM, boja, zvuk, 62’

PETAK
FRIDAY  
03/12

SUBOTA
SATURDAY
04/12
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RASPORED / SCHEDULE_ _

22:00 - 23:15 (ca. 67’)

P1 Nicole Brenez

Souvenirs souvenirs (bobine 27) / Souvenirs souvenirs (reel 27) 
/ Suveniri suveniri (rola 27)
Pierre Clémenti, 1968., 16mm, boja, nijemi 27’
Positano (bobine 30B01) / Positano (reel 30B01) / Positano 
(rola 30B01)
Pierre Clémenti, 1969., 16mm, boja, nijemi, 28’
Carnet de vœux (version alternative, bobine 35.02) / Greeting 
card (alternative version, reel 35.02) / Čestitka (alternativna 
verzija,  bobine 35.02)
Pierre Clémenti, 1968., 16mm, boja, nijemi, 12’

13:00 - 15:00

NULTA FAZA // kratki uvid u istraživalačku fazu THE CURATORS’ 
PIECE / performans-instalacija // Petra Zanki & Tea Tupajić
ZERO PHASE // short insight into the research phase of THE 
CURATORS’ PIECE / performance-installation // Petra Zanki & 
Tea Tupajić

16:00 - 18:30  (ca. 132’)

P2 Go Hirasawa

Inaba No Shirousagi / White Hare of Inaba / Inabin Bijeli zec
Yoshihiro Kato, 1970., 16mm, c/b + boja, zvuk, 132’

19:00 - 21:00  (ca. 94’)

P1 Go Hirasawa

No Game / Ne igra
Masanori Oe & Marvin Fishman, 1967., 16mm, c/b, zvuk, 17’
P4 Go Hirasawa

Kokudo 20 Gosen / Off Highway 20 / Uz autocestu 20
Katsuya Tomita, 2007., 16mm-video, zvuk, boja, 77’

21:00 - 22:00 (ca. 60’)

P5 Nicole Brenez: Lech Kowalski 

http://www.camerawar.tv
Lech Kowalski, 2010., DVCAM-live internet editing, boja, zvuk, 60’

NEDJELJA
SUNDAY
05/12
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